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Prefacio 


Una historia de la literatura griega propiamente dicha requeriría la 
cooperación de un grupo de especialistas y se extendería en varios vo- 
lúmenes. Una obra semejante no existe en lengua inglesa, y el presente 
libro no pretende en modo alguno sustituirla. Por tratarse de una intro- 
ducción, he preferido centrarme en ciertos puntos de esa literatura y 
omitir otros muchos. He pasado por alto a [seo, Timoteo, Corinna, Ára- 
to y a otros autores, que tienen quizá cierto interés histórico, pero que 
no me parecían de importancia primordial. Apenas he dedicado dos pa- 
labras a los filósofos presocráticos, o a la Comedia Media y Nueva, y 
no porque carecierun de importancia, sino porque exigen un tratamien- 
to de una índole especial que rebasa el propósito de este libro. Lo que 
más lamento es el haber omitido por completo la prodigiosa figura de 
Aristóteles, Su puesto en la historia del pensamiento es, desde luego, de 
la máxima relevancia, pero en realidad no pertenece a la historia de la 
literatura, aunque no sea sino por ser la gran mayoría de sus escritos 
conservados notas hechas con vistas a la enseñanza o apuntes tomados 
de ésta, y no composiciones literarias. Me he limitado a los autores que 
parece que tienen verdadera importancia y llaman la atención por de- 
recho propio. He comenzado por los más antiguos textos y he termina- 
do con los famosos poetas alejandrinos del siglo 11 a. C. Con posterio- 
ridad hay ciertamente una copiosa literatura griega, en parte de 
excelente calidad, pero procede de un mundo diferente y exige una con- 
sideración por separado. No he escrito para especialistas, que no nece- 
sitarían mi orientación, sino para los estudiantes y los aficionados a la 
buena literatura que puedan tropezarse con obstáculos interpuestos en- 
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tre ellos y los griegos. En la literatura griega, como en las demás litera- 
turas, no hay un general consenso de opiniones, y asumo la responsabi- 
lidad de cuanto aquí se dice. Pero con esto no pretendo haber tenido 
muchas ideas originales que exponer, y estoy profundamente conscien- 
te de mi deuda con los muchos filólogos y críticos que han trabajado en 
este campo y conformado mis puntos de vista. He recibido gran ayuda 
de los consejos de mis colegas I. M. Crombie, W. G. Forrest y T. C. W. 
Stinton, aunque no me gustaría complicarles en mis equivocaciones ni 
pretender contar con su respaldo a mis opiniones. 


Introducción 


La literatura como una de las bellas artes no es un invento de los grie- 
gos. Ántes de que penetraran por primera vez al norte de las tierras del 
Egeo que habían de ser en el futuro suyas, ya se cultivaba con distinción 
y conscientemente en Sumer, Akkad y Egipto. A mediados del 11 mile- 
nio a. C., cuando los griegos se habían asentado firmemente y comenza- 
ban ya a mostrar sus capacidades, al ir asimilando la civilización de la 
Creta minoica, sus vecinos de Asia, como los hititas de Anatolia y el 
pueblo semítico de Ugarit (Ras Shamra) al Norte de Siria, tenían sus lite- 
raturas nacionales en plena madurez. De ellas los griegos, verosímilmen- 
te, pudieron recibir directa o indirectamente, algunas lecciones elemen- 
tales en lo tocante a las leyendas de los dioses y hombres, cosmologías y 
teogonías, plegarias e himnos, panegíricos de los vivos y lamentos de los 
muertos. Quizá pudieron haber aprendido hasta que existe algo así como 
un arte de la palabra, diferente tanto de la lengua vulgar como de la espe- 
clalizada. Los griegos no vivían en un mágico aislamiento de los demás 
pueblos mediterráneos y, al llevar a cabo sus empresas militares o co- 
merciales en tierras extranjeras, pudieron tomar de aquí y de allí leyen- 
das, artificios o técnicas susceptibles de provechosa utilización para sus 
propios fines. Con todo, aunque no es probable que la literatura griega 
surgiera en plenitud de formas y pertrechos del genio griego, sus deudas 
con los demás pueblos, a lo que podemos ver, son pocas y mucho menos 
importantes que el empleo que de los préstamos hicieron o las innova- 
ciones que en ellos introdujeron. Cuanto tomaron los griegos de otro 
pueblo, lo transformaron de modo que se adecuase a sus concepciones, y 
acentuase lo que era peculiarmente suyo tanto en gusto como en enfoque. 
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Desde los primeros versos que nos quedan de ellos hasta las produccio- 
nes del paganismo agonizante, unos doce siglos posteriores, imprimie- 
ron un sello inconfundible a su arte de la palabra, gracias a su penetrante 
y generosa noción de lo que podía o no podía hacer. Le prestaron el mis- 
mo respeto, atención e interés que prestaron a sus demás artes, y en su ar- 
diente deseo de perfeccionarla al máximo dieron muestras de la hondura 
con que calaron en sus posibilidades y en los diferentes medios de reali- 
zarlas. Desde el principio de su historia conocida hasta el Cristianismo, 
obraron en la creencia de que con las palabras no hay que escatimar es- 
fuerzos para sacar de ellas el máximo provecho y hasta cuando habían ya 
perdido la fogosidad de sus primeros ímpetus y la confianza de la madn- 
rez, siguieron teniendo a la literatura en gran estimación y aferrándose a 
ella como una reliquia viva del pasado que todavía no había perdido del 
todo su capacidad de encantar los oídos de los hombres. 

La literatura griega, en el sentido estricto de textos escritos comienza 
para nosotros, como comenzaba para los griegos de la época clásica, en 
la segunda mitad del siglo vm a. de C. De esta época poseemos un esca- 
so puñado de documentos contemporáneos: textos cortos, fragmenta- 
rios, inscritos o pintados en vasos, o tallados en piedra, procedentes de 
lugares tan distintos como Atenas, Ítaca, Peracora en el Golfo de Corin- 
to e Ischia en la Bahía de Nápoles. Ciertos de ellos tocan los ternas eter- 
nos de la jovialidad convivial, la danza, el vino, la amistad y el amor, 
otros conmemoran la consagración de objetos a dioses y diosas. Las pie- 
zas de ambos tipos están compuestas en su mayor parte en hexámetros y 
son productos espontáneos de lo que es simplemente un arte vivo que no 
está restringido por ningún concepto a los poetas profesionales. Con an- 
terioridad a estos textos no tenemos nada, por la sencilla razón de que 
hasta mediados del siglo vi los griegos no dispusieron de un alfabeto 
que les permitiera, no sólo registrar las palabras por escrito por vez pri- 
mera desde hacía cuatrocientos o quinientos años, sino que estuviera ad- 
mirablemente pertrechado para ello, ya que constaba de signos tanto 
para las vocales como para las consonantes y, en vez de operar con síla- 
bas, como la escritura cuneiforme, lo hacía con letras singulares. Este al- 
fabeto, que era una versión mejorada del fenicio, aseguró a la literatura 
la permanencia que, lo mismo que las restantes artes, exige para llegar a 
su plenitud. Su difusión por una gran parte del mundo griego fue rápida 
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y lo emplearon aficionados para dejar constancia de sus pensamientos y 
sentimientos. Tales fragmentos son reliquias, muy escasas y fortuitas, 
de lo que debió de ser un arte pujante y ampliamente difundido, e indi- 
can que en estos días aurorales de la literatura griega el verso tenía prio- 
ridad sobre la prosa. Ello es muy natural. La prosa sirve para finalidades 
muy prácticas, pero su elevación a bella arte viene después de que el 
verso comienza a revelar sus limitaciones. No obstante, los griegos mos- 
traron hacia el verso un respeto del que no gozó entre los hititas, egip- 
clos o fenicios. Concentrándose en él con más rigor, se dejaron guiar por 
ese su instinto del equilibrio de formas, que resulta inexplicable, pero 
que se ha de reconocer como una de sus cualidades más características. 

Incluso en estos fragmentos casuales, el verso griego poseía ya una 
técnica muy pulida y compleja cuyo origen ha de encontrarse en la exis- 
tencia de algo mucho más elaborado y magnífico. Más o menos con- 
temporáneos y no muy distintos de ellos son los dos grandes poemas 
épicos, la Hlíada y la Odisea, que la Antigiiedad atribuía a Homero y que, 
con cierta seguridad, se pueden situar en el período que media entre 
el 750 y el 700 a. de C. Su supervivencia, como la de gran parte de la li- 
teratura griega, se debe al hecho de que, tras haber sido escritos en época 
temprana, los fueran copiando a lo largo de los siglos escribas sucesivos. 
De las innumerables copias que en su día se hicieron se conservan toda- 
vía varios centenares: la más antigua, un mero fragmento, data del si- 
glo rv a. de C. y la más reciente del siglo xv d. de C., poco antes de que la 
confección de manuscritos cediera el paso a la imprenta. A ellas debe- 
mos nuestro conocimiento de los poemas homéricos, que para nosotros 
son, como para los griegos de la época clásica, la primera expresión ple- 
na del espíritu creador helénico. Los restantes fragmentos primitivos, pa- 
recidos en lengua y metro, son los subproductos de un arte panhelénico 
pujante, cuyos ejemplos maduros en mayor escala son la Hlíada y la Odi- 
sea. Sin embargo, el mismo carácter del hexámetro, que proporciona el 
metro para todos estos poemas, muestra que esta poesía no es una nove- 
dosa innovación cuando se ofrece por vez primera a nuestro conocimien- 
to. La unidad métrica, de la que tantas cosas dependen, ha sido estructu- 
rada de manera que pueda afrontar cualquier necesidad; tan gran 
refinamiento, artificiosidad y vigor muestra que no puede ser creación o 
invención reciente de un individuo. Tras los poemas homéricos hay todo 
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un pasado cuyas obras no han sobrevivido por no haberse transmitido 
por escrito en la ausencia de escritura. No obstante, su existencia está 
fuera de dudas y en ellas se ha de reconocer el primer capítulo original de 
la historia de la literatura griega, con un valor formativo incalculable. 

La evolución de este arte perdido puede hacerse remontar con ciertas 
garantías a la primera gran época de Grecia, al período comprendido 
aproximadamente entre el 1600 y el 1200 a. de C. durante el cual los 
griegos, que la tradición posterior conoció con el nombre de aqueos y ha 
dado en llamar la moderna arqueología «micénicos», dominaban las tie- 
rras del Egeo como rivales o aliados de las monarquías vecinas de Asia. 
Los esplendores visibles de su civilización pueden contemplarse en las 
ruinas de sus fortalezas ciclópeas de Micenas y Tirinto, en su exquisita 
orfebrería, en oro, marfil y gemas, en su cerámica de pinturas vivaces, en 
sus muros cubiertos de frescos, en sus espadas y dagas con incrustacio- 
nes de oro, plata y esmalte. Aunque esta sociedad estaba organizada fun- 
damentalmente para la guerra, sabía, empero, cultivar las bellas artes y 
exportaba sus mercancías a multitud de tierras lejanas. Entre sus artes la 
poesía, sin duda, ocupaba un puesto, aunque no fuera más que como un 
medio de alabar a los príncipes en vida o de conmemorarlos después de 
muertos. Los griegos de época histórica miraban a este período no sólo 
como a una época heroica de hombres, por cuyos venas corría la sangre 
de dioses y cuyas hazañas no podían ser emuladas por las generaciones 
posteriores, sino que heredaron de él leyendas de hechos nobles o espan- 
tosos cuyas raíces se hundían en la historia. Esta época tuvo incluso su 
propio sistema de escritura, y sus diligentes burócratas registraban en ta- 
blillas de arcilla inventarios de propiedades, títulos de posesión de tie- 
ras, ofrendas a los dioses, operaciones militares y otras actividades que 
exigen una cierta burocracia. No empleaban un alfabeto sino un silabario 
de unos 87 signos para las vocales y para las consonantes seguidas de vo- 
cales. Un sistema sumamente deficiente, incluso para las necesidades de 
la época, que tuvo que limitarse a los escribas profesionales que se enten- 
dían mutuamente sus métodos a la manera casi de una taquigrafía. Sin 
embargo, no hay indicios de que la escritura se empleara para nada que 
se pudiera calificar de literatura y, si lo fue, tuvo por fuerza que cumplir 
su cometido pésimamente. La poesía no se confiaba a la escritura, sino 
que se ejecutaba oralmente, como ocurre todavía en multitud de regiones 
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casi iletradas del mundo, y es ésta la razón de que no perdure nada ante- 
rior a Homero. Sin embargo, con anterioridad, existía una poesía que, 
una vez desaparecida la escritura micénica en el enorme cataclismo de la 
invasión doria c. 1200 a. de C., continuó cultivándose tanto en el conti- 
nente europeo como en las colonias de la costa de Asia Menor, adonde 
los griegos comenzaron a llegar c. 1100 a. de. C., llevando consigo el 
arte del canto que habían aprendido en su patria, y que guardaban como 
un tesoro, tanto más, cuanto que era la herencia de un tremendo pasado 
olvidado ahora en la ruina y el caos. 

Tal resultado se debió a una tradición viva de poesía oral y tal tradi- 
ción es algo tan poco familiar a gente, como nosotros, alimentada de li- 
bros, que no podemos captar fácilmente cuál es su funcionamiento. El 
arte y la técnica de la poesía se transmite de generación en generación 
gracias a un entrenamiento riguroso en las necesidades de la composi- 
ción y de la recitación oral. El joven bardo aprende de sus mayores las lí- 
neas generales del relato, los nombres y las peculiaridades personales de 
sus protagonistas, las reglas del metro, los epítetos apropiados para las 
cosas, lugares y personas y, sobre todo, un ingente acervo de frases for- 
mularias que constituyen su principal material de composición y su cons- 
tante recurso para enfrentarse con cualquier necesidad. La frase, una vez 
que se ha acuñado y contrastado en su valor, exige respeto por estar esta- 
blecida y venir del pasado. Se la espera, e incluso se la exige, en el con- 
texto apropiado. A pesar de que una tradición oral debe mantenerse al 
día, al menos en cuanto que no puede permitir que sus palabras o temas 
se hagan incomprensibles, versa sobre un pasado para siempre fenecido; 
y el contacto con él lo mantiene gracias a las frases y pasajes formularios 
que han recogido sus costumbres en la guerra y en la paz, sus armas ofen- 
sivas y defensivas, sus obras de arte o de artesanía, sus circunstancias his- 
tóricas y sociales. Inevitablemente, elementos nuevos penetran en ellas y 
se asimilan a los viejos moldes, pero muchos de los elementos antiguos 
perduran, entendidos a medias o provistos de un significado nuevo cuan- 
do el antiguo se ha olvidado. Detrás de Homero hay una tradición de este 
tipo que probablemente remonta a 700 años antes, al apogeo de la Grecia 
micénica. Los bardos, de quienes era heredero, atesoraron las reliquias 
verbales del pasado heroico y las transmitieron, con mejoras de su cose- 
cha, a sus sucesores, hasta que Homero aprendió su oficio y pudo hacer 
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ese asombroso empleo de ellas. De dichos bardos no conocemos nada. 
No hay nombres, ni leyendas que merezcan crédito. Y, sin embargo, ellos 
fueron quienes echaron los firmes cimientos de la literatura griega. La es- 
cuela a la que Homero pertenecía correspondía a Jonia y hubo de llegar 
allí c. 1100 a. de C. desde el continente europeo a través de Atenas, Cult- 
vaba con mimo los recuerdos antiguos, con toda la amorosa fidelidad de 
los colonos que, viviendo en ultramar aislados de las raíces de su raza, 
tienen por eso mismo mayor añoranza de ellas. Pero fuera de Jonia había 
también otras escuelas, no muy diferentes en sus métodos, sustentadas 
por una transmisión hereditaria similar. En Beocia, una escuela de este 
tipo dio origen a Hesíodo en una generación no muy posterior a la de Ho- 
mero; a mediados del siglo vm Eumelo de Corinto narró las hazañas pa- 
sadas de su pueblo; escuelas similares debió de haberlas también en Cre- 
ta, en Chipre y en otros lugares. En todos estos casos la tradición tuvo que 
operar en las mismas líneas, manteniendo vivo el pasado a través de los 
materiales heredados y hablando de ellos al presente gracias a las reinter- 
pretaciones que daba a los antiguos relatos. Cuando la literatura griega 
comienza para nosotros tiene tras de sí una enorme trayectoria que pone 
en contacto el siglo vi a. de C. con el siglo xIv a través de una sucesión 
ininterrumpida de bardos que contribuyeron, cada uno un poco, a mante- 
ner vivo su arte y a hacerlo interesante a su auditorio. 

Entre otras herencias recibidas por los bardos de la Grecia histórica de 
sus antecesores micénicos está la inestimable posesión del hexámctro. 
Que fueron estos antepasados quienes lo crearon, se evidencia en la scrie 
de frases conservadas en los poemas homéricos que delatan su origen mi- 
cénico. Aunque a menudo estén alteradas para acomodarse a un uso lin- 
gúístico nuevo, son, a pesar de todo, reliquias de la larga época que les 
dio forma por primera vez. Si la tradición viva no hubiera estado pertre- 
chada desde sus inicios con metro tan adaptable, difícilmente hubiera po- 
dido ser tan vigorosa ni tan tenaz como fue. El equilibrio, del que depen- 
de el ritmo de un verso, no lo determinan las posiciones respectivas de 
sílabas acentuadas e inacentuadas, sino las de las sílabas «largas» o «bre- 
ves». En el ritmo acentual lo que cuenta es la intensidad con que se pro- 
nuncia cada sílaba; en el cuantitativo, su duración al pronunciarse. La 
mayoría de la poesía moderna se basa en el acento, pero, con toda seguri- 
dad, es el ritmo cuantitativo el primitivo de los pueblos indoeuropcos. Al 
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menos, es de regla en el sánscrito clásico y en el antiguo persa y en otras 
partes precedió probablemente al ritmo acentual. porque el acento anti- 
guamente tenía menos énfasis que ahora. A primera vista, la diferencia 
entre cantidad y acento pudiera parecer pequeña o superficial. A menudo 
las sílabas acentuadas suclen ser «largas» y las inacentuadas «breves» y 
sílabas que en realidad no son largas pueden tratarse como si lo fueran, 
en tanto que en el verso acentual la cantidad puede representar un papel 
subsidiario o accidental. Pero tales semejanzas y transiciones no demues- 
tran nada. Uno y otro sistema se basan en presupuestos totalmente dife- 
rentes y, aunque nuestros oídos, acostumbrados al acento, no siempre 
son capaces de distinguirlo de la cantidad, hay una diferencia decisiva 
entre ellos. Aunque el ritmo depende del equilibrio en la contraposición 
de sílabas, acentuadas o inacentuadas, «largas» o «breves», dicho equili- 
brio se consigue por medios muy diferentes. En la versificación acentua) 
no siempre está marcado ni siempre es obvio, ya que el acento en cada 
sonido puede variar de volumen por antojo del hablante o por exigencia 
del sentido y no siempre podemos decir qué sílabas son las acentuadas y 
cuáles no. Esto confiere al verso acentual una libertad de movimientos 
que, si no representa inconveniente alguno en caso de explotarse con ha- 
bilidad, puede, no obstante, en manos zafias conducir a que un verso ca- 
rezca de ritmo definido claramente, de estructura y de equilibrio. Por el 
contrario, el verso cuantitativo se basa en el supuesto de que una sílaba 
«larga» exige cl doble de tiempo para pronunciarse que una «breve», lo 
cual implica que la totalidad del sistema sea más regular, tenga más con- 
sistencia y disciplina. Siempre sabemos cómo funciona. Cada sílaba se 
toma en todo su peso y tanto las vocales como las consonantes se recono- 
cen en el resultado total. Las convenciones pudieron desempeñar su pa- 
pel en la determinación de qué sílabas son «largas», y cuáles son «bre- 
ves», frente a un puñado de ellas que se aceptan como dudosas, pero, una 
vez establecida, la convención aboca a un sistema sin ambigiiedad que 
depara un alto grado de exactitud a las relaciones mutuas de las sílabas y 
asegura entre ellas el equilibrio indispensable para todo ritmo efectivo, 

El hexámetro griego se basa de un modo inequívoco en la cantidad. 
Consiste en seis «pies», cada uno de los cuales es en teoría un dáctilo, es 
decir, una sílaba «larga» seguida de dos «breves», pero en la práctica al 
dáctilo le puede sustituir el espondeo, es decir, dos «largas» y en el últi- 
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mo pie el dáctilo no se usa jamás, tal vez para indicar con ello el fin del 
verso. Una buena noción de lo que cs el hexámetro puede obtenerse de 
un verso de Tennyson en el que intenta, por un lado, reproducir su ritmo 
en inglés y se lamenta, por otro, de que el resultado sea enormemente in- 
ferior al del original griego: 


These lame hexameters the strong-wing 'd music of Homer! 


El verso griego se perfila con mucha mayor claridad que cualquier 
imitación inglesa: carece de sílabas fluctuantes y de esos horrorosos pun- 
tos de transición de una sílaba a otra. Dado que la perfección de un verso 
semejante debió de exigir mucho tiempo y cavilaciones, es posible que el 
hexámetro original micénico fuera más rudo que el homérico, pero en 
esta temprana época la lengua griega disfrutaba de ciertas ventajas. Gra- 
cias a su número mayor de sílabas no contractas, tenía una mayor pro- 
porción de sílabas «breves» con respecto a las «largas», y esto hacía más 
fácil la composición que cuando las sílabas «largas» fueron superadas en 
número por las «breves» y las contractas impedían una fluencia cómoda. 

No sabemos dónde se inventó el hexámetro. Nada parecido existe ni 
en la versificación semítica ni en la hitita, las cuales se ajustan a princi- 
pios muy diferentes y deben proceder de un origen completamente dife- 
rente. Se ha pensado que fuera un préstamo de la Creta minoica, pero, 
puesto que nada conocemos de su perdido lenguaje, no podemos preci- 
sar si fue así o no. Es perfectamente verosímil que sea una invención 
griega basada en el sistema original indoeuropeo de la cantidad, alenta- 
da por la naturaleza de la lengua griega, que indudablemente se adapta 
muy bien a él, y no porque sea fácil de componer, que no lo es, sino por- 
que se acomoda al genio de la lengua griega por su capacidad para cam- 
biar su tempo y su equilibrio interior, pudiéndose adecuar por ello a una 
gran variedad de sentimientos. Cuando Tennyson habla del hexámetro 
como de «el metro más majestuoso que jamás moldearán los labios del 
hombre», lo que tiene presente no es el verso griego sino el romano, es- 
pecialmente el virgiliano, el cual sin duda es majestuoso. aunque carece 
de algunas de las otras cualidades del hexámetro griego, más variable, a 
la vez Higero y vigoroso, compacto y sinuoso. Su notorio valor como ins- 
trumento de la poesía lo testifica ampliamente su prodigiosa carrera des- 
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de el 1400 a. de C. aproximadamente, en sus más antiguas manifestacio- 
nes, hasta la épica renqueante del siglo v d. de C. Otros metros quizá ha- 
yan tenido una vida tan larga, pero muy pocos han conservado su capa- 
cidad de adaptarse a tantos cambios de lenguaje, pensamiento y 
temática, sin sacrificar nada de su prístino garbo y armonía. 

La poesía oral de las épocas oscuras de Grecia, antes de la llegada del 
nuevo alfabeto y de la aparición de Homero, se disipó en el aire, pero 
fueron muchas las improntas que dejó en lo que había de venir y no se 
la puede menospreciar como mero interludio entre las glorias de Mice- 
nas y los albores de la Grecia histórica. Dicha poesía señaló, en más de 
una dirección, el camino que había de tomar la literatura, y a ella se de- 
ben ciertas de sus características predominantes. Por ejemplo, una pe- 
culiaridad de la literatura griega a lo largo de su historia es la mezcla de 
convención y de originalidad, la capacidad de mantenerse fiel a las vie- 
jas formas y de adaptarlas a nuevos fines. Dicha característica se evi- 
dencia en múltiples respectos en la épica, que, si toma su técnica y sus 
materiales de un pasado remoto, pone, no obstante, en su escena a hom- 
bres y mujeres vivos, contemporáneos; que conserva los temas antiguos 
en su integridad y no se le ocurre entremezclarlos con ternas modernos; 
que, si se centra en reyes «semejantes a los dioses» y en príncipes, mues- 
tra empero, aunque sea de un modo accidental, un vivo interés por las 
vocaciones y los destinos de tantas gentes humildes. El mismo apego al 
pasado y el mismo tratamiento creador de éste se puede observar en 
otras parcelas de la literatura gricga. Tanto la tragedia como la comedia 
florccieron sobre primitivas convenciones que heredaron de ritos reli- 
glosos y que jamás creyeron oportuno abandonar, el canto coral nació 
de la danza y floreció gracias a sus supuestos religiosos y a su amplia va- 
riedad de sentimientos; incluso la historia, que encontró con Heródoto 
su plenitud de objetivos, conservó muchas de las normas del antiguo es- 
tilo de] relato, según se practicaba al aire libre en las ciudades y pueblos 
de Grecia; el diálogo hábil y sutil de Platón es, asimismo, un descendien- 
te no muy lejano de los mimos populares, que a veces sometían a discu- 
sión temas de interés científico o especulativo; los idilios pastorales de 
Teócrito pretenden ser versiones nuevas de los cantos de pastores. La li- 
tcratura griega no se avergiienza de cxhibir sus orígenes a cada paso y le 
gusta mostrar las abundantes posibilidades que hay en las antiguas for- 
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mas. Ello salvó a los griegos de dos extremos peligrosos. Por un lado, 
con su respeto hacia el pasado no malgastaron su inventiva en la bús- 
queda de novedades a toda costa. Novedades sin duda alguna también 
las buscaban y las encontraban, pero dentro de un esquema tradicional, 
no a costa de romperlo. Es más, cuando a mediados del siglo v revolu- 
cionaron la lengua de la lírica coral en el ditirambo y trataron de hacer- 
la más exuberante e ingeniosa de lo que en realidad podían esperar que 
fuera, su fracaso en última instancia se basó en ejemplos del pasado que 
quizá se entendieron cquivocadamente, pero que al menos se aceptaron 
y establecieron. Por otra parte, los griegos se percataron de que la tradi- 
ción no debía acatarse demasiado servilmente, sino que más bien debía 
servir de guía para nuevos trabajos hasta un límite aceptable dentro de 
los módulos establecidos. Se dieron cuenta de que no bastaba, sin más, 
con copiar las realizaciones del pasado y de que era preciso el adaptar- 
las constantemente; el asimilarlas y añadirlas algo, ya fuera el hacer una 
ligera modificación en una antigua conseja, o el dar una interpretación 
nueva a un suceso relatado mil veces. Con ello evitaban la esterilidad 
que se había abatido sobre los pueblos que, por admiración a sus clási- 
cos, anquilosaron su capacidad creadora y se convirtieron en meros imi- 
tadores, satisfechos con repetir una y otra vez lo dicho antes hasta la sa- 
ciedad y que quizá mereciera la pena de repetirse, mas no con ese 
extremo de conformismo y de autosupresión. 

La adaptación serena de la tradición a las necesidades nuevas da 
cuenta de las elegantes variaciones que introdujeron los griegos en cier- 
tas técnicas de la palabra. El hexámetro continuó empleándose durante 
siglos y en su debido momento se le hizo pasar del relato de las hazañas 
de los dioses y de los héroes a otros temas, sin relación alguna con éste, 
tales como la agricultura, la naturaleza del ser, las especulaciones y ex- 
travagancias de las creencias religiosas, las variedades del buen yantar, 
los oráculos de los dioses, los dichos proverbiales, las costumbres de los 
peces y ofidios, las órbitas de las estrellas, los epitafios y las dedicacio- 
nes. Con ello perdió quizá algo de su pureza y de su gran naturalidad, 
pero ganó en concentración, conservando el viejo tono gracias a la hábil 
acuñación de frascs, nuevas, desde luego, pero bien encuadradas en sus 
contextos. Más chocante aún es la evolución del canto coral, que comen- 
zÓó como simple acompañamiento de la danza. Sus palabras fueron ad- 


Introducción 21 


quiriendo ritmos atractivos a partir del movimiento de la danza. En el si- 
glo vii Alemán pudo construir una estrofa firme y variada a base de uni- 
dades métricas que se equilibran y se completan mutuamente gracias a 
sus diferencias de ritmo. Las posibilidades de expansión que tenía dicho 
arte eran casi ilimitadas, y en el siglo v Píndaro y los trágicos áticos es- 
cribieron cantos corales mucho más complejos, tanto por la naturaleza 
de sus unidades métricas como por la combinación de éstas dentro de un 
esquema métrico único, pero que, con todo y con eso, se adecuaban a las 
exigencias de la danza a la que acompañaban e ilustraban. Para ello les 
favorcció cnormemente a los griegos el carácter cuantitativo de sus me- 
tros que les permitían variaciones vedadas a los métodos acentuales del 
inglés, del francés, del alemán o del ruso. Pero hasta esto fue un progreso 
natural a partir de orígenes muy simples. No obstante, a pesar de la com- 
plejidad de sus formas, el canto siguió siendo canto y conservó la carac- 
terística esencial del canto, el movimiento vivo o majestuoso de las pala- 
bras que casi añade una dimensión nueva a su impacto intelectual y 
emocional. Incluso el dístico elegíaco, que duró tanto tiempo como el 
hexámetro y deriva de él, fue en un principio un canto con acompaña- 
miento dc flauta, que, si se impuso muy pronto como un medio expresi- 
vo de las coyunturas conviviales en las que se tocaba este instrumento, se 
hizo también de regla en las dedicatorias a los dioses y en los epitafios de 
los muertos. Para esto último exigía un aumento de gravedad, que se 
supo encontrar sin dificultad y así prosiguió durante siglos ampliando la 
extensión de su temática. Los griegos no sentían gran necesidad de in- 
ventar metros nuevos o nuevos sistemas de métrica, ya que los que pose- 
Íían eran susceptibles de múltiples transformaciones internas de ritmo, y 
este conservadurismo les obligó a dar empleos quizá un tanto chocantes 
a formas conocidas de todo el mundo y que debían tratarse con el ade- 
cuado respeto. 

Combinación semejante de conservadurismo y de renovación está en 
relación estrecha con el respeto de los griegos hacia la forma. En todas las 
manifestaciones de su poesía asumían que las palabras debían tener una 
disposición simétrica, regular. Aunque esta disposición la determinasen 
tal vez en el canto coral los movimientos repetidos de la danza, no ocurría 
lu mismo con la épica, y la explicación en este caso parece residir en el 
deseo de los griegos de imponer un orden en las palabras, de la misma 
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mancra que lo habían impuesto en la piedra o en el bronce. Semejante 
ideal, una vez constituido, era lógico que perdurase y los griegos lo con- 
servaron durante siglos. Su noción del orden era más estricta que la de la 
mayoría de los restantes pueblos. Por ejemplo, sus leyes métricas son mu- 
cho más exactas que el paralelismo de la antigua poesía semítica o la ali- 
teración del germánico. Aun en el caso de que se les hubiera ocurrido em- 
plear la rima, y no hay pruebas de que haya sido así, ésta hubiera sido 
superílua, ya que el verso y la estrofa tenían de por sí existencia en su pro- 
pia fuerza melódica y no necesitaban ninguna ayuda extraña, Hasta en un 
verso singular, como el hexámetro, observaron reglas muy estrictas de 
prosodia, colocando en él una cesura, o corte. En el canto coral la corres- 
pondencia métrica entre las diversas estrofas es de una meticulosidad pre- 
cisa, y en las raras ocasiones en que no hay estrofas separadas mantienen 
la forma las unidades métricas. Esto supuso que los griegos no sintieran, 
como ciertos pueblos modernos, que la forma estricta es un engorro para 
expansionarse o para abandonarse a un tipo de expresión más variado e 
instintivo. La forma establecida presentaba sus dificultades, pero se las 
consideró como retos que un hábil escritor estaba orgulloso de superar. El 
resultado es que la poesía griega tienc elegancia formal y una disciplina 
que refrena las palabras y acrecienta con ello su eficacia. Sin embargo, 
tampoco esto les impidió en absoluto a los poetas expresar la plenitud de 
sus sentimientos en verso. Al contrario, les obligó a prestar una atención 
cuidadosa a lo que se disponían a decir y a escoger sus palabras con meti- 
culoso discernimiento. Aunque en sus comienzos prehistóricos la poesía 
priega tuvo que carecer de su equilibrio y de su control! posterior, en su 
apogeo se complacía en sacar el mayor partido de una forma dada, subra- 
yando con ello la diferencia entre la poesía y el habla corriente. 

La tradición desempeñó un papel especial en el lenguaje de la poesía 
griega. La épica, que operaba con fórmulas ideadas para subvenir a las 
necesidades de una recitación más o menos improvisada, estaba en pose- 
sión de un amplio repertorio de frases, que con el tiempo quedaron consa- 
gradas y se hicieron indispensables a todos los poetas anteriores a la intro- 
ducción de la escritura. El lenguaje de los poemas homéricos jamás lo 
habló hombre alguno. Es una creación artificial destinada a la recitación 
oral, que extrac sus materiales de múltiples fuentes y estratos de lengua. 
Contiene palabras nuevas y viejas, formas artificiales acuñadas para sub- 
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venir a las necesidades del metro, vocablos tomados de lugares y dialec- 
tos diferentes, palabras forjadas en desafío a la filología sobre viejos mo- 
delos, otras cuyo significado originario se había olvidado y a las que se 
les confería uno nuevo. La poesía griega posterior no es tan artificial 
como ésta, pero por lo general lo es también. Incluso los poctas líricos 
como Safo, Alceo y Anacreonte, que escribieron principalmente en sus 
lenguas vernáculas, admiten a veces arcaísmos y la mayoría de los poetas 
emplea un lenguaje constituido única y exclusivamente para la poesía. La 
primera razón de este fenómeno es histórica. Los precursores del hexá- 
metro habían forjado para las exigencias del metro frases tan bien acomo- 
dadas a ellas que era una imprudencia el rechazarlas. Por esa razón conti- 
nuaron usándosc mucho después de haber caído en desuso y de haber 
adquirido un aire insólito y arcaico. Esto estableció un módulo que era 
natural que se acatase. Lo que valía para la épica, valía también hasta 
cierto punto para los otros géneros de poesía y los poctas dieron por su- 
puesto que, cualquiera que fuera su temática, no sólo podían tomar de la 
¿pica palabras y frases, sino imitar hasta cierto límite sus métodos lin- 
gúísticos en esferas que no habían sido tocadas. Hasta cuando no tenían 
en mientes modelos épicos; trataban de conferir a sus palabras análogo 
distanciamiento de la lengua corriente. Esto trajo consigo algunas venta- 
jas de importancia. Habida cuenta de que las diferentes regiones de Gre- 
cia estaban separadas entre sí por barreras de montañas o por el mar, ha- 
bían desarrollado desde muy pronto sus dialectos particulares. Si un poeta 
se limitaba a su lengua vernácula, lo que escribiera tenía poco atractivo 
para auditorios forasteros y tal vez les hubicra resultado casí inintelegi- 
hle. Desde este punto de vista, una lengua que transcendicra las fronteras 
locales tenía muchos tantos a su favor, y, aunque cxigiera cierta práctica 
para su comprensión, con todo, podía dominarse fácilmente y hacerse fa- 
miliar en cualquier lugar donde se rindiera culto a la poesía. Desde fechas 
muy tempranas los poctas viajaron ampliamente para ejercer su profe- 
sión; era evidente que les interesaba emplear un lenguaje semejante y no 
podemos por menos de admirar su discreción al proceder así. 

Por lo demás, aunque el lenguaje de la poesía griega es artificial en el 
sentido de que jamás se habló en la realidad, sino que se creó deliberada- 
mente para subvenir a ciertas necesidades, no es ni falso ni pretencioso, 
ni aburrido ni estéril. En la épica se introducían constantemente frases 
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nuevas para mantenerla al día, y todavía podemos apreciar la destreza 
con que se hizo esto sin menoscabo de su tónica unitaria. Posteriormen- 
te, una vez que estuvieron en auge otras formas de poesía, la elección de 
las palabras por parte del poeta era en lo esencial cosa suya. Con la mis- 
ma libertad podía emplear palabras anticuadas que crear formas nuevas 
sobre viejos modelos, explotar los sinónimos y las formas alternativas 
que escoger sus términos, cuando así lo prefería, de su lengua vernácula. 
Para cllo le ayudaba grandemente la flexibilidad del griego. Precisamen- 
te por carecer los griegos de medios extensivos de comunicación de ma- 
sas del tipo de los que se han impuesto desde la invención de la imprenta 
y se hacen de día en día más dominantes, y por ser los libros hasta épocas 
muy recientes bastante raros, la lengua quedaba a salvo de las acometi- 
das y de los señuelos de la «estandarización». No sólo de lugar a lugar, 
sino de persona a persona, el lenguaje difería, pero su naturaleza cra tal 
que podía asimilar sin daño palabras nuevas o formar combinaciones 
nuevas con viejas palabras. A diferencia de las modernas lenguas metro- 
politanas, se adecuaba para sostener dentro de su trama generosa un vo- 
cabulario muy extenso. Sus normas fundamentales eran fijas y estrictas, 
pero dentro de los límites impuestos por cllas, quedaba amplio margen 
para el ensayo, la adaptación y las innovaciones. Por ello la lengua artifi- 
cial de la poesía griega, jamás lo fue en un sentido peyorativo. Era pro- 
ducto de una situación lingiística en la que nunca logró imponerse la 
uniformidad y en la que las gentes saboreaban y disfrutaban las palabras 
por sí mismas, acogiendo gustosas cualquier novedad que mostrasen. 
No hay por qué deplorar ni juzgar un obstáculo el hecho de que gran 
parte de la poesía griega se escribiera en una lengua de esta índole. La poe- 
sía debe purificarse constantemente de los enojosos lugares comunes de 
la lengua práctica, y esto lo puede hacer por más de un camino. Los poe- 
tas isabelinos ampliaron la esfera de su lenguaje, asimilando cualquier pa- 
labra que les salía al paso y reforzándolo con otras de su propia invención; 
Racine siguió el camino opuesto y con su vocabulario muy selecto y ex- 
quisito aseguró el efecto de dignidad y de distanciamiento mediante una 
sencillez engañosa; la reacción actual contra el lenguaje libresco, super- 
elaborado, del pasado siglo ha alentado el culto del coloquial y sin preten- 
siones. Pero el lenguaje de la pocsía seria jamás coincide con el lenguaje 
hablado y, por su misma naturaleza, es imposible que coincida. No im- 
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portan los medios que busque para diferenciarse, pero tiene a la fuerza 
que diferenciarse de algún modo, si quiere afirmar sus propios derechos y 
cumplir su función primordial de conferir a las palabras más fuerza que en 
cualquier otro empleo. Por ello, cuando los griegos siguieron un método, 
que después de todo no difiere demasiado del de los poetas isabelinos, su 
intención era la de elevar el lenguaje, en riqueza y expresividad, por enci- 
ma del nivel común y esto no supuso excesivo esfuerzo ni por su parte ni 
por parte de aquél, ya que el griego es tan adaptable y rico en recursos in- 
explotados, que puede acomodarse a múltiples géneros de poesía sin per- 
der nada de su vitalidad ni de su dignidad sin par. 

La tradición, asimismo, proveyó a los griegos de una masa ingente de 
relatos sobre los dioses y los hombres, que constituyeron la materia pri- 
ma de la poesía primitiva y continuaron siendo de suma importancia y 
utilidad en épocas posteriores. Los concernientes a los dioses quizás 
sean los más antiguos, y otros semejantes a ellos que habría en los siglos 
que pasaron sin dejar huella pueden hasta cierto punto inferirse de los 
pasajes relativos a los dioses de los pocmas homéricos y de los himnos 
homéricos, los cuales, aun siendo posteriores a Homero, pertenecen a su 
tradición y refieren con suma gracia y alegría las aventuras de los olím- 
picos. Se contaban por puro placer y son reflejo de una época que se 
complacía en escuchar acciones que les gustaría a los hombres realizar, 
de contar con el poder suficiente para ello. Pero no hay pueblo cons- 
ciente de sus cualidades humanas del que se pueda esperar que se con- 
tente sólo con aír relatos de los dioses y desde fecha muy temprana, pro- 
bablemente desde la época micénica, las leyendas de los dioses debieron 
de complementarse con leyendas sobre los hombres. Historias de esta ín- 
dole podían reformarse, enriquecerse, ampliarse y reinterpretarse, pero 
normalmente detrás de ellas hay elementos de la religión, del mito, del 
folklore o de la historia. Los mitos sobre los dioses proceden a menudo 
de ritos que han perdido su significado originario y exigen una nueva ex- 
plicación, que tomó la forma de una historia fantástica u horripilante. 
Los mitos sobre los hombres pueden derivar de la historia, corno el ciclo 
de sagas que se centra en tomo a la guerra de Troya, de historicidad in- 
dudable, pero asimismo pueden ser, como ciertas aventuras de Odiseo, 
cuentos populares de un pasado inmemorial que circulan por muchas 
partes del mundo. Todos estos clementos pueden descubrirse en Home- 
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ro, y aunque la /lfíada hunde sus raíces en la historia y la Odisea en el 
cuento popular, ambos poemas presentan a hombres y dioses, aunque lo 
principal de su intención se centra en el hombre. Con todo, aunque las 
narraciones de esta índole procedan de fuentes muy distintas, se han fu- 
sionado todas ellas en un mismo complejo mítico, que corresponde a un 
pasado imposible de fechar y ofrece una cantera inagotable para los po- 
etas deseosos de deleitar o de instruir a sus auditorios. 

La antigiicdad de tales historias puede dar razón del violento contras- 
te que presentan entre los dioses y los hombres. Mientras que las histo- 
rias de los dioses se caracterizan por su ligereza, su gracia y su encanto, 
las historias de los hombres están entenebrecidas por el horror y la vio- 
lencia. Incesto, canibalismo, parricidio, matricidio, sacrificios humanos, 
sangrientas vendette y mucrtes horripilantes abundan en la leyenda he- 
roica griega. Quizá sea ello un legado de los micénicos, los cuales sin 
duda alguna se complacían en la guerra y a cuyos reyes se les asoció en 
épocas posteriores con una sombría colección de catástrofes y calamida- 
des. Sin duda alguna son reflejo de un mundo que hallaba un feroz de- 
Jeite en tales relatos, aunque no fuera más que por el hecho de que su 
propia existencia no estaba exenta de emociones salvajes y de angustio- 
sas congojas. Al ser recogidos en épocas posteriores, lo fueron con un 
espíritu nuevo más escrutador y serio. Por su misma violencia le depa- 
raban a la imaginación la oportunidad de hacerse reflexiones sobre la 
situación del hombre, sobre sus ambiciones, sus pasiones y su destino. 
A los griegos se les educó en una escuela dura, no sólo la de la vida, sino 
también la de la literatura. Con echar mano a sus leyendas tenían a su 
disposición medios dramáticos para esclarecer sus pensamientos, gra- 
cias al carácter sobrecogedor e inquietante de las acciones y de los sufri- 
mientos de sus antepasados. La brutalidad de tantas leyendas deparaba 
puntos de partida para que las generaciones posteriores, aun sintiendo su 
fascinación extraordinaria, pudieran reaccionar contra ellas con repug- 
nancia. Precisamente por el hecho de referirse a un pasado remoto era 
posible juzgarlas a la luz de una experiencia madura y se las podía em- 
plear para esclarecer otros eventos, tal vez menos dramáticos, pero que 
compartían algunos de sus rasgos. 

Este material mítico, en toda su amplitud y riqueza, constituía un cau- 
dal inagotable. A través de su larga existencia la poesía griega contó con 
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un acervo de leyendas, asombroso por su rica variedad, su tensión dramá- 
tica, su delicada fantasía, su acción desenfrenada, su sabiduría humana, 
su pathos y su encanto; y pudo servirse de ellas como punto de arranque 
para evoluciones múltiples. Otros pueblos han tenido algo semejante, or- 
ganizado de un modo similar, en los hechos de una época heroica, y no 
tenemos sino echar una ojeada a los ciclos legendarios medievales que se 
entretejieron en torno a Sigurto, Arturo o Carlomagno, para percibir 
cómo estimularon la imaginación creadora. Pero, cn el caso de los grie- 
gos, la posesión de material semejante tuvo aún mayores secuelas. Por 
centrarse no en torno de una figura singular y dominante, sino de una 
época, sus miras eran más amplias y ofrecían mayores incentivos de tra- 
tamiento; por dominar la tradición literaria y carecer de rivales de impor- 
tancia en el presente, consiguieron acaparar la atención dentro de su cam- 
po, y ello confirió a los impulsos poéticos de los griegos continuidad con 
el pasado y sensibilidad para captar las potencialidades que un nuevo 
tratamiento de éste era capaz de abrir. Esto afectó profundamente al ca- 
rácter de su literatura. El conocimiento de la mayoría de los mitos se po- 
día dar por descontado, y al poeta le era dable el embarcarse en su relato 
sin necesidad de explicaciones ni de preliminares. Tanto la épica griega 
como el drama griego presuponen en el auditorio un conocimiento más o 
menos exacto de lo que va a suceder, y el pocta puede imponer desde un 
primer momento su impronta personal a un tema conocido. Con sólo 
mantener las líneas fundamentales del relato, podía hacer casi lo que qui- 
siera con el resto: darle una interpretación personal, añadir episodios y 
personajes nuevos, poner a los viejos en relaciones nuevas, conducir a un 
final imprevisto, Su libertad es mayor que la del pintor o la del escultor 
medieval que trata los temas bíblicos; pues habida cuenta de que la Biblia 
es un libro sagrado, la línea establecida de sus acontecimientos no puede 
cambiarse. No obstante, el paralelo en principio es bastante apropiado. 
De la misma mancra que los artistas medievales fueron capaces de for- 
marse su visión particular de los acontecimientos bíblicos y de añadirles 
no sólo nuevos toques, sino de transformarles en multitud de pequeños 
respetos cn su tono y en su carácter, los griegos emplearon cl material de 
la tradición con libertad y no se mostraron en absoluto inhíbidos o desa- 
lentados por sus limitaciones. Ántes bien, conociendo que su arte surgía 
de una tradición floreciente y abundante, tuvieron confianza en sí mis- 
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mos y fueron capaces de llevar hasta el fia sus intentos, sin perder excesi- 
vo tiempo en la búsqueda de un vehículo apto para su expresión y sin 
quedar impedidos por la incertidumbre de si las condiciones de la épica o 
del drama les permitían decir lo que realmente deseaban. La combina- 
ción griega de tradición e innovación no es en ninguna otra esfera tan evi- 
dente y decisiva como en el arte de las palabras. 

Gran parte de la literatura griega se ocupa, directa o indirectamente, 
de problemas que desde siempre han inquietado al hombre: su lugar en el 
esquema de las cosas, sus relaciones con los dioses, el valor de sus accio- 
nes, el significado de sus éxitos y fracasos, las reivindicaciones del indi- 
viduo sobre la sociedad y las pretensiones de la sociedad sobre el indivi- 
duo. En su debido momento estas cuestiones las debatieron al más alto 
nivel los filósofos en un lenguaje que se movía cómodamente entre abs- 
traciones y que dejaba en claro su significación gracias al magistral do- 
minio que de él tenían. Pero las abstraciones, especialmente las de este 
tipo, no tienen una Íntima relación con el escenario de la vida y ejercen 
escaso atractivo en quienes en a se mueven. Sus problemas los exponen 
de una forma excesivamente esquemática, y en demasía descarnada para 
captar el interés de todo el mundo; y corren el riesgo de flotar en los aires 
de un pensamiento empírco e imperturbable, de impresionante majestad 
sin duda, pero incapaz de tocar, en cambio, a todo el mundo en la fibra de 
su yo esencialmente humano. El rebajar las grandes ideas al nivel de la 
experiencia diaria es un arduo cometido para la literatura imaginativa, y 
una de las maneras más satisfactorias de hacerlo es el presentarlas por 
medio de ejemplos concretos, de imágenes o de símbolos que desplic- 
guen su significado en ejemplos individuales a los individuos. 

Los mitos griegos proporcionan un medio fructífero de hacerlo. Per- 
tenecen a un mundo en que las abstracciones no ocupan más que un lugar 
subordinado todavía, y en el que los problemas que dichas abstracciones 
representan se pueden presentar de un modo más cómodo y eficaz, en 
formas sólidas y precisas. En su pensamiento imaginativo los griegos hi- 
cieron un uso copioso de símbolos derivados de mitos; y, aunque tal pro- 
ceder quizá embotara el filo agudo de su pensar, compensaba este defec- 
to por el resalte, sorprendente e inmediato, que daba así a los problemas. 
Tales símbolos concentran en sí mismos una masa de asociaciones que 
se aprehenden de un modo instintivo y que por ello son más urgentes, 
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más íntimos y tienen mayor carga de emoción personal que el curso nor- 
mal de las abstraciones. Lo que hace o padece un héroe conocido repre- 
senta mucho de lo que les sucede a otros hombres y arroja una nueva luz 
sobre ello, en tanto que múltiples historias, por apartadas que parezcan 
superficialmente de la vida corriente, cobran un nuevo significado por- 
que ilustran otras situaciones por alguna similitud en lo esencial. La 
mente se mueve entre las imágenes de este tipo con tanta comodidad y li- 
gereza como en las puras abstracciones, ya que las imágenes confieren 
estructura y contorno a los más embrollados estados de ánimo y los tra- 
ducen, en toda su complejidad, a palabras sin la empobrecedora simplif- 
cación derivada de moverse en un plano excesivamente abstracto. A pe- 
sar de que los griegos gustaron de las nociones abstractas y sobresalieron 
en la creación de sorprendentes máximas, y en el saber reducir los casos 
dispares a una norma singular, sc percataron de que para hacer convin- 
centes sus lecciones a un auditorio extenso debían conferirles una forma 
individual y de que para ello tenían un instrumento excelente en sus mi- 
tos relativos a los hechos multiformes de los dioses y los hombres. 
Dependiendo, como dependían, de la tradición, los griegos estaban 
plenamente conscientes de su deuda con el pasado. Cuando decían que 
la Memoria era la Madre de las Musas, lo decían plenamente convenci- 
dos, ya que la memoria era indispensable para su poesía oral, pero in- 
cluso en épocas posteriores la doctrina seguía teniendo vigencia, aunque 
su sentido hubiera cambiado. Los poetas debían estar en dominio no sólo 
de los recursos técnicos, sino también de todo un acervo de historias he- 
redadas. Sobre ellas se ponían a trabajar, y de ellas obtenían sus mate- 
riales básicos. Hasta su forma de componer se fundaba en nociones an- 
tiguas. Cuando Homero abre su épica con una invocación a la Musa para 
que cante la cólera de Aquiles o hable del hombre de los múltiples ardi- 
des, aunque siga una convención habitual, no por ello carecen sus pala- 
bras de sentido. Resalta lo que los griegos pensaban a propósito de la 
poesía, y sobre todo un aspecto importante de su manera de abordarla. 
Cuando pretendían que la Musa les dirigía la palabra o hablaba a través 
de ellos, estaban afirmando la existencia de la inspiración, en el senti- 
do de que un poeta no puede obtener de sí el máximo rendimiento y has- 
ta quizás es incapaz de hacer nada, a no ser que un espíritu divino coope- 
re con él y le diga lo que tiene que decir. Como poco, esto significa que 
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por su parte se esfuerza todo lo que puede; como mucho, que se siente, 
por decirlo así, poco menos que arrebatado por el impulso de las pala- 
bras que surgen en él y pasan a través de sus labios. Los griegos acepta- 
ron el hecho de la inspiración y lo atribuyeron a la presencia celestial de 
la Musa. No pretendieron comprender el proceso por el cual las palabras 
se presentan con tanta espontaneidad y fuerza, pero reconocieron que 
esto ocurría y que era indispensable para cl cometido entero de la crea- 
ción poética. 

Lo que nosotros atribuimos, de un modo vago y vacilante, al yo in- 
consciente, los griegos, con más convencimiento, lo atribuyeron a un 
puder externo y celestial, y su explicación es tan buena como la nuestra. 
El proceso existe, y es prudente admitir que es así, sin tratar de expli- 
carlo con excesiva minuciosidad. Multitud de escritores modernos han 
pasado por una experiencia semejante y reconocen que, cuando, se pre- 
senta, Su trabajo alcanza su plenitud y tiene una diferencia casi radical 
con todo lo que escriben por un mero acto de voluntad. Los griegos eran 
más ingenuos. Acogieron jubilosamente el hecho de la inspiración y su- 
pusieron que sólo gracias a la ayuda divina podía el poeta superar las li- 
mitaciones de la lengua cuotidiana. 

Al propio tiempo reconocieron que esto era sólo un aspecto del proce- 
so creador. Las palabras que llegan, sin que se sepa de dónde, exigen un 
paciente cuidado, un gran trabajo, y una incansable selección antes de ser 
puestas en un orden satisfactorio y armónico. Los griegos que se confía- 
ban en primera instancia a la Musa, reconocieron que eran ellos mismos 
quienes habían de encargarse de ejecutar sus obras, dando a los dones de 
aquélla el tratamiento más concienzudo que podían. Por intensa que pu- 
diera ser su inspiración, no dejaban por ello de ser artesanos, y se compa- 
raban de múltiples maneras con arquitectos y escultores, con orfebres de 
oro y de marfil, con jardineros y trenzadores de guirnaldas, con conduc- 
tores de carros o timoneles de naves. En cada caso, el impulso inexplica- 
ble tenía que dominarse y se debía sacar de él el mayor provecho. Y así, 
del maridaje de la inspiración y del oficio, surgía la obra de arte. Después 
de todo es eso mismo lo que cabe esperar del extraordinario gusto de los 
griegos y de su talento para hacer objetos que deleiten los sentidos, y es 
natural que también se esforzaran por deleitar la mente a través de los 
oídos. Con todo, no era el puro deleite a lo que aspiraban. La palabra in- 
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mediata que empleaban para cl arte es la de sophia, que significa sim- 
plemente «sabiduría». El buen poeta, como el buen pintor es un hombre 
sabio, cuya sabiduría reside en el conocimiento de los caminos de los dio- 
ses y del modo de usar sus dones. Podemos considerar su función como 
una forma de artesanía, pero con más categoría y dignidad que la mayo- 
ría de las otras. Aunque éstas tengan también divinidades que las presi- 
dan e inspiren, el arte de la palabra depende de las suyas de un modo más 
íntimo e inexplicable. En su oficio el artista crea ciertamente. Y esta crea- 
ción suya se debe en gran parte a su voluntad y esfuerzo personal, pero 
lo que crea tendría muy poco valor, si no fuera sugerido y sustentado por 
algo que lo trasciende. Y este algo es lo que confiere un puesto de honor 
a la poesía y le granjea el respeto no sólo por la destreza con la que está 
compuesta, sino también por la importancia de lo que tiene que decir. En 
la vida griega tenía casi un significado religioso y estaba sin duda íntima- 
mente vinculada a la religión, no sólo en algunos de los usos que se le da- 
ban, sino también por la gravedad con que se componía, se escuchaba y 
se recordaba. En los siglos oscuros, cuando los griegos apenas tenían 
otro arte, la poesía floreció y se desarrolló, y por muy alto que fuera el 
concepto que tuvieron después de su música, pintura y escultura, la poc- 
sía, a más de ser su arte más antigua, fue tal vez su medio más pleno y 
fino de expresar ciertas cuestiones que les conmovían o les inquietaban. 

Los griegos consideraban la pocsía bajo csta luz religiosa, no sólo 
porque procedía de los dioses, lo que, después de todo, a su modo de ver 
era cierto de casi todas las cosas, sino porque se ocupaba profundamente 
de ellos y porque a su través los hombres se ponían en una relación espe- 
cial con los dioses. La poesía podía hacer relatos sobre ellos, por el mero 
gusto de hacerlos, ser vehículo de plegarias e himnos, o examinar, con la 
penetración de su fantasía sus relaciones con los hombres, pero rara vez 
estaban los dioses lejos de ella, y muy a menudo estaban presentes de 
forma muy intensa. Era esto una natural secuela de la noción griega de la 
naturaleza de lo divino. Los dioses cran fuente de vida, de energía y po- 
der, y cometido del poeta era revelar sus mancras de obrar y sus obras tal 
como él, con su penetración privilegiada, las vcía. El pocta tenía viva 
conciencia de su misterio, y era este misterio lo que trataba de escrutar, 
de explicar y de hacer comprensible mediante el mito sorprendente y el 
símbolo iluminador. Además, era esto mismo lo que confería una espe- 
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cial gravedad a su trabajo. De juzgarlos con módulos humanos, los dio- 
ses quizá no siempre se comportaban con seriedad y había mucho en su 
conducta que provocaba asombro y risa, pero, a pesar de todo, tenían cn 
sus manos la fortuna del hombre, y un hombre pecaría sin duda de im- 
prudencia, si no prestaba la atención debida a su poder omnipresente. En 
la risa de Homero frente a los despreocupados goces de los dioses hay un 
profundo respcto hacia ellos, aunque no sea más que porque, en última 
instancia, son inexplicables y se les debe por ello mirar con reverencia y 
temor. La poesía griega y gran parte de la prosa cobran una profundidad 
especial gracias a su consciencia de los dioses y de lo que les es debido. 
Los hechos de los hombres se proyectan sobre un fondo, a veces radiante 
de una luz divina, a veces sombrío por la amenaza y la ruina, pero que 
siempre ha de ser tenido en cuenta, ya que sólo €l pone los asuntos hu- 
manos en la perspectiva correcta y le impide al hombre considerarse 
como el centro del Universo. Detrás, alrededor y por encima del hombre 
están los dioses, y los pensamientos y las acciones humanas que se eje- 
cutan en su mayoría de acuerdo con su finalidad en el mundo habitual 
han de juzgarse con lo que los dioses piensan de ellas y hacen para pro- 
moverlas o estorbarlas. Frente a la omnipotencia de los dioses las luchas 
de los hombres se muestran, con todos sus prodigiosos esfuerzos y con 
su futilidad tan frecuente, en su valor esencialmente humano, que difiere 
del valor divino, pero que en su propia esfera no es menos grandioso ni 
menos digno de buscarse. 

Los griegos consideraban la inteligencia como uno de los mayores 
dones otorgados por los dioses y hacían hincapié en que debía emplearse 
para tratar de comprender sus modos de obrar. La fe para ellos, en su es- 
tricto sentido paulino, carecía de significado, aunque, por descontado, su 
creencia en los dioses era un ilimitado acto de fe, lo que, no obstante, no 
les desalentaha pura tratar de aclarar dichas creencias con persistentes, 
ingenuas y a veces incansables indagaciones. En la literatura otorgaban 
gran importancia a las emociones y recurrían francamente a ellas, pero 
eran las emociones las que hacían trabajar su inteligencia con un vigor y 
una viveza inusitados. Precisamente por el hecho de que la literatura po- 
día conseguir algo que ni la música ni las artes visuales podían lograr, 
gozaba de un puesto preeminente en una sociedad que gustaba de medi- 
tar sus problemas de un modo firme y lúcido y que estaba percatada de 
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que, sin tratar a las palabras con el mayor respeto, era imposible hacerlo. 
Sin ese instrumento de exposición, análisis y explicación de sus proble- 
mas, los griegos habrían encontrado mucho más dificultoso el afrontar- 
los con ánimo decidido, y si la literatura griega relleja la curiosidad grie- 
ga, lo hace a un nivel en el que la curiosidad se muestra como una pasión 
ardiente, inquisitiva e incansable por conocer la verdad. Implica esto que 
la literatura de los griegos estuvo siempre vinculada a sus esfuerzos intc- 
lectuales y que refleja sus luchas y sus cambios, sus posiciones adquiri- 
das y sus embarazosas incertidumbres. Cualquiera que sea el nivel o la 
esfera en que opere, siempre da un amplio margen a la actividad de la in- 
teligencia. Por ocuparse de cuestiones que suscitan un arduo pensamien- 
to y lo estimulan, por su misma dificultad, exige la totalidad del ser hu- 
mano con su inteligencia, su imaginación y sus emociones. En esta 
alianza rara vez sentimos el predominio de uno cualquiera de los tres 
componentes sobre los otros dos restantes. La inteligencia siempre está 
en actividad, preguntando, examinando, sugiriendo, respondiendo, pero 
la incita y enriquece toda una serie de emociones a las que presta el debi- 
do respeto como fuentes de las que dimana su actividad directora; la ima- 
ginación se muestra firme, confiada y clara, pero no se le permite el de- 
senfreno ni crear mundos cuya existencia se deba exclusivamente al 
atractivo de su encanto, sin consideración de su importancia para la si- 
tuación real del hombre; las emociones son sin duda exuberantes, y a ve- 
ces temibles, pero su sujeción en el arte es tan severa como el contenido 
intelectual al que dan forma y ponen en curso. Tal combinación de facul- 
tades refleja el temperamento griego, según lo vemos tanto en el vigor de 
su vida práctica como en sus artes plásticas. De la misma manera que el 
escultor griego representa una escena mítica con absoluta fidelidad a su 
visión plástica de ella, transmitiéndole sus emociones más fuertes, aun- 
que sin permitirles menoscabar la armonía y el orden que la preside, los 
poctas, historiadores y filósofos griegos recibieron sin duda inspiración 
de su obsesivo interés por sus temas, pero no dejaron que se les fueran de 
la mano, y les dieron forma de un modo económico y bello, sin decir ja- 
más demasiado, y diciendo siempre lo más posible con el mínimo núme- 
ro de palabras. 

Los griegos consideraban a los escritores como a maestros públicos, 
pero no en un sentido pomposo o seco, sino con la profunda convicción 
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de que el mejor modo de transmitir las lecciones más elevadas sobre los 
hombres es una forma noble y satisfactoria. Los escritores correspondie- 
ron a esta confianza y tuvieron el convencimiento de que debían a su pú- 
blico lo mejor que podía dar su genio. Por esta razón la literatura griega 
fue siempre hasta cierto punto un arte pública. El auditorio podía variar 
en número, desde el círculo selecto de aristócratas para los que compu- 
sieron sus obras Álceo y Safo, a la totalidad del pueblo soberano de Ate- 
nas, que contemplaba las tragedias y comedias en el teatro de Dioniso, 
pero, a pesar de todo, el público de un escritor fue siempre más numeroso 
que un corrillo o tertulia y le interesaba algo más que las lindezas de la 
perfección literaria, y cualquier muestra refinada de literatura pasaba en 
seguida al dominio general. Los escritores estaban plenamente conscien- 
tes de sus responsabilidades y esto les impedía el incurrir en las extrava- 
gancias o el satisfacer caprichos personales en refinamientos melindro- 
sos. No implicaba esto que no se expresasen con toda sinceridad y 
libertad, pero lo que sí implicaba era el que, aun siendo portavoces de sí 
mismos, sus palabras se dirigían directa y noblemente a sus compatrio- 
tas. En sí tenían la alentadora fuerza que deriva del saberse miembros de 
una sociedad atenta, apreciadora y crítica, que esperaba de ellos que se 
esforzasen hasta el límite de sus capacidades y pusieran todo su ser en sus 
obras. Realzábase así su sentido del deber público, ya que tenían el cono- 
cimiento de que, con un auditorio de esa índole, cualquier cosa falsa o 
floja sería al punto descubierta y puesta en ridículo. El saberse a la vez in- 
térpretes y educadores de la conciencia nacional les daba siempre apoyo. 
Y una situación como ésta fue posible, no por el hecho de que fueran los 
estados griegos democráticos, puesto que muchos de ellos no lo eran, 
sino por el de que, aunque hubiera desigualdades notorias de derechos y 
riquezas, la población de una ciudad-estado siempre fue con mucho más 
homogénea que la de cualquier ciudad moderna, con sus grandes diferen- 
cias de educación, trabajo y maneras. A la mayoría de los griegos se les 
había educado para los mismos fines, como cumplía a hombres que vi- 
vían del trabajo de la tierra o de la explotación del mar, y ello les propor- 
cionaba una cultura básica que podían dar por descontada los dirigentes 
intelectuales, y gracias a ello tenían hasta cierto punto la seguridad de que, 
si tenían algo serio que decir, sería tomado en serio por un círculo mucho 
más amplio que el de sus amigos íntimos. La literatura griega encarna en 
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una gran proporción lo que los gricgos sintieron y pensaron. Sin duda al- 
tuna es posible que haya aspectos de su vida que no toque lo que de ella 
se ha conservado o incluso que jamás tocase en sus días de apogeo. Es 
improbable que hablara de un modo efectivo e íntimo a las comunidades 
aisladas en regiones remotas, al enorme estamento de esclavos del que 
dependía la economía griega, a pesar de que se les prestó cierta atención 
en ella ya desde Homero y Eurípides. Pero se dirigió de un modo pleno y 
bello a una inmensa muchedumbre del pucblo griego, desde su nacimien- 
to en la Edad Oscura hasta su declinar en cl Helenismo. Se muestra cons- 
ciente de sus idiosincrasias locales, de sus diferencias políticas, de sus 
barreras sociales, pero se las arregla para trascenderlas gracias a su cono- 
cimiento de cuanto tenían en común y a su presunción incuestionable de 
que todos ellos eran griegos que, en última instancia, tenían un estilo co- 
mún de vida. Su relación con lo que cran y hacían los hombres era estre- 
cha y se dirige a un pueblo que, a pesar de su amor a las bellas palabras, 
no se interesaba exclusivamente por ellas, y veía en la literatura un vehí- 
culo para forjar nuevos instrumentos de acción y de empresas, y para 
comprender las oportunidades que incitaban a la aventura y lo que era ne- 
cesario para obtener el éxito. Les hizo a los griegos meditar sobre sí mis- 
mos con seriedad y atención, y trabar contacto más estrecho con su modo 
de ser personal y nacional. Jamás hubiera ejercido tan grande influencia, 
si no se hubiera regido con arreglo a tan exigentes módulos de perfección 
artística, y precisamente, por regirse así, pudo capcar el temporal de los 
siglos y continuar siendo hoy algo tan vivo y tan fresco como lo fue en su 
plenitud. A través de ella vemos a los griegos desde dentro, tal como fue- 
ron en la realidad y apreciamos los ingentes esfuerzos que hicieron para 
captar su posición en la ordenación de las cosas y para establecer sobre 
firmes cimientos su singular concepción del mundo. 


2 


La épica 


Los griegos otorgaron a la literatura una gravedad peculiar, porque la 
consideraron como un vehículo para la comprensión de la vida humana, 
gracias sobre todo a sus esfuerzos por explicar la posición del hombre 
en un mundo, a la vez natural y sobrenatural, que le impone sus múlti- 
ples exigencias y le atrae la curiosidad de indagar lo que subyace a sus 
apariencias. La literatura griega es algo más que una mera crítica de la 
vida, por cuanto que la crítica sugiere un juez imparcial que observe y 
decida por encima de la liza; más bien se pucde decir que está profun- 
damente comprometida en el problema de dilucidar lo que es el hom- 
bre, y en qué reside su valor, por qué se comporta así y qué es lo que su 
comportamiento representa dentro de una visión general de las cosas. 
Aunque la literatura griega desempeñe su cometido de múltiples manc- 
ras, su último designio es por lo general éste, y esto explica que gran 
parte de su atención no se centre en los dioses o en los hombres de un 
modo exclusivo, sino en unos y otros conjuntamente, en las interrela- 
ciones que tienen en un universo que es único. Aunque parte de clla cs 
esencialmente sacra, y otra parte, profana, por lo general es a la vez lo 
uno y lo otro, con lo que ganan ambos aspectos. A diferencia de cierta 
literatura, característicamente cristiana, no se la puede calificar de ul- 
traterrenal en el sentido de que su interés se centre más en el «allende» 
sobrenatural que en el de aquí y el ahora. Incluso cuando se ocupa fun- 
damentalmente de los dioses, las acciones de éstos se ejecutan con fre- 
cuencia en la tierra y su comportamiento es el que cabe esperar de seres 
cuya diferencia con los hombres tan sólo estriba en su poder infínita- 
menie superior y su inatacable seguridad. El escritor griego mantiene 
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sus pies firmemente asentados en el suelo, porque sabe que éste es el lu- 
gar de reunión de dioses y de hombres y no tiene interés por otras re- 
giones conocidas de los místicos y metatísicos. Aquí el epos homérico 
marca la pauta. Su interés se centra en los hechos de los hombres y, algo 
menos, en los de los dioses, pero a unos y a otros les pone en acción en 
un mundo común, y les hace desplegar sus cualidades características, 
desde tantos ángulos, que en seguida se obtiene un nítido cuadro de lo 
que son, y a partir de él, bajo la guía casi imperceptible del poeta, con- 
templamos la totalidad del vívido escenario y captemos los problemas 
que suscita cualquier noción genera) de la situación humana. 

Durante casi dos siglos la Ilíada y la Odisea han sido víctimas de las 
controversias de los eruditos en lo relativo a su composición y a su autor. 
Los griegos, por su parte, consideraban que ambos poemas eran obra de 
un individuo llamado Homero que vivió en Quíos y cuyos poemas los 
conservó y recitó después de su muerte un gremio de bardos que se da- 
ban a sí mismos el nombre de «hijos de Homero». Por el contrario, cier- 
tos críticos modernos han argiiido que los poemas son colecciones de 
cantos independientes procedentes de múltiples manos que se recopila- 
ron en Átenas el siglo vi a. de C. Gran parte de los argumentos de estos 
últimos han caído en descrédito por obra de las investigaciones recien- 
tes sobre la tradición oral y sus métodos de trabajo y por la comproba- 
ción de que un poeta que compone de memoria, con vistas a la reci- 
tación, estructura su relato de una manera radicalmente diferente a la 
de un poeta que se confía a la escritura, y de que un auditorio que escu- 
cha un poema recitado debe recibir la exposición de los sucesos de una 
manera diferente a la de un público lector de libros. En el estado actual 
de conocimientos es posíble afirmar que la llíada y la Odisea se pueden 
considerar obra tanto de una multiplicidad de poetas como de un poeta 
singular. Detrás de ellas hay una larga tradición de poetas que referían 
sus historias de igual modo y que inventaron un amplio número de sus 
frases, artificios, episodios y personajes. Los poemas homéricos depen- 
den de un modo más directo de esta tradición que por ejemplo un Sha- 
kespearc, de North o de Holinshed, y su deuda con ella es mucho más 
extensa y general. Más aún, si su composición presenta determinadas 
características, es porque se había establecido así esa manera de com- 
poner a lo largo de una evolución de muchas generaciones de poemas 
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heroicos. Ello implica que en más de un respecto sean sumamente con- 
vencionales, pero esto no repercute en absoluto en su valor, pues es pre- 
cisamente en el nuevo modo de emplear las convenciones donde el po- 
cta demucstra su empuje. Tampoco podemos poner en duda que detrás 
de estos largos poemas épicos haya un número grande de cantos peque- 
ños, cuya técnica puede inferirse en multitud de puntos de ambos poe- 
mas, y sugiere que los episodios particulares se referían de un modo 
apropiado a un canto corto. En este sentido la autoría de la /líada y la 
Odisea es múltiple, mas no podemos establecer en absoluto cuántos po- 
ctas contribuyeron a su elaboración en los siglos en que sus leyendas y 
la mancra de rclatarlas se fueron constituyendo. Por otra parte, los grie- 
gos estaban convencidos de la existencia de un hombre llamado Home- 
ro, y debemos respetar su creencia. Bien es verdad que le atribuyeron 
pocmas que es inverosímil que compusiera, si es que compuso la Ilíada 
y la Odisea. También es verdad que no sabemos prácticamente nada de 
él y que los intentos que se hicieron en la Antigiiedad de trazar su bio- 
grafía son meros vuelos de la fantasía que los propios poetas se encar- 
garon de compilar. Con todo, tanto la Ilíada como la Odisea son obras 
de arte individuales, compuestas cada una de acuerdo con una estructu- 
ra que sc puede reconocer, con líneas de acción claramente discernibles 
dentro de un plan general; con una tónica imperante y un carácter que 
no se encuentra en ningún otro tipo de poesía oral; con un estilo cohe- 
rente y elevado que a duras penas hubiera podido mantenerse a nivel tan 
alto, si no hubiera estado en manos de un poeta excepcional. Hay, qué 
duda cabe, diferencias importantes de naturaleza, mentalidad y vocabu- 
lario entre los dos poemas, que han inducido a ciertos estudiosos a su- 
poner la existencia de dos poetas independientes y a asignar a cada uno 
de ellos la paternidad de una obra de arte completa. No es que esto sea 
de todo punto imposible, pero la diferencia también se puede explicar 
con la hipótesis de un autor único que compusiera primero la Ilíada y 
después, en sus años maduros, la Odisea, cuando ya se habían apagado 
algunos de sus primeros ímpetus, madurado algunas de sus ideas, y es- 
taba en posesión de nuevos artificios lingiñísticos. Probablemente jamás 
sabremos la respuesta cierta. Pero en última instancia esto no importa. 
Lo que importa son los poemas, que son obras de arte basadas en una 
larga tradición y compuestas a finales del siglo vr a. de C. Por ello no 
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es un desatino hablar de Homero, entendiendo por él el poeta o poetas 
que compusieron la /líada y la Odisea. 

Al derivar ambos poemas de la antigua tradición y al estar al propio 
tiempo embebidos de la mentalidad de su época, los preside en tado mo- 
mento la necesidad de mantener con vida a la primera, refiriéndola a la 
segunda, y la de realzar la dignidad de ésta, refiriéndola a la primera. 
Para resolver este problema Homero supo hacer uso de sus circunstan- 
cias personales y encontrar cl justo equilibrio y la justa combinación de 
los dos elementos. Por una parte, la convención tenía estatuido que debía 
cantar los grandes hechos del pasado, y podemos suponer que en sus 
auditorios había príncipes jonios y nobles que se jactaban de ser descen- 
dientes de los héroes de la leyenda y herederos de algunas de sus proe- 
zas. La superioridad en lo esencial del pasado debía mantenerse. Es muy 
poco lo que conocemos de los griegos de Jonia del siglo VHI para estar cn 
situación de decir cuáles eran sus condiciones sociales, pero podemos 
sospechar que el gobierno seguía estando en manos de reyezuelos a quie- 
nes no les había arrebatado todavía el poder para repartírselo entre sí la 
aristocracia de los terratenientes. En sociedad semejante no es inverosí- 
mil que el propio poeta procediese de noble linajc. Bien es verdad que 
Homero representa a Aquiles sentado en su tienda con Patroclo, cantan- 
do al son de la lira «los hechos gloriosos de los hombres»?. Pero es más 
probable que su posición social fuera semejante a la que atribuye a los 
bardos en la Odisea. En Femio en la corte de Ulises en Ítaca y en Demó- 
doco en la corte de Alcínoo en Feacia, Homero presenta unos bardos se- 
mejantes a los que tuvo que conocer y como quizá fuera él mismo. No 
son mi nobles ni esclavos, sino que ocupan una situación intermedia 
como artesanos, comparable a la de los médicos, adivinos y carpinteros. 
Se trata de hombres libres respetados por su admirable habilidad en el 
canto, pero económicamente dependientes del mecenazgo de los prínci- 
pes, lo que explica que Femio colabore con los pretendientes que devo- 
ran la hacienda de Ulises durante su ausencia. Es probable que Homero 
comenzara al menos su carrera en una situación social semejante y, si así 
fue, se explicaría un rasgo importante de su arte: la ausencia total de alu- 
siones personales e incluso de juicios personales. Homero se nos oculta 
casi tan completamente como Shakespeare, y aunque el canto heroico, 
por su misma naturaleza, cs objetivo y dramático, raras veces es tan her- 


La épica 41 


mético sobre un autor, ni tan riguroso en la represión de sus comentarios, 
como son los poemas homéricos. La razón de ello es que se compusieron 
para patronos que descaban oír hablar del glorioso pasado, con el que en 
cierto modo se asociaban, pero que no estaban dispuestos a escuchar los 
juicios de una persona de inferior rango social. Esto le hizo a Homero 
mantencr la gran objetividad de su arte, en el que tenía que recrear el pa- 
sado tal como lo conocía por la tradición y tal como se lo imaginaba. 
Para ello tenía plena libertad, con tal de que conservara la dignidad de 
ese pasado y de que la nueva realidad que lc diera no menoscabara su le- 
gendario prestigio. Lo que veía a su alrededor lo empleó de un modo in- 
directo y casi incidental, pero fue eso lo que dio realismo y vida a su ma- 
nera de presentar los hechos. Precisamente porque no le era posible 
hacer alusiones muy directas al presente, su evocación del pasado se hizo 
más firme y clara, y sc vio obligado a discernir por sí mismo la imporian- 
cia de sus episodios antes de darles forma poética. 

Tanto la llíada como la Odisea son narraciones de viva y vigorosa ac- 
ción, y nuestra reacción primaria ante ellas está determinada por los en- 
cantos de ésta. El relato en ambos poemas es de primerísima importan- 
cia y a través del relato conocemos a los personajes y nos forjamos una 
idca de la personalidad creadora del poeta. La mayor parte y la más im- 
portante de la /líada la ocupa el relato bélico, a saber, el del último año 
de los diez que duró el sitio de Troya por los aqueos, y la Odisea refiere 
fundamentalmente las aventuras de Ulises en su largo viaje de regreso a 
la patria después de la destrucción de Troya. En el contenido de los po- 
emas media un hiato temporal, rellenado en parte por las alusiones inci- 
dentales de la Odisea, que hacen de este segundo poema una especie de 
continuación del primero. Uno y otro están compuestos cn amplias di- 
mensiones que permiten la descripción plena de las acciones y la rela- 
ción por extenso de los discursos. Lo que se esperaba del auditorio con- 
temporáneo era, ante todo, que disfrutara del relato, sin preocuparse de 
lo que pudiera pensar sobre él; no era cometido del poeta el dar leccio- 
ncs explícitas. Implica esto que la fuerza de los poemas fundamental- 
mente es la de la narrativa, con sus anticipaciones, con la descripción de- 
tallada de los momentos críticos, con sus desarrollos imprevistos. Los 
episodios pueden estar relacionados entre sí de un forma laxa, pero cada 
uno se mueve con una rapidez especial, sin esfuerzos, y no pierde el 
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tiempo en divagaciones ni en digresiones. El punto central de la llíada 
es la cólera de Aquiles, que conduce primero a la derrota de los aqueos, 
y después a la muerte de su amigo Patrocio y a su venganza sobre Héc- 
tor, que le dio muerte. Pero esto proporciona una estructura sobre la cual 
se construyen otros muchos episodios, en especial cuando Aquiles está 
ausente del combate y su cometido lo tienen que cumplir otros menos 
cualificados que él. La Odisea centra su atención en el retorno de Ulises 
a su patria, pero los cuatro primeros libros se ocupan del mal estado de 
esa patria durante su ausencia, y proporcionan un prólogo a lo que vie- 
nc después, pero antes del regreso definitivo el propio Uliscs relata en 
primera persona sus maravillosas aventuras en los confines del mundo. 
En ambos poemas la acción se simplifica y se concentra en los últimos 
libros, según van confluyendo los diversos hilos del relato en una mis- 
ma trama hacia un dramático final. Sobre esta simple estructura Home- 
ro construye sus múltiples e imaginativos relatos en los que pone cuan- 
to le dan la tradición y su mismo amor a la vida. 

La tradición y las circunstancias contemporáncas subrayaban la obli- 
gación que tenía el bardo que hablaba del pasado de concentrar su aten- 
ción en los personajes de noble o regia estirpe. Cuando Homero les llama 
habitual mente «semejantes a los dioses» o «iguales alos dioses», al tiem- 
po de rendir tributo de admiración a una generación de héroes, deja ver 
cuán selecta es su lista de dramatis personae. Entre sus personajes son 
muy pocos los de erigen humilde. Incluso el porquero de Ulises, Eumeo, 
que fue raptado en su niñez por los fenicios y vendido como esclavo, re- 
sulta ser príncipe de nacimiento. Por otra parte, a los que no son de alta 
alcurnia se les presenta a veces bajo una luz de ridículo o de escarnio. 
Tersites, que injuria de palabra a los reyes aqueos en la asamblea celebra- 
da frente a Troya, no sólo es un personaje ofensivo, sino también feo y 
nadie le compadece, cuando Ulises le golpea con el báculo dejándole un 
doloroso verdugón en la espalda. Dolón, que pretende alocadamente 
comportarse como un héroc, no es noble, sino rico, e incluso un tanto ri- 
dículo al ser el único varón entre cinco hermanas; así, el lector no se preo- 
cupa demasiado cuando es hecho prisionero en una operación nocturna 
y le corta Diomedes la cabeza. En la mansión de Ulises el cabrero Melan- 
do trabaja para los pretendientes y demuestra su brutalidad y su villano 
oportunismo en el trato despectivo que da a Ulises, cuando todavía éste 
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no se ha dado a conocer. Por otra parte, ciertas de las esclavas que duer- 
men con los pretendientes reciben su merecido, cuando Ulises las cuelga, 
como mirlos, de una encina. Los esclavos tienen su puesto en la sociedad 
heroica, pero su valía se mide por la lealtad a sus amos: a los que traicio- 
naron a Ulises contrapone Homero al admirable Eumco, que. primero. se 
puso lealmente de parte del hijo de su amo y. después, de la de éste, y a la 
vieja nodriza Furiclea, que estuvo al lado siempre de su ama Penélope a 
lo largo de todas las calamidades y que, al reconocer a su señor casual- 
mente, no pierde la cabeza y no hace nada que pueda delatarle. El mundo 
de Homero es más un mundo de reyes que de aristócratas. El centro de la 
sociedad es el rey, y si en la Hlíada los demás reyes están subordinados a 
Agamenón como comandante en jele, lo están, después de todo, por ne- 
cesidad bélica y no por eso dejan de ser reyes por derecho propio. El inte- 
rés primordial de Homero se centraba en los reyes y cn los príncipes, por- 
que así lo exigía la tradición, pero la tradición, sin duda alguna, era del 
gusto de sus protectores y no veía motivo para abandonarla. 

Héroes de semejante calibre han de presentarse en todo el vigor de 
sus proezas y han de ser dignos de las leyendas que se forjaron en torno 
de sus nombres. Se les considera ciertamente superiores a las generacio- 
nes de después, y de ello está bien consciente Homero y lo acepta. En 
primer lugar, su hombría se prueba en la batalla, que no sólo es el campo 
fundamental de la conducta hervica, sino la prueba que verifica la totali- 
dad de las cualidades de un hombre, físicas, morales e intelectuales. Los 
héroes homéricos realizan prodigiosos hechos de armas y el auditorio del 
pocta, buen conocedor de todo lo concerniente al combatir, apreciaría los 
detalles más nimios del conflicto, y el minucioso relato de los duelos sin- 
gulares entre héroes de fuerzas equiparadas suscitaría el interés y la apre- 
ciación de verdaderos profesionales. En la /líada los béroes principales, 
Aquiles, Héctor, Áyax, Patroclo, etc., son también los combatientes más 
arriesgados e inteligentes. En el combate ponen en ejercicio la plenitud 
de sus dotes, en el manejo esforzado de las armas, y la ligereza de pies, la 
rapidez de decisión, la inteligente estratagema, la indoblegable resisten- 
cia, O el ímpetu irresistible en el alaque. Aunque la Odisea no versa sobre 
la guerra, la matanza de los pretendientes por Ulises en la sala de su pala- 
cio es una combinación de audacia temeraria y refinada astucia. Con las 
cualidades desplegadas en el combate rivalizan otras —la generosidad, 
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la cortesía, la lealtad— que por derecho propio corresponden al gran 
hombre, el cual reúne los suficientes títulos para dar satisfacción plena a 
sus apetitos, ya sean de mujeres y alimentos, o de exhibir armas y arrcos. 
El ideal heroico estima indispensables las cualidades físicas, pero no 
otorga menos valor a las cualidades de la inteligencia y el carácter que 
ennoblecen a aquéllas y les dan más eficacia. El mundo en que hombres 
semejantes viven es digno de ellos por su riqueza y por su fastuosidad. 
En casa tienen enormes estancias relucientes de oro, están servidos por 
esclavos de ambos sexos y manticnen rebaños de vacas y piaras de cer- 
dos para sus fiestas frecuentes y largas. En la guerra se enorgullecen de 
sus arreos de bronce, a menudo adornados de oro, de plata y de incrusta- 
ciones de esmalte; se jactan de sus caballos, de cuya rapidez depende su 
movilidad en el combate, y a los que tratan como a amigos íntimos, ape- 
lando a su lealtad para que redoblen sus fuerzas en los momentos críti- 
cos. En el consejo han de dar muestra no sólo de sabiduría, sino de elo- 
cuencia, y hasta en sus tratos mutuos se expresan con gravedad y decoro, 
con consideración y cortesía. Ofrecen hospitalidad a todos los extranje- 
ros y los despiden con hermosos presentes. Sus sacrificios y sus fiestas 
se realizan con enormes derroches de bueyes y de cerdos. Homero des- 
cribe un mundo que en sus líneas generales tenía mayor riqueza y magni- 
licencia que todo lo que personalmente hubiera podido conocer y en este 
mundo debía encajar su relato humano. La trama heroica sentaba unos 
módulos que tenía que observar. Le hubiera sido fácil emplear el pasado 
como una escapatoria de la realidad, como una incipiente excursión a lo 
novelesco, como un vuelo de la fantasía a lo inusitado e increíble, En lu- 
gar de ello, encuentra en el pasado un desafío para depurar y vigorizar su 
descripción del estado humano. 

Desde un primer momento se patentiza esto en el tratamiento que da a 
sus personajes. Sus héroes, qué duda cabe, tienen cualidades preeminen- 
tes, y muchas de ellas sobrepasan la capacidad de los hombres «tales 
como son ahora»?, pero no son, a diferencia de tantas figuras de otros 
cantos heroicos, fantasmas ingentes que se entreven en la niebla. Quizá 
carezcan de nitidez. de perfiles, pero esto se debe a que un arte oral ape- 
nas se presta a tales sutilezas, ya no se puede negar que se yerguen cua- 
drados, enfáticos en su personalidad. l.es conocemos menos por lo que 
piensan, ya que rara vez lo manifiestan, que por lo que dicen y hacen, y 
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sus acciones se deducen de una manera natural de sus personalidades. Si 
la cólera de Aquiles da comienzo a la líada y conduce a la derrota de los 
aqueos y a la muerte de su amigo Patroclo, esa cólera dimana de lo más 
profundo de su ser, de su altanería y arrogancía, que hace de él un hom- 
bre más feroz y temible que los restantes. Si se menciona con mayor fre- 
cuencia la astucia de Ulises que su valentía, es porque su valentía pre- 
cisamente le mete en los atolladeros de los que su astucia le tiene que 
sacar. Si Héctor es tan esforzado guerrero como amoroso marido y pa- 
dre, lo es porque tiene algo por lo que combatir en su familia y en su ciu- 
dad. Si Agamenón es a la vez valeroso e inquicto, regio y arrogante, lo es 
porque tiene responsabilidades más graves que sus compañeros, y pesan 
sobre él de un modo agobiante. Si Telémaco en un primer momento se 
muestra incapaz de hacer frente a los pretendientes, se debe a que todavía 
es un muchacho sin experiencia, sin confianza en sí mismo, pero cuando 
encuentra a su padre y de él aprende lo que debe hacer, lo hace sin vacila- 
ción ni miedo. La clave para entender a los personajes masculinos de Ho- 
mero reside en el hecho de que se dan a conocer y se prucban a sí mismos 
en la acción. En el modo y en la energía de sus reacciones ante los desa- 
fíos que ésta les hace vemos cómo actúan y lo que son. Sin duda alguna, 
Homero aprendió bastante sobre ellos de la tradición y posiblemente 
hubo de atenerse a ella en sus líneas principales, pero los hace vivir por 
derecho propio como hombres de acción. Su sentido de las cualidades 
permanentes de la naturaleza humana es más fuerte que su respeto al pa- 
sado remoto y no consiente que el esplendor y el atractivo de éste le im- 
pidan describir a los hombres en lo esencial de su humanidad. 

Al describir a las mujeres Homero se enfrentaba con un problema di- 
ferente. Ciertas de ellas, por fuerza, debieron de desempeñar un papel 
importante en las viejas leyendas; otras quizá fucran personajes de su 
creación, ficciones suyas necesarias a las exigencias particulares del re- 
lato. Indispensables para la tradición son Penélope y Helena, la esposa 
que sufre durante la larga ausencia de su marido, se encuentra con el pa- 
trimonio familiar devorado por pretendientes brutales que aspiran a su 
dinero y a su posición social, y la mujer de belleza increíble, culpable de 
la guerra de Troya. 

A Penélope se la hubiera podido describir con suma facilidad como 
una simple víctima oprimida y contar con su pathos para granjearse nues- 
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tra simpatía. Homero, en cambio, le da rasgos que contrarrestan la tedio- 
sidad de semejante método. La astucia con la que desteje la trama por la 
nochc para demorar su respuesta definitiva a los pretendientes se percibe 
en casi todas sus demás actuaciones. Es cautelosa y precavida, reluctante 
hasta para reconocer a su marido cuando éste le ha aducido la prueba in- 
cuestionable de su identidad. Pero tampoco carece de valor. Aunque la- 
menta la brutal conducta de los pretendientes, y aunque se da cuenta de 
que se halla a su merced, liene la suficiente presencia de ánimo para cobi- 
birles, cuando aparece ante ellos. Es algo más, bastante más que una mera 
víctima oprimida, y aunque llore a menudo su triste estado, no damos por 
entero crédito a sus palabras, sino apreciamos su habilidad para manejar- 
se en una situación insostenible. La descripción de Helena presentaba di- 
ficultades mucho más grandes. Se la hubiera podido presentar fácilmen- 
te, tal como la describirían los trágicos áticos después, no sólo como la 
fuente del mal sino como mala de por sí. Homero sigue el camino opues- 
to y deja en claro que era casi imposible no combatir por semejante mu- 
jer; pues, según dicen los ancianos en el muro de Troya: «Se asemeja a la 
vista asombrosamente a una diosa inmortal»? Más aún, Homero se las 
ingenia hasta el punto de hacernos comprender y compartir sus senti- 
mientos. Cuando no quiere dormir con Paris, su raptor, se ve obligada a 
hacerlo, porque Afrodita se lo impone implacablemente, y cuando Héc- 
tor muere, Jo lamenta con tanto patetismo como su esposa y su madre, re- 
cordando con gratitud la amabilidad que siempre tuvo con cila. Incluso 
diez años después, cuando está de regreso con su primer marido a Espar- 
ta, sigue siendo en lo fundamental la misma mujer, consciente de su cul- 
pabilidad por todo el daño que acarreó y por eso mismo más dispuesta a 
ocuparse de los demás que de sí misma. Los caracteres de Homero perte- 
necen a sus situaciones y a sus circunstancias, pero tienen mayor vida y 
complejidad que lo que éstas por sí solas hubieran requerido. Sabe sacar 
partido de sus contingencias para hacerles más humanos y atractivos. 
Homero trae a las figuras heroicas a la órbita humana, pero sabe man- 
tenerlas a un gran nivel de distinción. Tal vez tengan sus fallos humanos, 
pero no son ni débiles ni triviales. Hasta los pretendientes, que merecida- 
mentc llegan a un final sangriento, conservan un cierto estilo al menos en 
sus tratos con Penélope, y no carecen de valentía cuando son cogidos en 
una trampa mortal por Ulises. Ya sea la leyenda heroica, el foiklore, o la 
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invención personal del poeta la fuente de procedencia en última instancia 
de un personaje, queda encajado en el marco general del mundo homéri- 
co, en el que la sencillez, la sinceridad y el estilo son elementos indispen- 
sables. Por ejemplo, cuando Ulises se arrastra desnudo y exhausto por su 
lucha con el mar en la playa de Feacia, recibe las atenciones y la ayuda 
de Nausícaa, la hija del rey. Se percibe aquí la vieja conseja del marino 
náufrago salvado por una princesa; sin embargo, Homero aporta a ella 
muchos elementos de su versión personal. Nausícaa es una muchacha a 
punto de rebasar la pubertad, y cuando se enfrenta a una figura desnuda 
que sale de un matorral, con un aspecto tan fiero como el de un león, no 
pierde la cabeza, le habla con sosiego y dignidad, da orden de que le la- 
ven y le vistan, y le indica cómo llegar al palacio de sus padres sin ser 0b- 
servado. Por deliciosa que sea su sinceridad, su naturalidad y su desen- 
voltura, Nausícaa, sin embargo, revcla su exquisita educación y regia 
estirpe. Es una princesa digna de rescatar a un héroe tan grande. Algo pa- 
recido ocurre en la lada; a pesar de que la cautiva Briseida es necesaria 
para la economía de la obra, precisamente por ser la arrogante manera 
que tiene Agamenón de arrebatársela a Aquiles lo que conduce a su cóle- 
ra fatal, en ese momento no desempeña casi papel alguno, porque podría 
desviar la atención de los antagonistas principales. Después, sin embar- 
go, cuando el cadáver de Patroclo ha sido depositado en la tienda de 
Aquiles, rompe en lágrimas amargas, al encontrarlo allí a su regreso, 
mientras recuerda su gentileza con ella. Héctor tiene esposa y madrc, y 
cada una de ellas posee no sólo su propia realidad, sino su peculiar pa- 
thos trágico. Andrómaca, la joven esposa depende en todo de su marido 
y en su mismo amor hacia él sabe que le habrán de matar. Cuando sale de 
calentar cl agua de su baño y contempla de repente su cadáver arrastrado 
y atado al carro de Aquiles, se da cuenta de que su fin y el de su niño está 
próximo, y se convierte en el tipo de cualquier mujer abatida que acaba 
de enviudar. La madre de Héctor, Hécabe, es una anciana que, tras haber 
perdido muchos de sus hijos en la guerra, tiene los temores y los arreba- 
tos propios de una vieja. Suplica a Héctor que no combata con Aquiles, y 
a su marido Príamo, que no se arriesgue a rescatar el cuerpo de su hijo, 
pero en su fragilidad femenina cede con ambos y, aunque su odio hacia 
Aquiles la hace desear beber su sangre, termina por aceptar su desgracia 
con resignación, como sj no pudiera luchar contra ella. Desempeña el pa- 
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pel de la madre anciana de un esforzado campeón, pero tiene también su 
propia individualidad, sus súbitas pasiones y sus no menos súbitos aban- 
donos. Los caracteres de Homero tienen, sin duda alguna, el interés dra- 
mático de sus situaciones, pero hay en ellos bastante más que eso: están 
tan firmemente concebidos, que sus situaciones descubren facetas inédi- 
tas de su personalidad, convirtiéndose así en partes integrantes del drama 
de los destinos humanos. 

Problema diferente lo planteaban aquellas figuras de la tradición, 
cuyo tratamiento era más difícil, porque no eran seres humanos, sino 
monstruos. La fantasía griega jugó con esas criaturas odiosas o absurdas 
y contaba con muchas leyendas sobre ellas. Salvo una alusión de pasada 
ala quimera, no se las encuentra en la /íada, pero en la Odisea intervie- 
nen ampliamente en las aventuras de Ulises, una vez que pasó éste del 
mundo conocido al de la fábula. Cabía el darles un doble tratamiento: 
una posibilidad era el exagerar su carácter monstruoso, acentuando sus 
diferencias con los restantes seres y trazando un cuadro horripilante de 
su aborrecible singularidad. Tal es lo que hace Homero con Escila cuan- 
do le atribuye scis cabezas, cada una con tres hileras de dientes, doce 
piernas y cl aullido de un can. Su horripilante singularidad queda fuera 
de dudas, y respiramos con alivio cuando Ulises logra escapar de ella. 
Pero retrato tan minucioso es casi una excepción. La tendencia de Home- 
ro es la de aproximar sus monstruos «l rasero humano, sin cxagerar su 
monstruosidad. Por ejemplo: la reina de los lestrígones indiscutiblemen- 
te es una figura tremebunda, pero todo lo que Homero dice de ella es: 
«Encontraron una mujer tan grande como una montaña y sintieron asco 
de ella»*, Cuando coge a uno de los hombres de Ulises para devorarlo, la 
descripción se completa, y cualquier otro añadido podría echar a perder 
el gran horror que inspira. A la inversa, Polifemo, el cíclope, sirve de pre- 
texto para un amplio relato, en el que se le retrata desde todos los ángu- 
los, hasta que su figura destaca sólidamente en todo su contorno. Se trata 
de un groscro bruto, tanto cuando yace con su enorme masa cual pico en- 
tre montañas, como cuando recibe a los extranjeros con grosería incon- 
cebible para un griego, y les agarra y les machaca sus cabezas en el sue- 
lo, como muñecos, antes de engullirles con huesos y todo, para caer 
después en un sueño de borracho y vomitar pedazos de carne. Con todo, 
hay algo conmovedor en él. cuando, tras de haber sido cegado, habla a su 
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carnero y le cuenta cómo le engañó «Nadie». Polifemo es una represen- 
tación odiosa de la vida en lo que tiene de más bestial, y es eso precisa- 
mente lo que nos convence de su realidad. Homero, ciertamente, tiende a 
reducir tales figuras a proporciones humanas. Por ejemplo, quizá Circe y 
Calipso fueron en su día un par de brujas. una el «Halcón», que convier- 
te a los hombres en bestias, la otra la «Ocultadora», que esconde a sus 
víctimas en una cueva. Homero no le quita a Circe su calidad de hechice- 
ra, que convierte en animales a los camaradas de Ulises, sin escrúpulos, 
con total indiferencia, pero una vez que el héroc la domeña, se hace su 
amiga leal y su colaboradora. A Calíipso se le da un papel completamen- 
te inesperado. Es una diosa que vive solitaria en una hermosa isla en el 
confín del mundo, y allí salva a Ulises, cuando su nave ha naufragado y 
se han ahogado sus compañeros. Se enamora de él y de él cuida con tier- 
na solicitud, cn la esperanza de que no la abandonc, tratando de hacerle 
inmortal. Pero, cuando al fin recibe de los dioses la orden de dejarle mar- 
char, obedece con decorosa dignidad, y hace cuanto está de su mano para 
ayudarle, aun cuando Ulises le haya hecho notar sus preferencias por Pe- 
nélope. Tan diferentes son Circe y Calipso, que no sospecharíamos nun- 
ca que hubiesen podido tener un día nada en común y, sin embargo, por 
grandes que sean sus diferencias, son una y otra mucho más humanas de 
lo que se podría esperar que fueran unas brujas. 

De esta guisa Homero centraba su mundo en el hombre, reduciendo 
incluso los monstruos a algo parecido a su imagen. Es ésta su manera de 
disminuir el espanto de lo desconocido, especialmente el producido por 
las horripilantes criaturas imaginarias que habían obsesionado a los 
griegos de época micénica, cuyo carácter primitivo todavía conservan 
en la cerámica de comienzos del siglo vir. Homero contemplaba estas 
grotescas aberraciones con ojos humanos, y así le fue dado el reducirlas 
a un sistema inteligible. Por razones, en parte similares, parece evitar el 
atribuir a sus personajes esos poderes maravillosos que tan gran papel 
desempeñan en multitud de cantos heroicos. Elude a los magos, y cuan- 
do algo maravilloso sucede, es obra de los dioses, como cuando Afro- 
dita hace desaparecer a Paris en su duelo con Menelao antes de que 
pueda recibir una herida grave, o cuando Atenea cambia por dos veces 
la apariencia de Ulises en la de un mendigo, anciano y derrotado, a fin 
de que no se le pueda reconocer, o le hace hablar Hera al caballo de 
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Aquiles para predecirle la muerte. El caballo parlante es un tema muy 
frecuente en las leyendas heroicas, sin que se le estime por lo general 
grotesco, pero la manera homérica de aferrarse a la realidad le lleva a 
excusar el prodigio gracias a la intervención de una diosa. Si le es posi- 
ble hacer que los acontecimientos se produzcan por agentes naturales, 
lo hace, lo que implicaba por su parte el ceñirse estrechamente a las ac- 
ciones de los hombres. Un ejemplo notable de este proceder se encuen- 
tra en el episodio del regreso de Ulises a casa, en la apariencia de un po- 
bre mendigo, cuando ve en un estercolero a su viejo perro Argos, 
cubierto de garrapatas. El perro menca la cola y levanta las orejas, pero 
es demasiado viejo para poderse mover. Ulises lo divisa, habla de su vi- 
gor de antaño y mientras prosigue su camino, el perro muere tras haber 
visto de nuevo a su amo después de veinte años. Al perro se le presenta 
y se le trata en términos humanos, pero, con todo, sigue siendo el tipo 
eterno de la fidelidad canina. Todo aquí se atiene a la experiencia, y 
cualquier alusión a lo sobrenatural queda estrictamente excluida. Ho- 
mero relaciona entre sí a los múltiples seres que habitan la tierra gracias 
a lo que tienen en común. Esto confiere unidad a su creación y le da co- 
herencia, aun dentro de su riqueza y variedad. 

Sin embargo, no es esto sino el núcleo central a partir del cual trabaja 
Homero. Una vez que ha dado con el esquema fundamental de su relato, 
sigue teniendo multitud de problemas que resolver. Ante todo, la tradi- 
ción ponía limitaciones a su arte al hacer hincapié cn el principio de que 
las líncas fundamentales del relato debían limitarse a los grandes de la 
tierra, y este principio lo acató obedientemente. Pero esto no implica que 
no prestase atención a sus pobladores más humildes, v que les desprecia- 
se por su falta de lustre heroico. Se les debía excluir, sí, de la acción prin- 
cipal, pero quedaba la posibilidad de darles un puesto en los poemas; y 
Homero les buscó un lugar secundario que revela, en toda su amplitud y 
en todo su calor, sus simpatías. Por ejemplo, al describir el maravilloso 
escudo que el divino bruncista, Hefesto, forja para Aquiles, refiere que en 
él había grabadas múltiples escenas, cuya procedencia no puede ser otra 
que el mundo contemporáneo del pocta. El tema principal lo depara el 
contraste entre una ciudad en guerra con una ciudad en paz. En la ciudad 
en guerra señala la repentina aparición de violencia en un territorio en 
paz, en el que los pastores apacientan sus rebaños sin saber que a orillas 
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del río está al acecho una emboscada enemiga para robarles el ganado, El 
enemigo ataca, mata a los pastores y escapa con el botín. A continuación 
viene la batalla propiamente dicha, cuando el ejército de los atacados sale 
al campo a combatir. Tal es el tipo de incursión en que el propio Aquiles 
solía tomar parte, pero es algo que Homero también pudo haber conocido 
personalmente en Jonia, y aunque son Ares y Atenca quienes guían a los 
atacantes, las pobres víctimas son humildes pastores, sorprendidos mien- 
tras tocaban sus flautas. En la ciudad en paz entre sonoros cánticos y pi- 
ruetas de acróbatas, evoluciona un cortejo nupcial que contempla un gru- 
po de mujeres desde las puertas de sus casas. Dos hombres litigan en la 
plaza de! mercado por la indemnización a pagar por un homicidio, mien- 
tras esperan el momento de emitir sentencia unos ancianos. Completan 
estas escenas otras que corresponden a las actividades más corrientes y 
antiguas del hombre, cl arar, la siega, la vendimia, junto a otras como 
bueyes que beben en el río, leones que atacan toros, ovejas en un fértil va- 
lle, y finalmente una danza de mucbachos y muchachas en una pista de 
baile parecida a la que antaño preparara Dédalo en Cnosos para Ariadna. 
La descripción de las obras de arte era sin duda alguna un tema tradicio- 
nal: objetos en metal semejantes a los descritos por Homero en oro, plata 
y esmalte, los hacían primorosamente los artesanos micénicos. 

No obstante, el tratamiento homérico de los temas descritos es mo- 
demo, está al día. Ésas eran las actividades que pudo conocer en su vida 
y las introdujo en su poema como contraste de las emociones en exceso 
heroicas de su relato principal. 

Para retratar la vida humilde, Homero dispone de un segundo proce- 
dimiento en el arte tradicional del símil. Un símil ilustra el carácter de 
una acción comparándola con otra cosa, que, superficialmente, es dis- 
tinta por completo. Relaja la tensión producida por los sucesos violen- 
tos, desviando por un instante nuestra atención hacia otro orden de co- 
sas, que, con frecuencia, es de índole más tranquila, menos exaltada. El 
símil, qué duda cabe, remonta a un pasado muy remoto, pero buena par- 
te de los símiles de Homero, en especial los más largos y claborados, 
son de su propia cosecha y describen lo que veía en torno suyo. En ellos 
toca a menudo temas de la vida corriente de los hombres y de las muje- 
res. Una mujer aparta las moscas de su hijo; otra tiñe una pieza de mar- 
fil para hacer el freno de un caballo; unos hombres recogen cebada, 
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unos muchachos dan golpes a un asno que ha irrumpido ca un trigal; un 
niño construye un castillo de arena; unos trabajadores derriban un árbol 
para hacer planchas de un navío; una mujer trabaja en su rueca para sal- 
var a sus hijos de la miseria; unos pastores rechazan de noche a la luz 
de las antorchas un león de su establo; unos hijos sienten un súbito ali- 
vio cuando su padre comienza a recuperarse de una penosa enfermedad; 
un hombre da vueltas sobre el fuego a un pedazo de carne esperando a 
que se ase; un viajero se detiene en su camino en la duda de la dirección 
a seguir; un auditorio espera impacientemente a que comience su canto 
un cantor; un buceador busca ostras; un alfarero da forma a una vasija 
en el tomo; un hombre se echa atrás ante la repentina aparición de una 
serpiente; un padre llora ante la pira funeraria de su joven hijo. Cada 
uno de estos símiles, y no son sino una selección entre gran número de 
ellos, tiene su poesía, la poesía de una situación humilde. Homero aban- 
dona a menudo el punto exacto de la comparación para elaborar una es- 
cena con ciertos detalles adicionales, no siempre pertinentes al tema o 
hasta en desacuerdo con él, pero que, no obstante, muestran cuán pro- 
fundamente sentía lo que describía y con qué claridad ponía de relieve 
lo esencial de su carácter. Los símiles completan el relato principal su- 
giriendo, discretamente, que el mundo heroico no lo es todo, y que hay 
momentos en que se le puede contemplar en su verdadero valor al com- 
pararlo con algo perfectamente familiar o falto incluso de empaque. Las 
grandes acciones de Homero no se salen jamás de su radiante escena- 
rio, pero el poeta sabe sugerir discretamente que no son las únicas co- 
sas que importan, y les da una perspectiva nueva con sus breves incur- 
siones a otros planos de la realidad. 

En su manera de tratar a los personajes principales Homero revela te- 
ner una sensibilidad mucho más fina de la que cabría esperar ca un poe- 
ta heroico, y un sentido más agudo de lo que de dichos personajes se pue- 
de esperar. Esto le conduce a veces a variar los acontecimientos de una 
leyenda tradicional, y se puede observar por qué lo hace así. En las ver- 
siones épicas anteriores apenas se puede dudar de que Aquiles, después 
de matar a Héctor en venganza por la muerte de Patroclo, mutilaba su ca- 
dáver en señal de victoria. Esto se acomodaría perfectamente a las no- 
ciones primitivas del orgullo y de la venganza, pero no es lo que sucede 
en la Hlíada. Se nos inducc, sí, a suponer que es eso lo que va a hacer 
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Aquiles, y a veces Homero parece sugerir que lo que intenta es cortar la 
cabeza a Héctor y arrojar su cuerpo a los perros. Sin embargo, Homero 
elude el obligarle a esto, sin duda alguna porque lo estima en exceso bár- 
baro. En su lugar, Aquiles mantiene el cadáver en su tienda, con la in- 
tención de ocuparse de él, una vez terminado el funeral de Patroclo, pero 
los dioses evitan su putrefacción, y a la postre las razones del anciano pa- 
dre de Héctor le conmueven hasta cl punto de que le devuelve el cadá- 
ver para que le incincren, de acuerdo con los ritos apropiados, su fami- 
lia y su pueblo. De estc modo, el poema termina con una nota de grave 
generosidad dentro del estilo heroico más depurado, y nadie podría de- 
sear que acabase de otra manera. Más aún, la historia que comenzó con 
la explosión de la cólera de Aquiles termina con el apaciguamiento de 
ésta. Al devolver el cadáver de Héctor a Príamo, Aquiles cesa de sentir 
la cólera que le había empujado, primero, a abandonar a sus camaradas 
en el combate, y después, a perseguir a Héctor hasta darle muerte. Gra- 
cias a esto, Homero cambia por entero el espíritu de la Ilíada. Aquiles, 
que, a pesar de sus cualidades, de no haber sido así, hubiera podido pa- 
recer no más que un bárbaro espléndido, adquiere en este momento 
de compasión una grandeza muy diferente a la de antes, y revela toda la 
talla de su naturaleza heroica. 

En la Odisea Homero se enfrenta a un problema similar de ajuste. La 
base del relato la deparaban las innumerables variantes de la leyenda del 
«retorno del viajero». Ulises, ausente de su casa durante veinte años, re- 
gresa de incógnito y encuentra a su esposa asediada por codiciosos pre- 
tendientes que desean casarse con ella por su riqueza y su posición so- 
cial. Mientras la cortejan, devoran su hacienda con pertinacia insaciable. 
En versiones anteriores eso mismo hubiera justificado su matanza. Nin- 
gún héroe decente podría permitir semejante ruina de su casa, y la vio- 
lencia es la única mancra de salvarla. Si Ulises ha de recuperar a su es- 
posa y su trono, debe acabar con los pretendientes y, a no dudarlo, el 
clímax del relato se alcanzaba siempre en el momento en que Ulises ha- 
cía, primero, caer en la trampa a los pretendientes y les daba, después, 
muerte con el arco que él sólo cra capaz de tensar. Los pretendientes se 
han comportado por todos los respectos de un modo abominable y de na- 
die se puede esperar que sienta hacia ellos simpatía. No obstante, Ho- 
mero se da cuenta de que su destrucción debe ser algo más que una mera 
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revancha de Ulises, y por eso les hace merecer su fin. Se les presenta 
como individuos de baja calaña, como una generación alborotadora y 
grosera que ha crecido en casa mientras los hombres mejores estaban en 
la guerra de Troya. Por ello no tienen talla heroica y son muy pocos los 
aspectos que pueden redimirles. Cierto es que mantienen un respeto apa- 
rente hacia Penélope y que, superficialmente, son corteses con ella, pero 
esto se debe a su deseo general de casarse con ella y a que depende 
de ella el decidir quién ha de ser su marido. En lo demás dan muestras de 
una brutal falta de consideración con la casa de Ulises, dilapidan su ha- 
cienda, amedrentan e insultan a su hijo, tratan con arrogancia odiosa a 
los pocos siervos leales y duermen con las esclavas. No cabe establecer 
en ellos diferencias. El jactancioso Antínoo es tan desagradable como el 
suave Eurímaco. El modo homérico de presentar a los pretendientes pre- 
dispone a su auditorio a la aprobación jubilosa de su muerte. Se han 
aprovechado de la ausencia del héroe para ocupar su casa, y es esto el 
principio de su ruina, pero lo que finalmente la remacha es su decisión 
de matar a Telémaco, temerosos de que haya partido en busca de ayuda 
contra ellos, poniéndole una emboscada a su regreso tras un islote junto 
a la patria. Afortunadamente, escapa de ellos tomando otra ruta, pero la 
decisión de matarle se ha tomado, y por ello los pretendientes pierden los 
pocos méritos que tuvieran para ser compadecidos. Al final no podemos 
sino alegrarnos cuando Ulises los atrapa desarmados y los mata. En la 
lucha recibe ayuda de Atenea, lo cual demuestra de qué lado se inclina- 
ban los sentimientos de Homero, pero, aun sin eso, el planteamiento de 
su fin es de tal índole, que en todo momento nos ponemos dc parte de 
Ulises. Como en su tratamiento de Aquiles, Homero se aparta impercep- 
tiblemente de la brutalidad de la leyenda primitiva para llegar a algo que 
encara su noción de lo que debe ser un héroc. El honor de Ulises ha sido 
ofendido profundamente por la conducta de los pretendientes, pero, 
cuando les mata, hay algo más en juego que el honor. Se trata del triun- 
fo del genuino ideal heroico de la hombría sobre una vil corrupción del 
mismo. Los pretendientes han incurrido en demencia criminal, y por esta 
razón merecen la muerte. 

Al presentar a sus personajes con tanta comprensión y hondura, Ho- 
mero los equilibra y los dispone también en contraposiciones llamativas. 
En la Odisea el contraste se establece entre Ulises y el puñado de sus fie- 
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les colaboradores, Atenca inclusive, por un lado, y la totalidad de los 
pretendientes, por otro. Ello proporciona un esquema simple y neto. En 
la Ilíada la disposición es más sutil. Combina dos mundos, la sociedad 
casi exclusivamente varonil del campamento aqueo y la de Troya, con 
sus guerreros, pero también con sus ancianos y ancianas, con sus muje- 
res y sus niños. Tal contraste permite dar una panorámica de la guerra 
desde distintos ángulos y enriquece enormemente lo que, de otro modo, 
no sería sino una sucesión de batallas. Homero se sirve especialmente de 
ese contraste para presentar dos tipos de hombría heroica. El héroe ab- 
soluto, como Gilgamés o Sigurto, combate por su propia gloria. Á veces 
puede adherirse a una causa, como hace Rolando contra los sarracenos, 
pero. si así ocurre, es porque ello le da oportunidades para hacer la exhi- 
bición de sus proezas y ganar honor. Tal es la ampliación existencial que 
busca, y en Ja mayoría de los países el ideal heroico es de esta índole, ex- 
clusivista, egncéntrico. Dentro de este tipa, Aquiles es un ejemplo mag- 
nífico. Tiene. sin duda, afectos humanos, especialmente hacia su amigo 
Patroclo al que permite ir al combate y morir, y es ello lo que le hace 
odiar a Héctor, que mata a Patroclo. Aquiles tiene también cálidos senti- 
mientos de camaradería hacia otros guerreros como Ulises, Diomedes y 
el anciano Néstor. Pero a pesar de estos vínculos, permanece solitario 
y autárquico. Su anciano padre vive todavía, pero está muy lejos al otro 
lado del mar; su madre puede darle consuelo en sus cuitas, pero es una 
diosa, está más allá de Jos lazos humanos entre madre e hijo. Mas, por 
mucho que Homero sepa presentar lo mismo sus motivaciones que sus 
hazañas, y le dé así una humanidad que pacos héroes absolutos poseen, 
Aquiles sigue siendo un héroe, ligado a su ideal de proezas y de gloria, 
dispuesto a padecer cualquier cosa, hasta a morir, por él. Los demás 
aqueos se le asemejan en un aspecto u otro, pero en mucho mayor grado 
que ellos se impone por sí mismo, gracias a una fuerza innata que sobre- 
pasa la de cualquier otro hombre. En cierto sentido representa a los de- 
más, pero sólo porque hace mucho mejor lo que todos ellos hacen bien. 
Frente a él se yergue Héctor, acuñado en un molde completamente dis- 
tinto. También es un soldado audaz y emprendedor, pero su significa- 
ción radica en el hecho de encarar no sólo el espíritu de Troya sino la 
propia existencia de ésta. Tiene una faceta entrañablemente humana, 
cuando consuela a su esposa o juega con su hijo pequeño; siente una pro- 
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funda consideración hacia su anciana madre y se muestra cortés con He- 
lena. Es él quien agrupa a los troyanos para los esfuerzos más duros; el 
que dirige el ataque a las naves aqueas; el que increpa a Paris con opor- 
tunos reproches. Sabe que ha de combatir con Aquiles y que éste con 
toda certeza le habrá de matar. Pero sc mantiene férrcamente en su reso- 
lución, y muere; y con su muerte parece como si la misma Troya se estu- 
viera derrumbando. Si Aquiles representa el ideal puro del heroísmo per- 
sonal, Héctor representa una adaptación nueva de ese heroísmo donde 
aparece estrechamente vinculado al deber del individuo con respecto a 
su ciudad y a su familia. Con csto Homero demuestra lo consciente que 
estaba del cambio efectuado cn la vida griega desde la época micénica a 
la suya. La propia Micenas y los restantes lugares como ella no eran ciu- 
dades en un sentido estricto, sino fortalezas, las mansiones de reyes gue- 
rreros y de sus ejércitos, pero hacia el siglo vin la ciudad-estado había 
nacido y reclamaba la Icaltad que antaño debía tencr un hombre a su per- 
sonal orgullo. De modo casi inconsciente Homero presenta este impor- 
tantísimo cambio en el contraste entre las figuras de Aquiles y de Héc- 
tor. En la práctica, la dura prucba del campo de batalla podía conferir 
ciertas semejanzas a ambos ideales, pero entre cllos hay una diferencia 
real, histórica, y podemos observar cómo la tradición viva del pasado se 
modificó para acomodarse a las condiciones nuevas del presente. 

La consistencia y seriedad en la presentación homérica de los seres 
humanos no tiene correlato en el tratamiento de los dioses, con respec- 
to a los cuales muestra su actitud notorias diferencias. También los dio- 
ses proceden de la tradición y los mitos que circulaban sobre ellos eran 
incluso más antiguos que las leyendas de los hérocs. La costumbre ha- 
bía decretado que desempeñasen un papel en el relato heroico, tal vez 
por haberse limitado los primeros relatos de esta índole a sus hazañas y 
representar una adición posterior a ellos los hechos de los hombres. En 
el tratamiento que da Homero a los dioses hay más de un estrato y no 
hay razón para creer que no son todos muy antiguos. De hecho, la con- 
tradicción principal surge de la índole peculiar de la creencia griega en 
los dioses. Todos ellos son antropomórficos y su conducta es muy se- 
mejante a la de los hombres, pero a la de hombres que no envejecen, que 
no mueren y tienen un grado de poder infinitamente superior al que tuvo 
jamás hombre alguno. Semejante punto de vista conduce a diferentes 
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maneras de enfocarlos. Por una parte, no cabe dudar de su poder, y Ho- 
mero está plenamente consciente de él, y lo sabe mostrar con majestad 
impresionante. Cuando Zeus mueve afirmativamente la cabeza, sacude 
el Olimpo; cuando Posidón viene de Samotracia a Egas, las montañas y 
los bosques se agitan bajo sus pies, y termina el viaje en tres zancadas; 
cuando Posidón o Ares gritan en alta voz, su grito es como el de nueve 
o diez mil hombres; cuando Posidón se entera de que Ulises está sobre 
una balsa en el mar, levanta tan terrible tempestad que en unos mo- 
mentos Ulises naufraga. Los dioses, sin duda, tienen un poder casi ili- 
mitado, pero, por otro lado, precisamente por ser su vida eterna, pasan 
gran parte de su tiempo como lo pasarían los hombres si estuvieran li- 
bres del peligro y de la muerte. Por carecer de las limitaciones huma- 
nas, disfrutan de las mismas diversiones que los hombres en sus mo- 
mentos de ocio, tan difícilmente ganado. De ahí que en el Olimpo 
constituyan una familia discutidora y mal avenida, que incluso a Zeus 
le cuesta trabajo dominar. Cuando les prohíbe tomar parte en el com- 
bate, Hera le engaña haciendo el amor, y lo embauca así lindamente. 
Los dioses no son omniscientes, y a veces ignoran incluso las últimas 
noticias de la guerra, como cuando Arcs, envuelto en una nube de oro 
en el Olimpo, no sabe que han matado a su hijo, Ascálafo. Es ésta una 
parte de las semejanzas entre los dioses y los hombres, pero cuando co- 
mienzan realmente a manifestar su lado humano, hay una tendencia a 
privarles de dignidad y a hacer de ellos figuras de comedia. En la corte 
de Alcínoo, Femio cuenta cómo Ares hace cl amor a Afrodita y es co- 
gido en fragante por su esposo, Hefesto, que los encierra dentro de una 
red invisible, de modo que todos los dioses puedan observarles y bur- 
larse de ellos. La manera que tiene Hera de ataviarse para seducir a su 
marido y desviar su atención del campo de batalla, es casi igual de in- 
decorosa, sobre todo cuando Zeus, vencido por sus encantos, le enume- 
ra sus triunfos amorosos y le afirma que su belleza sobrepasa a la de 
cualquiera de sus amantes. Dioses y diosas toman parte en la guerra, 
pero, a pesar de la incalculable ventaja que representa el estar libre de 
la muerte, su conducta queda muy por debajo del nivel esperado en los 
hombres. Cuando Diomedes hiere a Ares, el dios de la guerra, éste gri- 
ta de dolor y, en un caso análogo, Afrodita lc va a llorar a su madre y a 
suplicarla que la consuele. 
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Tales escenas producen la impresión de ser algo así como un interlu- 
dio cómico y esta impresión no es errónea. Pero la comedia no dimana de 
falta alguna de respeto hacia los dioses o de un incipiente escepticismo 
sobre ellos. Antes bien, tienc la incuestionable firmeza de una creencia 
sin reservas, semejante en cierto modo a la de los artistas y escritores me- 
dievales cuando bromeaban con José o Noé, de cuya realidad, empero, 
no tenían duda alguna. Sin embargo, aun así, esta comedia exige alguna 
explicación, y la respuesta cs que los dioses se comportan de una manera 
muy parecida a como se comportarían los hombres si estuvieran al sucal- 
re de la vejez y de la muerte y carecieran de deberes y de responsabilida- 
des graves. La comedia procede de la absoluta seguridad de la vida divi- 
na. Los dioses no corren verdaderos riesgos al ir al combate, y no sólo 
pasan gran parte de su tiempo en ficstas y amoríos, sino en reírse unos de 
otros, tal como hacen los hombres cuando están libres de preocupacio- 
nes. Ahora bien, si los dioses se ríen unos de otros, no es una falta de res- 
peto por parte de los hombres el reírse también de ellos; tales risas no son 
sino un regocijarse con sus hechos, Lal como ellos mismos los entienden. 
Tales episodios reflejan quizá mitos, que en su día tuvieron un significa- 
do muy diferentc, pero que se racionalizaron y recibieron una nueva in- 
terpretación, pasando así al terreno de la fábula y de la fantasía e incluso 
al del arte puro, desde donde deleitan a los hombres precisamente por su 
paradójica irresponsabilidad y su alegría. Por tener estos mitos una larga 
historia tras de sí, desarrollaron características peculiares y añadieron un 
elemento inesperado a los poemas. En ellos desempeñan un papel impor- 
tante, y parece como si Homero no hubiera sentido escrúpulo alguno en 
tratar a los dioses desde ángulos diversos, no siempre consistentes. 

A pesar de que los mitos sobre los dioses son a menudo muy diverti- 
dos, no por eso se ha de infraestimar a los dioses, porque en última ins- 
tancia, todo depende de su voluntad y de sus caprichos. Aquí Homero da 
a conocer una época en la que los griegos comenzaban a cambiar sus 
concepciones sobre los dioses, y a atribuirles un interés por las acciones 
de los hombres, más responsable y más serio. En la Ilíada los dioses se 
entremezclan constantemente en los asuntos de los hombres, pero los 
motivos que tienen para obrar así no son por lo común, ni elevados, ni 
morales según la escala de valores humanos, y en ello se refleja induda- 
blemente una concepción arcaica. En lo que respecta a la guerra de Troya, 
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se dejan llevar por sus preferencias personales y apoyan a la parte hacia 
la que se inclinan sus caprichos. Es característico que Atenca y Hera 
muestren implacable hostilidad a Troya, en tanto que Afrodita le preste 
upoyo, por haber sido a la que Paris otorgara el premio de belleza. Aquí 
la diosa obra como lo haría una mujer en circunstancias análogas, y se 
ajusta a las exigencias del orgullo herido tal como se entendían en el 
mundo heroico. Ártemis mata a Níobe, porque se ha jactado de la belleza 
de sus hijos, y con idéntica animosidad Posidón acosa a Ulises, porque 
ha cegado a su hijo Polifemo. A la inversa, los dioses favorecen con fre- 
cuencia a los hombres que han sido generosos con ellos en sus sacri- 
ficios, y por esa razón los hombres les recuerdan en sus plegarias sus 
servicios pasados, cuando con sus plegarias desean obtener algo de los 
dioses. Cuando el viejo sacerdote Crises desea que Agamenón le devuel- 
va a su hija, eleva una plegaria a Apolo y le recuerda sus viejos lazos, lo- 
grando así que Apolo descienda del cielo «como la noche» y haga cundir 
la peste en el ejército aqueo. Apolo comparte el agravio inferido a su ser- 
vidor, y se pone de su parte como si fuera suyo. En esto los dioses actúan, 
como los hombres, por consideraciones de honor, lo cual no deja de tener 
su lado emocionante. Mientras Aquiles delibera en sus adentros si ha de 
sacar su espada y matar a Agamenón por haberle insultado, Atenea, apa- 
reciéndosele a él solo, le impide hacerlo. El motivo que tiene no se indi- 
ca, pero, como ayuda a Aquiles, debe de ser su desco de que no haga 
nada por debajo de su honor heroico, produciendo un daño irreparable a 
la causa aquea de la que es campeona. Asimismo, cuando Jos dioses a 
una ven que Aquiles pretende mutilar el cuerpo de Héctor, se lo impiden 
enviándole a Príamo para rescatar su cadáver. Aquí también el honor de 
Aquiles se imbrica en el de los dioses que le apoyan y deben, por tanto, 
impedir que vaya demasiado lejos. El culto del honor, compartido por 
los dioses y los hombres, en virtud de cambios casi imperceptibles se 
eleva del bajo nivel del orgullo herido a una concepción más alta de lo 
que le es debido al hombre tanto por parte de sus amigos como de la suya 
propia. El código del honor tiene sus recovecos y sus imponderables, 
pero también sus grandes momentos, y de éstos tiene Homero plena con- 
ciencia tanto en lo referente a los dioses como a los hombres. 

Con todo, tras la ostentosa fachada del honor y de su importancia fun- 
damental en ambos poemas hay algo más, aunque en estado embrionario 
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y balbuceante, que conduce a la creencia de que los dioses son en cierto 
sentido los guardianes de la moralidad humana. Tal lección no es tan evi- 
dente en la /líada como en la Odisea, pero se encuentra indudablemente 
en ambos poemas y desempeña un papel importante. Hacia el final de la 
llíada el poeta, hablando por sí mismo, dice que la guerra de Troya co- 
menzó por culpa de la «lujuria» de Paris, cuando aceptó, como soborno, 
a la bella Helena al emitir su juicio entre las tres diosas. Aquí, abstrac- 
ción hecha de lo que se pueda pensar de las propias diosas, Homero hace 
de un yerro humano la causa de un gran desastre, que es un castigo en- 
viado por los dioses. La ecuanimidad con que se inserta este juicio en los 
poemas y su misma relegación al último libro de la /fíada inducen a pen- 
sar que el pocta no deseaba hacer demasiado hincapié en él, pero al me- 
nos lo emite, y parece como si estuviera afirmando, con cierta timidez, 
un punto de vista personal, que podía correr el riesgo de chocar con la in- 
terpretación tradicional, e incluso con la de sus contemporáneos, de la 
verdadera causa de la guerra de Troya, que solía enfocarse desde la pers- 
pectiva de los dioses. Al echarle la culpa a Paris, Homero se aparta de 
esta concepción: la acción de Paris atenta contra el honor de los dioses, 
es indecorosa de por sí y recibe como tal una condena. 

En la Odisea es más patente esta mentalidad nueva y desempeña tam- 
bién un papel más decisivo. El pocma comienza con un consejo de los 
dioses en el Olimpo en el que se discute primero el asesinato de Agame- 
nón por Egisto y se ponce de relieve que mereció la venganza de Orestes, 
ya que no prestó oídos al aviso que los dioses le habían dado. Se trata del 
mero establecimiento de un principio, que reaparece después en el poe- 
ma. Su propósito es el de sugerir que los pretendientes están en un caso 
similar, que han ido demasiado lejos en su manera de tratar a Penélope y 
que merecen la destrucción que les espera. Los dioses condenan su con- 
ducta y ponen en marcha el mecanismo que le permitirá a Ulises regre- 
sar y tomar venganza sobre ellos. Una vez en acción, la causa de los dio- 
ses la toma a su cargo fundamentalmente Atenea, que observa con ojo 
avizor las aventuras de Ulises y le presta ayuda para salir de los más gra- 
ves peligros. Es ella quien le anima a matar a los pretendientes, decla- 
rando explícitamente justa la matanza. Con todo, esa moralidad está em- 
bebida de nociones heroicas. Atenea defiende a Ulises como amigo 
sincero y leal, y Ulises se muestra tan franco con ella como ella con él. 
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Amistad tan íntima impone obligaciones, y puesto que Ulises se en- 
cuentra en grave peligro, Atenea se comporta de acuerdo con las normas 
más exigentes de la amistad, haciendo por él todo lo que puede. Sin em- 
bargo, este sentido del honor se refuerza con la concepción de que los 
pretendientes merecen su ruina y deben por tanto enfrentarse con ella, y 
que a esto los dioses están obligados a cooperar. Homero no intenta en 
ningún momento demostrar que los dioses obran siempre con ese ánimo: 
muchas de sus acciones son caprichosas y hasta inexplicables en última 
instancia. No tienen un sistema claro de recompensas y castigos, pero al 
menos hay veces que castigan a los malvados precisamente por el hecho 
de serlo. Tales vislumbres de la ética surgen del culto del honor, pero tie- 
nen su lugar apropiado en otro mundo especulativo. A los hombres se les 
coloca frente a un orden de seres divinos, cuyos designios son impene- 
trables, pero que a veces saben juzgar las acciones humanas y darles el 
castigo merecido. El deber del hombre para consigo mismo ha comen- 
zado a aproximarse a su deber para con los dioses. 

La omnipotencia y la omnipresencia de los dioses no les impide a los 
hombres el forjarse su propio destino y el sacar el mayor partido de sus 
capacidades específicamente humanas. Lejos de desalentarse por el con- 
traste ofrecido por los dioses, v de aceptar la derrota y el desaliento, en- 
cuentran en ellos el incentivo para hacer lo más que pueden con sus pro- 
pios medios y sus propios recursos. Los dioses les permiten obrar a su 
arbitrio dentro de amplios límites, pero las metas a las que los hombres 
deben encaminar sus esfucrzos no son en absoluto semejantes a las de 
los dioses, Exentos, como están, los dioses de envejecimiento y muerte, 
les cuadra perfectamente el pasar la eternidad en goces, pero para los 
hombres, dentro de los cortos límites de su existencia, eso sería innoble. 
Puesto que la vida humana cstá encuadrada dentro de límites estrechos, 
se ha de sacar el mayor partido de ella, sín que esto quiera decir en ab- 
soluto que los hombres deben tratar de ascmejarse a los dioses. Antes 
bien, aunque Calipso desea sustraer de la vejez y de la muerte a Ulises 
alimentándole con néctar y ambrosía, a Ulises no le complace la pers- 
pectiva y aprovecha gozoso la oportunidad de regresar a su casa, de reu- 
nirse con su esposa y recobrar sus circunstancias humanas. Los héroes 
homéricos dan por supuesto que su misión es la de ejercitar al límite sus 
facultades humanas en la acción; si así lo hacen, su vida estará a la altu- 
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ra de todo lo que se exige a su responsabilidad y serán hombres en el sen- 
tido más pleno y genuino del término. Los dioses tienen su manera pe- 
culiar de vivir, precisamente porque son dioses, pero los hombres han de 
encontrar otro modo de vida en consonancia con su mortalidad y sus ta- 
lentos. Su convencimiento es el de que, por ser la vida corta, deben col- 
marla de hazañas y con esta convicción tanto Héctor como Sarpedón cx- 
hortan a sus tropas para un supremo esfuerzo, en cl cual la perspectiva de 
la muerte no cuenta para nada frente a la acción valerosa. Las proezas 
personales constituyen la meta del hombre, y así, Glauco comunica or- 
gullosamente a Sarpedón el consejo de su padre: 


Ser siempre el mejor y sobrepasar a los demás. 


Ésta meta se alcanza en la guerra, y por eso el héroe sabe que su vida 
está destinada a ser corta. Cierto es que Aquiles por un instante puede 
sentir que el premio no justifica el juego, pero ése es sólo un desfalleci- 
miento pasajero y no pasa mucho tiempo sin que vuelva a su verdadero 
ser y retorne al combate, sabedor de que su muerte no está lejos. En esta 
tesitura de ánimo se inflama su valor en toda su fuerza y colma de pro- 
ezas los fugaces momentos de su incursión irresistible en el campo de 
batalla. La convicción de la inminencia de su ruina, le hace mostrarse 
despiadado con los demás, incluso con el joven hijo de Príamo, Licaón, 
cuya súplica de perdón rechaza con palabras terribles y significativas: 


¿No ves cuán bello y grande soy también? 

Hijo soy de un padre noble, por madre tengo una diosa. 
Mas sobre mí también está la muerte y el destino imperioso. 
Al amanecer será, a la tarde, o al mediodía, 

cuando en combate alguien me arranque la vida, 

con un disparo de lanza o un flechazo de arco”. 


La urgencia de colmar la propia vida de hazañas es la respuesta he- 
roica a cualquier duda sobre la pequeñez del hombre en comparación 
con los dioses. En su mundo y a su manera el hombre puede hacer lo 
que los dioses no pueden. Al arriesgar su vida demuestra su apego a 
algo que la trasciende, a un idcal de hombría que los dioses jamás pue- 
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den tener, y desde un punto de vista humano eso tiene una nobleza, de 
la que por fuerza carecen las fiestas y los regocijos del Olimpo. 

La obligación de cumplir acciones peligrosas no ofrece recompensa 
luera de sí misma. Cierto es gue el hombre que realiza proezas puede 
ser recordado después de su muerte, pero son pocos los indicios de que 
haya de estar consciente de semejante recuerdo, o de que eso le vaya a 
servir de algo. En Homero no hay rastro previo alguno de la creencia 
posterior de que los héroes preeminentes hallan en la otra vida una su- 
pervivencia feliz y esplendorosa. A su manera de ver todos los hombres 
llegan al mismo fin. Cuando el cuerpo del muerto se quema, sobrevive, 
cierto es, un alma, pero un alma opaca y sin fuerzas. Cuando Aquiles 
trata de abrazar el espectro de Patroclo, éste desaparece bajo tierra como 
el humo y Aquiles se lamenta: 


¡Ay de mi! Ciertamente existe en la mansión de Hades 
un alma y un espectro, pero en él no queda entendimiento”. 


A los espíritus de los muertos se les compara con murciélagos que 
chillan en una cueva, y cuando Ulises en el confín del mundo evoca a 
las espíritus, tan sólo puede devolverles la conciencia y el habla dándo- 
les de beber la sangre de un buey degollado, la cual les reintegra por 
poco tiempo parte de su antigua memoria. Cuando le hablan, le refieren 
su estado miserable, resumiendo Aquiles así lo que piensa: 


Preferiría, pegado a la tierra, servir por jornal a otro, 
a un hombre sin hacienda, sin muchos medios de vida, 


a reinar entre todos los espíritus de los que perecieron!, 


Y no es que los héroes griegos carezcan sin más de recompensa o de 
consuelo después de la muerte; lo peor es que se encuentran exacta- 
mente en el mismo caso de los hombres que no han hecho esfuerzo al- 
puno para ganar honor, y las tinieblas en que se mueven en la pradera 
del asfódelo no ofrecen compensación alguna al mundo iluminado por 
el sol que han perdido. En este sentido las concepciones de Homero son 
indiscutiblemente pesimistas, casi trágicas. Cuando Patroclo le pide a 
Aquiles que sus cenizas sean enterradas juntamente con las suyas, sabe 
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que eso no significará en última instancia nada para él ni para su amigo 
y que no es más que un mero símbolo de su ferviente amistad. Homero 
insiste rigurosamente en que la recompensa de la acción heroica es la 
propia acción y que ha de buscarse como fin en sí misma. Ni siquiera se 
preocupa de darle una explicación a esto. Tan hondamente está engra- 
nado en su concepción del mundo y tan firmemente sustentado en lo 
que dicen sus héroes en los momentos decisivos y peligrosos. 

La paradoja de la concepción homérica del mundo estriba en el hecho 
de que, a pesar de reconocer la brevedad de la vida y la falta de una re- 
compensa, la vida se hace deseable por eso mismo. Hay en los poemas 
un ardiente anhelo de vida, que tanto más brilla, cuanto más sombrías 
son las perspectivas que hay más allá de la vida. En ambos poemas no 
deja un solo momento de actuar el señuelo de la acción, que invita a los 
hombres a nuevas aventuras, esfuerzos y emociones. En la /líada se bus- 
can en su mayor parte en el campo de batalla, y Homero sabe transmitir 
sus emociones salvajes comparando a los héroes en la acción con fuerzas 
de la naturaleza, tales como el fuego, el viento o las olas, con animales 
feroces como lobos y leones, con aves de rapiña y estrellas fugaces. Ve 
en ellos la terrible operatividad de cierta fuerza natural, que les hace se- 
mejantes a los fenómenos físicos y les empuja hacia adelante, y no por 
cierto en contra de su voluntad, pero sí con un ímpetu que sobrepasa casi 
su dominio. Eso les hace sentir que están haciendo lo propio de un varón 
y demostrando la plenitud de su valía. Un ánimo idéntico es el que le 
pone a Ulises en situaciones de peligro mortal, que saborea con el gusto 
de un experto, como cuando se hace atar al mástil de su nave para poder 
escuchar el canto de las sirenas sin recibir daño o se atreve a penetrar en 
la gruta del Cíclope. Ese mismo ánimo le empuja aún más lejos en su 
venganza sobre los pretendientes que en fuerza y en número le sobrepa- 
san. Ulises es un genuino héroe homérico por el dominio de sí mismo 
frente al peligro, que excita todo su denuedo, y le hace poner en acción al 
mismo tiempo todas sus facultades. En las luchas de cste tipo Homero 
encuentra la realización exacta de la hombría. Sus leyendas las heredó de 
un pasado remoto, que se había gloriado de sus conquistas y victorias, y 
sabe aprovechar las oportunidades que le deparan para hacer ver lo que 
la acción significa para los hombres, y puesto que significa tanto, ha de 
ser lo más peligrosa posible; pues, si no lo fuera, implicaría que algún es- 
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fuerzo no se realizó plenamente, que se eludió algún riesgo o dejó de ex- 
perimentarse alguna emoción. 

Homero está plenamente consciente de lo que cuenta. Al «deleite 
de la batalla» contrapone sus penas y amarguras. El ejemplo más claro de 
esto es su tratamiento de la esposa y de la familia de Héctor, incapaces 
de compartir sus glorias, y por entero dependientes de él en su seguridad 
y en su pervivencia. Su esposa, Andrómaca, sabe que le habrán de ma- 
tar, y él no se lo discute, a pesar de estar convencidos uno y otro que eso 
implica la desgracia de su pequeño hijo. Aunque Homero concluye la 
Ilíada antes de la toma y del saqueo de Troya, se presiente su inminencia 
y su amenaza se cierne sobre los troyanos, especialmente sobre los que 
no disfrutan del embriagante antídoto del combate. Tampoco es Troya la 
única ciudad que sufre. La patria de Andrómaca, Tebas, fue saqueada por 
Aquiles y en el saqueo mataron a su padre y a sus siete hermanos, Brisei- 
da, la cautiva, ha visto dar muerte en un solo día a su marido y a sus tres 
hermanos. Homero sabe que hay un conflicto insuperable entre la gloria 
de la guerra y el precio que se ha de pagar por ella, y no hace intento al- 
guno para superarlo. La mayor emoción conocida del hombre se gana a 
expensas de la más negra miseria, y entre ambos polos oscila su suerte. 
Quizá la última palabra sobre ella la pronuncia Aquiles, cuando le dice a 
Príamo que en el umbral del Olimpo hay dos jarras, una que contiene ca- 
lamidades y otra bienes, y que de una y otra escancia Zeus. En el mejor 
de los casos la vida del hombre es una mezcla de ambas; con mucha ma- 
yor frecuencia, empero, contiene únicamente males. La guerra. que depa- 
ra la gloria, trae consigo la muerte y la calamidad para ambas partes, y a 
la postre Aquiles habrá de morir lo mismo que Héctor. Una concepción 
semejante puede basarse en los caprichos de los dioses, y hasta cierto 
punto Homero sugiere que así ocurre. Pero no les reprocha por esto. Des- 
pués de todo, si le han dado al hombre las oportunidades para encontrar 
lo que es su única gloria, éste ha de estar preparado para pagar por ella 
todo su precio. Una vida consagrada a la acción y a la búsqueda del honor 
exige ante todo relevantes dotes personales, pero es muy difícil que pue- 
da darse un héroe sólo con ellas. Después de todo vive entre hombres y 
para lograr la plenitud de su naturaleza y sentir cierta seguridad en sus pe- 
ligros cotidianos requiere tener afectos y de ellos depende grandemente. 
Un afecto de esta índole puede existir en héroes, y en el caso de Aquiles y 
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Patroclo media una noble amistad. Cuando Patroclo es muerto, Aquiles 
queda abrumado de dolor, y sigue incluso con el corazón partido cuando 
ha saciado su sed de venganza dando muerte 4 Héctor, hasta el punto de 
que le resulta casi un consuelo saber que no ha de vivir mucho tiempo. La 
misma incertidumbre de la vida heroica hace necesarios tales afectos, y 
cuando la muerte los rompe, la pérdida es casi irreparable. El amor de 
Aquiles a Patroclo se basa en la completa identidad de ambiciones y me- 
tas; uno y otro se comprenden mutuamente y se encuentran por entero 
identificados. Amistad tan profunda exige sacrificios, y Patroclo se sacri- 
fica por el honor de Aquiles, empañado por su negativa a combatir, sin- 
tiéndose obligado a restituirle su anterior lustre. En menor grado una 
amistad semejante existe entre dos héroes del campo troyano, Glauco y 
Sarpedón. Cuando Sarpedón queda herido de muerte le exhorta a Glauco 
a reagrupar las huestes a su alrededor y le advierte que, si no lo hace, re- 
cibirá después reproches y oprobio. La amistad impone los deberes más 
duros y un hombre no debe eludirlos, sino cumplirlos con gusto por estar 
plenamente identificado con su amigo. Obrar de otra manera es algo que 
no se le pasaría siquiera por la cabeza, y si de otro modo obrara, no sería 
un héroe genuino. 

Un amor de este tipo ejerce en los azares de la vida heroica cierto in- 
Mujo estabilizador y reconfortante, y precisamente porque Homero está 
bien percatado de ello considera el amor pasional como una fuerza peli- 
grosa y destructiva. A pesar de que jamás condena a Helena, la hace la- 
mentar su triste sino que ocasionó al mundo tantos sufrimientos, y mues- 
tra poca simpatía hacia Paris, a quien Héctor reprocha su pereza y que no 
desempeña un papel gallardo en la batalla. En menor escala el amor de- 
sastroso de Clitemestra y Egisto, que conduce al asesinato de Agame- 
nón, no recibe sino condenas por parte de los hombres y de los dioses. 
Pasión tan extremosa alteraría muy probablemente el precario equilibrio 
de las relaciones humanas y por eso no puede aprobarse. Por el contrario, 
Homero describe con honda simpatía el calor de los afectos hogareños. 
Su Héctor y su Andrómaca están completamente enamorados uno de 
otro, y el apoyo de ésta a su marido lo revelan las palabras que le dirige: 


Héctor, tú eres para mí un pudre y una madre venerable, 
y un hermano, y también un esposo garrido”, 
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Aunque el código del honor exige que Héctor arriesgue su vida por 
Inaya, le confiesa a su esposa que ni Troya ni su padre ni su madre sig- 
stican tanto para él como ella, y en su mutuo amor vemos cómo los hé- 
tes homéricos estaban necesitados de algo para contrarrestar y para mi- 
tígnt la violencia de sus vidas belicosas. El amor de Penélope y Ulises es 
tenos absorbente, pero. después de todo, son mucho más viejos y han 
estado separados durante veinte años. Ahora bien, a pesar de esta lar- 
gi separación, Ulises prefiere la perspectiva de reunirse con su esposa 
aumente a la presencia viva de la diosa Calipso, que desea retenerle con 
ella para siempre. El recuperar a su esposa y todo lo que significa para él 
es lo que le impulsa a Ulises a luchar con los pretendientes, y cuando al 
tit se reúne con ella, el orden vuelve a reinar en Ítaca. Las mujeres, des- 
de nego, dependían de los hombres más que los hombres de las mujeres 
y par esa razón los afectos femeninos tienen una constancia y una pro- 
tontidad peculiar. No quiere decir esto que su amor se mueva por consi- 
leraciones utilitarias. Cuando Ulises habla con el espíritu de su madre, 
he pregunta de qué manera murió, y la respuesta de ésta, por su pathos y 
«iweridad, es definitiva: 


No fue la certera flechadora la que en casa, 

véndose a mí con sus blandos dardos, me diera muerte, 
ni me sobrevino enfermedad alguna, que con aborrecible 
consunción me arrebatara la vida de los miembros, 

Jue mi añoranza y mi preocupación por ti, ilustre Ulises, 
y tu cariñoso corazón lo que me quitó la dulce vida", 


Precisamente por deparar los afectos cierta estabilidad en un mundo 
iwesantemente agitado, su pérdida en la muerte es tanto más triste y 
dolarosa. Como las proezas heroicas, están predestinados a tener corta 
vida, y por esa razón resplandecen con mayor fulgor cn las tinieblas que 
puento habrán de cubrirlos. 

Á purtir de esta noción nuclear, Homero construye sus escenas. Aun- 
sue limitado por sus temas tradicionales, logra sacar el mayor partido de 
ellas y producir todos los efectos posibles en un poema narrativo. Su arte 
es. por un lado, simple en extremo. Al descnbir un suceso, tan sólo tie- 
ae eu cuenta un efecto fundamental, y en él concentra toda su capacidad 
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artística. No vacila, no tiene «ariére-pensées», no matiza. Lo que cuen- 
ta se yergue con reciedumbre y claridad por su propia naturaleza. Por lo 
demás, abarca toda una gama de efectos y extrae de cada uno de ellos su 
cualidad más humana. Como su interés se centra cn los hechos gloriosos, 
sabe ponerse a la altura, sin aparente esfuerzo, de los momentos críticos 
más terribles y dramáticos. Cuando Aquiles, decidido a volver al com- 
bate, se deja ver al enemigo al borde de la trinchera, su casco despide un 
brillante resplandor, cuya contemplación aterroriza de tal modo a los tro- 
yanos que dos de sus aurigas mueren. Una vez que Ulises ha tensado el 
arco, se despoja de sus harapos y salta a la plataforma de su sala, dis- 
puesto a matar a los pretendientes. El mismo trazo firme se patentiza en 
todas las escenas violentas de Homero, pero la reciedumbre es sólo uno 
de sus efectos. Su comprensión de los sucesos humanos semeja a la de 
Shakespeare, por la amplitud de su simpatía y de su comprensión imagi- 
nativa. Dentro de su ecuanimidad es un macstro del pathos, como en la 
escena en la que el viejo Príamo besa las manos de Aquiles, esas temi- 
bles manos homicidas que a tantos de sus hijos han matado, o en aquella 
otra en la que el niño pequeño de Héctor, Astianacte, retrocede sobresal- 
tado y lloroso a la vista del empenachado casco de su padre y Héctor se 
echa a reír y le coge en brazos; o cuando Calipso le deja marchar a Uli- 
ses, a pesar de su afán de retenerle con ella, deseándole buena suerte; o 
cuando el espíritu de Aquiles se regocija y se alegra al escuchar las pro- 
ezas de su hijo en la superficie de la tierra; o el momento en que Ulises 
encueníra a su anciano padre cultivando sus plantas en su pequeño hucr- 
to. Á pesar de que los héroes de Homero parecen estar impulsados en los 
momentos críticos por una fuerza sobrehumana, se muestran profunda- 
mente humanos por su proclividad a los sentimientos corrientes, y es 
esto lo que les diferencia de la mayoría de los héroes de otras literaturas. 
Los momentos en que su fuerza o su irresistible ímpetu se expansionan 
no menoscaban en lo más mínimo la esencial humanidad de sus natura- 
lezas ingenuas y simples, instintivas e impulsivas. 

Para la plena valoración de los momentos críticos y emocionantes de 
Homero, han de oponerse antes y después acontecimientos menos per- 
turbadores: Homero es un maestro de la poesía del sosiego que trata de 
los hechos más corrientes y logra conseguir de ellos que capten y man- 
tengan nuestra atención. Sabe dar inesperado encanto al joven que do- 
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bla sus vestiduras antes de irse a dormir; a un navío que se desliza por 
el agua con viento favorable a popa; a la tala de unos árboles para hacer 
tuna balsa; al lavado de ropa sucia en el río por Nausícaa y sus criadas; a 
la carga de un carro con regalos para Aquiles; a la búsqueda de leña en la 
montaña para la pira funeraria de Héctor; a los guantes que lleva el viejo 
l.aertes, para protegerse de las espinas mientras trabaja en el campo. o a 
ese Axilo, tan sólo conocido por un pasaje, que daba hospitalidad a cuan- 
tos pasaban por el camino; a Dreso a quien pariera una ninfa en la monta- 
ña y ala sacerdotisa Teano que cría al hijo bastardo de su marido. Son to- 
«das estas escenas un mero telón de fondo de la línea argumental, pero, 
aun así, tienen su poesía y su vida propia. El toma y daca de golpes en la 
refriega pudiera parecernos monótono, pero hay en él variaciones muy 
superiores a las de otros poemas bélicos, como la Chanson de Roland, y 
si reparamos un poco en estas escenas, nos percatamos de que su audito- 
rio griego apreciaría la precisión y el detalle con que están descritas. Ho- 
mero percibe también cl lado grotesco de la guerra, por ejemplo, cuando 
un herido cae de cabeza de su carro y se queda clavado en la profunda 
arena, o cuando recibe otro una pedrada y se le caen los ojos a tierra ante 
los pies. El horror de estos casos, que lo hay sin duda, no es patético, sino 
grotesco. Homero repara cn multitud de aspectos inadvertidos del esce- 
tario humano y en cadu uno sabe descubrir una peculiar poesía. Y ésta es 
la razón de que su técnica varíe constantemente, de que no ajuste a nin- 
gún molde preestablecido los acontecimientos y de que sepa descubrir en 
vada uno de ellos alguna particularidad significativa e iluminadora. 

El interés primordial de Homero lo constituyen los seres humanos y 
por eso precisamente sabe poner de un modo discriminador la vista en el 
escenario en que su acción se desarrolla. No es que haga digresión algu- 
na al describirlo, pero sí dice él lo suficiente para conferirle realidad. Por 
ejemplo, se da perfecta cuenta de que su auditorio se ha de formar una 
idea clara de Troya y su llanura para que su relato logre todo su efecto. Le 
«yudaban a hacérsela visible a sus oyentes los epítetos antiguos de Tro- 
ya, tales como «ventosa», «de altas puertas» «de anchas calles», «escar- 
pada», «pendiente», que debió de aprender durante su aprendizaje. Pero 
es probable que contemplara el emplazamiento de las ruinas de Troya 
“on sus propios ojos, pues conoce el paisaje con los ríos Simois y Esca- 
mandro, los árboles y arbustos de sus riberas; los alcores desde donde los 


70 Introducción a la literatura griega 


dioses observan la batalla, las brechas de las murallas que le permiten a 
Patroclo escalarlas hasta que le hace caer de las almenas Apolo; la dis- 
tancia de Troya al campamento aqueo el plano de las murallas que hace 
posible que Andrómaca se enfrente repentinamente con el espectáculo 
de su marido muerto. Los detalles son discretos, pero dan la sensación de 
realidad. Otro tanto ocurre con Ítaca. de la que Homero tenía peor infor- 
mación, lo que le obliga a combinar ciertos detalles auténticos con otros 
inexactos e incluso inventados, a pesar de lo cual ofrece un cuadro de una 
isla verdadera, con su pequeña ciudad, sus ensenadas, su cueva donde se 
oculta el tesoro de Ulises, sus parcelas de tierra, como la que Laertes tra- 
baja, sus comunicaciones por mar con tierra firme, sus montes donde 
pastan cabras y cerdos, y su falta de ganado vacuno y caballar. Como to- 
dos los gricgos, Homero demuestra estar íntimamente familiarizado con 
cel mar en todos sus momentos, y así le hace zarpar a Ulises de la isla de 
Calipso con buen tiempo y vientos favorables, a los que en su debido mo- 
mento sucede una súbita tempestad que le hace naufragar. El relato de 
cómo logra ganar tierra a nado se hace teniendo en cuenta los peligros 
que entraña una mar encrespada y una costa rocosa: Ulises en más de un 
momento está al borde de la muerte, pero se pone al fin a salvo cuando 
alcanza el estuario de un río, en un lugar sin rocas al abrigo del viento, 
donde puede encontrar un espeso matorral para ocultar la desnudez de su 
cuerpo. Siempre que el paisaje es necesario para el relato. Homero lo vi- 
sualiza con claridad y lo acomoda adecuadamente a la acción. 

A veces, sin embargo, va más lejos y describe un escenario por sí mis- 
mo, como ocurre con la cueva de Calipso en la remota isla de Ortigia y 
con los jardines de Alcínoo en Feacia. Estos lugares caen más allá de los 
límites del mundo conocido, pero nada hay en ellos de mágico o que in- 
duzca a pensar en un mundo imaginario. La cueva de Calipso está rodca- 
da de árboles cubiertos de enredaderas y junto a ella fluyen cuatro arro- 
yuelos entre praderas donde crecen violetas y perejil. Que a Homero le 
agradaba imaginarse este paisaje, lo manifiesta su comentario de que in- 
cluso los inmortales lo admirarían complacidos. Contrasta con este esce- 
nario agreste el cuidado huerto de Alcínoo rodeado de un muro, con ex- 
tensas plantaciones de frutales de todas clases. Con todo, a pesar de su 
ordenada apariencia y de su normalidad, el huerto tiene la singular virtud 
du que sus árboles producen frutos, ininterrumpidamente, todo el año. Ni 
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en uno ni en otro caso, se permite Homero sobrepasar los límites estric- 
tos de una descripción objetiva, y por eso precisamente la poesía de am- 
hos pasajes es más rotunda. De casos como éstos se puede concluir que a 
Homero le gustaban los paisajes campestres y los huertos, pero no es me- 
nos patente que le gustaban también otras muchas cosas. En sus símiles 
abundan las escenas de paisajes silvestres, que abarcan casi todos los as- 
pectos del medio ambiente de Grecia: una amapola arrancada por la llu- 
via, las rompientes olas del mar en un acantilado rocoso, las estrellas en 
torno a la luna en una noche sin viento, la nicve que llega con el cierzo, 
una vaca junto a su primer ternero, la sacudida del viento en el bosque, 
moscas que acuden a unas garrafas de leche, peces que huyen ante un 
delfín, lobos que roban corderos de un rebaño, cuervos que graznan so- 
bre una alta roca, un león que salta sobre un toro, un halcón que aterrori- 
za a chovas y estorninos, la aparición del arco iris en el cielo, el fuego 
propagado por el viento. En la naturaleza, desde sus más humildes a sus 
más grandiosas manifestaciones, se encuentra en su elemento y le con- 
fiere un papel en su poesía que, si bien es secundario, cstá, no obstante, 
profundamente sentido, asimilado y dominado. No sólo no hay en él ves- 
tigio alguno de la «patética falacia», sino ni el menor indicio de que los 
dioses actúen en los fenómenos de la naturaleza. Los ve tal como son, y 
los presenta escuetamente, con visión certera de lo que hay de dramático 
y de revelador en ellos. El paisaje dista de ser lo fundamental de su inte- 
rés, pero, a pesar de todo, lo tiene muy presente y lo emplea para comple- 
Lar su relato y para hacer ver su afinidad con los hechos de los hombres, 
que tan a menudo se le asemejan. En su universo unitario, aves y fieras, 
olas y vientos ocupan un lugar junto a los hombres. 

El mundo poético de Homero es un microcosmos de su mundo cir- 
cundante y, a pesar de atarle al pasado su temática, logra introducir en 
ella casi todos los aspectos de la vida que conocía. Es el primer poeta 
universal en el sentido de que veía el escenario de la vida como un todo 
y señalaba todos sus aspectos significativos. Ciertos de ellos, desde lue- 
go, los toca muy de pasada, pero, aun así, su mundo sigue siendo un 
todo completo, fiel a la vez a la leyenda y a cuanto veía a su alrededor. 
Sus obligaciones con el pasado no le ponen trabas bajo ningún respec- 
to. Es más, por forzarle éste a crear personajes de mayores dimensiones 
que los hombres corrientes, le depara precisamente ese distanciamiento 
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que exige una obra imaginativa, pero, al propio tiempo, no lo deja esfu- 
marse a lo lejos, como con tanta frecuencia ocurre en los cantos heroi- 
cos, en vaguedades y amplitudes sin carácter ni contorno. En temas de 
menos monta. como las armas, los vestidos, el manejo de carros y ca- 
ballos, combina elementos antiguos y contemporáneos, pero en todo lo 
importante, es decir, en su concepción del lugar del hombre dentro de la 
naturaleza, en las relaciones de los dioses y los hombres, en la descrip- 
ción de las pasiones y afectos, funde el pasado con el presente en un 
todo indisoluble y armonioso. Contempla a los hombres y a las mujeres 
desde dentro y sabe presentarles con todos sus humanos atractivos por 
sí mismos, sin hacer casi sobre ellos críticas o comentarios. Si algo tie- 
ne que decir sobre ellos, lo dice en las empresas que acomcten o en los 
destinos que se acarrean sobre sí mismos. No es que sienta, como tam- 
poco le ocurre a Shakespeare, la misma simpatía hacia todos sus perso- 
najes: entre ellos establece sutiles distinciones valorativas. Pero su 
mundo vive por su propia fuerza, por no ser sus personajes marionetas 
que maneje para ejemplificar una moraleja, sino ejemplos reconocibles 
y comprensibles de humanidad, con todas sus grandezas y debilidades, 
con su esencial magnificencia y sus inesperados fracasos. Lo que más 
profundamente le conmueve es la entrega de los hombres a un ideal, en 
especial al del honor, y sus esfuerzos para alcanzarlo. Es esto lo que re- 
vela lo que hay de peculiar en sus individualidades y de común en su 
humanidad, lo que subraya su condición precaria, amenazada pero no- 
ble, lo que agrupa todos los tipos de conducta humana en un molde co- 
mún y en él los hace comprensibles. 

A la mancra homérica de identificar en el relato el pasado y cl pre- 
sente se empareja la técnica narrativa, tradicional y a la vez pensada 
para su empleo actual. Sus poemas los compuso para que se recitasen y, 
aunque se escribieron en su debido momento, no es probable que em- 
please la escritura durante su composición. Con cierta seguridad cabe 
suponer que, lo mismo que muchos poetas en muchas partes del mundo, 
compuso sus poemas mentalmente, aunque, eso sí, sin aprendérselos de 
memoria, pero con un conocimiento tan exacto de lo que deseaba decir 
que no hallaba dificultad para decirlo. Para estar en esta situación Luvo 
que dominar un amplísimo acervo de frases formularias, e incluso de 
pasajes, lo que explica que sus poemas tengan un número tan sorpren- 
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dente de repeticiones y de temas convencionales. A nosotros nos pro- 
ducen cierta perplejidad. Tal vez no logremos jamás familiarizarnos con 
una técnica que con tan gran libertad opera con elementos formularios, 
y quizá deploremos que hasta los famosos epítetos homéricos nos has- 
tícn pronto y a veces nos parezcan inadecuados, como cuando sc le lla- 
ma en pleno día al cielo «estrellado» o «veloces» a unas naves fondea- 
das. Los epítetos están indisolublemente soldados a sus nombres y son 
precisos en la recitación oral, porque resuelven las necesidades grama- 
ticales de significación y las de la métrica, y cs probable que sus primi- 
tivos oyentes les prestasen tan poca atención como nosotros. Pero cabe 
también que nuestra desazón vaya aún más lejos. Estamos acostumbra- 
dos por formación a esperar que todas y cada una de las palabras cum- 
plan una función particular, lo que no ocurre exactamente en el estilo 
homérico. Podemos incluso pensar que este tipo de composición carece 
de los rasgos personales que estimamos indispensables cn las manifes- 
taciones artísticas más elevadas. Pero todo esto supone una formulación 
equivocada del problema. Homero no opera propiamente con palabras 
singulares, sino con frases en cuya clección se pone cl mismo cuidado 
que prestan los poctas literarios a las palabras. Su unidad de composi- 
ción es la frase, no la palabra, y ello no empece la viveza de su pocsía. 
EJ talento de Homero reside en la elección de la frase apropiada. Y si se 
compara su estilo con el de otros poctas que trabajan con sus mismos 
métodos, se percibe en seguida su superioridad. Al poeta se le debe juz- 
gar por el talento con que maneja el lenguaje heredado, y el talento de 
Homero queda fuera de dudas. Tuvo la fortuna de ser heredero de un 
caudaloso legado, pero supo hacer el mejor uso de todas las oportuni- 
dades que ofrecía y, al observar sus normas, demostró que podía em- 
plearse con un gran margen de libertad, de facilidad, y de capacidad de 
adaptación. 

Los poemas homéricos no fueron compuestos para un público de lec- 
tores, sino para un auditorio, lo que explica ciertas de sus diferencias con 
los libros modernos. El bardo que recita, para mantener la atención de 
sus oyentes, debe desechar muchas cosas que un público lector estima 
necesarias y obrar bajo el principio de «cada cosa a su tiempo». Tiene 
que dar a cada episodio ta mayor claridad y el mayor dramatismo posible 
y no confundir a sus oyentes con otras consideraciones, tal vez interesan- 
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tes, pero sin interés inmediato en un punto concreto. La secuela de ello 
son diversos rasgos del estilo homérico que se entendieron mal en el pa- 
sado, y corren peligro de ser mal entendidos de nuevo. En primer lugar, 
una acción puede describirse con ciertos detalles, porque es necesaria en 
ese momento del relato, pero conforme se desplaza el interés, no se vuel- 
ve a decir nada sobre ella. Aquiles deja su lanza apoyada en un tamaris- 
co, presumiblemente a fin de poder hacer uso de su espada con más faci- 
lidad; después empuña la lanza, sin que se nos haya advertido que la 
recogió. Cuando Atenea, en la apariencia de Mentes, llega al palacio de 
Ulises, deposita su lanza en el armero, para luego volar como un pájaro, 
dejándola probablemente allí, aunque Homero no se preocupe de decir- 
lo. Son éstas meras banalidades, pero muestran la necesidad de concen- 
trarse en lo realmente importante, manteniendo la claridad del hilo prin- 
cipal del relato. En segundo lugar, una vez que un tema ha cumplido su 
[unción deparando un efecto especial, se le puede abandonar y olvidar, y 
no hay por qué traerlo a colación cuando la acción toma una nueva tra- 
yectoria. Así, Diomedes, que ataca primero denodadamente a los dioses, 
dice luego que no se le ocurriría pensar una cosa así. En el nuevo contex- 
to sc le presenta bajo una luz diferente y sus actividades anteriores no 
vienen a cuento. Atenea transforma por dos veces a Ulises en un viejo 
mendigo, a fin de que no le puedan reconocer en su casa y, a pesar de que 
escuchamos que después de su primera transformación recuperó por 
poco tiempo su forma habitual, nada se dice sobre este punto después de 
la segunda. La recuperación de su primitiva forma se desprende de su 
conducta y del movimiento general de la acción, y el mencionarla sería 
un obstáculo para el relato de sus nuevas aventuras. Este descuido de lo 
que no tiene una importancia inmediata conduce en ocasiones a lo que es 
lícito considerar como verdaderas contradicciones en el relato. En el li- 
bro IX de la Ilíada los jefes aqueos suplican a Aquiles que retorne al 
combate, pero él se niega; ahora bien, en el libro XVI se comporta como 
si nada semejante hubiera sucedido, sencillamente porque tiene ahora 
una razón personal poderosa para combatir en su deseo de vengar a Pa- 
troclo. Cuando Aquiles presta su armadura a Patroclo, lo hace en la creen- 
cia de que ésta engañará a los troyanos, haciéndoles creer que su amigo 
es Aquiles, y así les infundirá pánico. Durante cierto tiempo el ardid da 
buen resultado, pero luego los troyanos lo descubren repentinamente, se 
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rompe cl hechizo, y ya no volveremos a oír hablar más de él. En la Odi- 
sea Ulises y Telémaco traman un plan para acabar con los pretendientes, 
pero los acontecimientos se les anticipan y han de llevar a cabo su pro- 
yecto por medios totalmente distintos. En tales casos es lícito pensar que 
Homero podría haber asegurado un nuevo efecto sin abandonar lo ya 
contado, pero en realidad lc es imposible permitir que las referencias a lo 
anterior menoscaben la perfección dramática y la claridad de un momen- 
to dado. En tercer lugar, Homero se ve precisado a disponer sus escenas 
de manera que no irrumpan las unas en las otras. En uno de los primeros 
cantos de la /líada desarrolla lo que en realidad es una escena de despe- 
dida entre Héctor y Andrómaca, alos cuales ya no se les presenta de nue- 
vo juntos. Pero, si leemos entre líneas, podemos deducir que, a pesar de 
que nada se dice sobre cllo, pasaron la noche en mutua compañía cuando 
los troyanos se retiraron del campo de batalla a la ciudad. La despedida 
es necesaria para perfilar plenamente la figura de Héctor, pero no tiene 
que interferir con sus hazañas posteriores, y al colocarla donde la pone, 
Homero muestra lo que Héctor significa para Troya y su pueblo y qué 
clase de hombre es fuera del combate. De la misma manera, cuando Uli- 
ses tiene que abandonar a Calipso, media una conmovedora despedida 
entre ellos, aunque de hecho no la deja hasta pasados cuatro días. La des- 
pedida aparece en cste lugar, porque no debe distraer la atención de la 
construcción de la balsa que ba de llevarle a Ulises en su viaje y que será, 
desde su comicnzo, un tema más importante que Calipso. No son estos 
métodos los de los modernos novelistas, capaces de escribir capítulos 
complejos en los que se combinan temas diferentes, pero para la recila- 
ción oral son indispensables. Si nos percatamos de sus incongruencias, 
es porque leemos los pocmas en vez de escucharlos, pero cuando los po- 
nemos en su ambiente adecuado, apreciamos la gran habilidad con que 
se han empleado. 

Mediante procedimientos de este tipo, Homero da una viveza ex- 
traordinaria a sus escenas separadas, cuya fluidez en el relato tan sólo 
puede parangonarse con la simplicidad de su enfoque y la recia concep- 
ción de sus personajes. Si hubiera tenido que elaborar sus episodios con 
«detalles de menor importancia para lo inmediato, o con consideraciones 
marginales, se habría perdido algo esencial, La Níada y la Odisea están 
constituidas en gran parte de episodios independientes, que se pueden 
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gozar en sí mismos, y hasta cierto punto pueden reflejar un arte anterior 
de cantos cortos, pero esto no empece el que ambos poemas tengan un 
plan gencral y unas trayectorias fundamentales. La /líada comienza con 
la cólera de Aquiles y termina con su apaciguamiento, pero entre ambos 
extremos están los desarrollos principales, primero, el de la derrota de 
los aqueos sin Aquiles, luego, el de catástrofes aún peores que terminan 
en la muerte de Patroclo, y finalmente, el de las proezas de Aquiles en 
el campo de batalla que culminan con la mucrte de Héctor. En la Odi- 
sea, los cantos 1 y IV exponen la situación de Ítaca antes del retorno de 
Ulises, y dan a conocer en qué postración ha caído y cómo Telémaco se 
da a la vela en busca de consejo y ayuda. En los libros Y y XII el énfa- 
sis se pone en el héroe y oímos, en gran parte de sus propios labios, sus 
aventuras entre el saqueo de Troya y su llegada a Ítaca. Los libros XXTII 
y XXIV narran una seric de eventos que culminan en la matanza de los 
pretendientes y en el reconocimiento de Ulises por Penélope. La Odisea 
tiene un plan más complejo que la /líada, pero en lo fundamental sigue 
la misma norma de presentar cada episodia en todo su valor, para inte- 
grarlo en el plan general que domina la obra. El sentido griego del orden 
preside ambos poemas, aunque todavía no sienta la necesidad de ele- 
gantes complejidades. Lo que interesa es relatar la historia en todo su 
valor y en todas sus facetas y hacer que cada tema destaque autárquica- 
mente en lo que vale. 

Cabe suponer que Homero relataría estas leyendas a protectores acos- 
tumbrados a este género artístico, pero, desde luego, eso no le supuso 
impedimento para tener una noción personal del significado de aquéllas, 
ni tampoco para pensar que la finalidad de su arte era algo más que el 
puro goce estético. Al menos por presentar una noción personal de la 
vida humana, ofrece siempre algo más que un mero entretenimiento, y 
es imposible leer siquiera unos pocos versos suyos sin percatarse de lo 
prolunda y seriamente que ha ponderado la significación de estas anti- 
guas leyendas para su época. Como hemos visto, logra trazar un cuadro 
completo de la sociedad humana. Y tiene también una noción personal 
de lo que es la poesía y del lugar que ocupa en las generaciones de los 
hombres. En cada poema alude a su intención artística y a lo que subya- 
ce a ella, y, aunque se trata sólo de una alusión y la hace de un modo in- 
cidental y tímido, no puede pasarse por alto. Cuando Helena, que en gran 


La épica o T1 
parte es la culpable de todo el horror de la guerra de Troya, piensa en las 
calamidades que ha causado, halla la explicación de ello: 


Zeus nos impuso un funesto destino, para que con el tiempo 


motivo de canto fuéramos a las generaciones venideras”. 


Podría pasar esto como una idea personal de Helena, pero es de no- 
tar que en la Odisea Alcínoo, rey de Feacia, y huésped del náufrago Uli- 
ses, se expresa sobre los sufrimientos de los aqueos y troyanos en tér- 
minos muy similares: 


Lu destrucción la tramaron y la tejieron los dioses, 
para que motivo fuera a la posteridad de canto"?. 


A simple vista esto parece más bien una explicación despiadada de lo 
que fue, por cualquier respecto, una catástrofe horrenda, pero en realidad 
lo que Homero tiene en mientes es algo mucho más serio. Los esfuerzos 
y sufrimientos de la guerra de Troya han ganado la inmortalidad a través 
del canto, y aunque esto signifique poco o nada para quienes en ella pe- 
recieron y ahora llevan una espectral y desmayada existencia en el Ha- 
des, con todo, queda algo de ellos para la humanidad en el transcurso de 
las generaciones, y ese algo es un recuerdo que se ha de atesorar con so- 
licitud y veneración como vínculo de unión que es con un pasado cstu- 
pendo, como un capítulo de la historia abundante en relatos de proezas y 
sacrificios, como una perdurable fuente de vida, de humanidad y com- 
prensión. A través de la poesía se transcienden los horrores del presente 
y se transfieren a una esfera en la que su relato enriquece a los hombres 
y amplía su experiencia. Es éste el imperecedero monumento que Ho- 
mero erigió de su conocimiento de un pasado oscuro y violento, al que 
consagró toda la opulencia de su mente y de su imaginación. El hombre 
perece y no deja apenas sino un nombre tras de sí, pero este nombre y las 
leyendas que a veces se entretejen sobre él inflaman e inspiran a los 
hombres que vienen después, y perduran para solaz y seguridad en las 
cambiantes escenas de una vida predestinada a la muerte. 
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Desde el siglo vn en adelanie los poemas homéricos fueron recitados en 
las fiestas públicas como la de Apolo de Delfos por bardos profesiona- 
les, algunos de los cuales pretendían ser descendientes de Homero y po- 
seer un conocimiento especial de sus obras. Antes de recitar los poemas 
homéricos, que tenían que aprender de memoria en textos escritos, a ve- 
ces recitaban obras más cortas compuestas por ellos como preludios de 
lo que recitarían después. Una colección de poemas de este tipo se con- 
serva y se conoce con el nombre de Himnos homéricos, ya que cada uno 
de ellos está dirigido al dios o a la diosa en cuya fiesta tenía lugar la re- 
citación y relata un mito relacionado con dicha divinidad. Los autores y 
las fechas de estos poemas abarcan un período comprendido desde co- 
mienzos del siglo vn hasta después del siglo v, pero su estilo es una con- 
tinuación de la tradición épica y utilizan el hexámetro tal como lo utili- 
76 Homero, aparte de muchos de sus temas y frases. Con todo, se 
diferencian de él en la atención mucho mayor que prestan a los dioses. 
Su interés se centra fundamentalmente en éstos. y aunque proceden de 
épocas y lugares diferentes, reflejan una mentalidad casi uniforme. En 
ellos los seres divinos no aparecen como inmensurables encamaciones 
de poder ni como supervisores de las acciones de los hombres. Aunque 
recuerdan hasta cierto punto los relatos de la Ilíada y la Odisea en los que 
los dioses se entregan al placer o satisfacen sus antojos, sus caprichos y 
fantasías, carecen de la violencia y de la irresponsabilidad de que hacen 
gala en Homero y se mueven dentro de un orden de cosas más pulcro y 
decoroso. A veces tienen ciertos ribetes cómicos, especialmente el Him- 
no a Hermes, cuando el niño Hermes, que acaba de nacer, le roba a Apo- 
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lo sus rebaños, o el Himno a Dioniso, cuando Dioniso, cautivo de unos 
piratas tirrénicos y conducido a bordo de su nave, se convierte en un león 
en la proa, hace que del mástil broten hojas de parra, y transforma en del- 
fines al capitán y a la tripulación cuando se arrojan despavoridos por la 
borda. Hasta cuando tocan temas de mayor seriedad, jamás les falta gra- 
cia. Cuando Afrodita se enamora del joven príncipe troyano Anquises 
mientras apacienta sus rebaños en el monte Ida, y le hace corresponder a 
su amor, la relación es tierna y natural, sin alusiones a riesgos desagra- 
dables o a trágicas consecuencias. Cuando Deméter, tras haber perdido a 
su hija Perséfone, arrebatada por Hades, el dios de los muertos, al mun- 
do subterráneo, anda en su busca por toda la tierra, llega a una mansión 
cn la que, disfrazada de anciana, cuida del niño de la casa con conmove- 
dor afecto y trata de conferirle nuevo vigor todas las noches metiéndole 
entre ascuas, hasta que sus padres la sorprenden y la obligan a marchar- 
se. Los dioses celebran una danza en el Olimpo, y las Gracias y las Ho- 
ras, Armonía y Juventud, toman parte en ella cogiéndose de las muñecas; 
Arcs y Hermes se les unen pero ninguno mueve tan ligeramente los pies 
como Apolo mientras toca su lira. Los antiguos mitos de los dioses, bru- 
tales y tumultuosos, se han dulcificado y refinado sin hacer concesión al- 
guna a las nuevas ideas sobre ellos que pudicran inquietar la conciencia 
de los hombres. Desde la primera parte del Himno a Apolo, compuesto 
en los primeros años del siglo VII, al Himno a Pan, compuesto probable- 
mente poco después del 490 a. de C., la tradición continúa ininterrumpi- 
damente sin alterarse. La objetividad épica se aplica a los dioses, y los 
elementos horripilantes de los viejos mitos, o se evitan hábilmente, o se 
mitigan en formas más afables. Contribuyó este arte de la perduración de 
una mancra de ver a los dioses, exenta de la crudeza de las creencias pri- 
mitivas y de la antipática abstracción de las especulaciones nuevas. En 
cierto sentido Jos autores de los Himnos son los más cumplidos suceso- 
res de Homero. No intentan rivalizar con él en su propio campo, pero en 
ciertos ámbitos reducidos, que a veces también tocaba, introducen inno- 
vaciones felices. Es el suyo un mundo delicioso de seres divinos, con su 
gloria y peculiar resplandor, pero lo suficientemente próximo a la huma- 
nidad para que ésta lo comprenda y lo admire. 

Los Himnos homéricos siguen siendo en gran parte objetivos e im- 
personales. Se compusieron para ciertas fiestas y ciertas divinidades, y 
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a ellas se dirigen en sus pretensiones, pero su misión principal es la de 
hacer un relato al modo épico. Con todo, sus bardos no se nos ocultan 
con tanta modestia como Homero. Más de una vez, el cantor, al llegar al 
final de su canto, suplica alos dioses que en pago le den medios de vida 
que satisfagan a su corazón, y en esto vemos cómo el bardo itinerante, a 
quien no le mantenía ya la liberalidad de un príncipe en su corte, debe 
ganarse la vida lo mejor que puede y alude a sus necesidades con co- 
rrección y tacto. Ha abandonado su antiguo anonimato, y comienza a 
afirmar su personalidad y a presentar sus reivindicaciones al auditorio. 
En un lugar el bardo sobrepasa la delicadeza de las alusiones y habla con 
orgullosa franqueza de su obra. En la primera parte del Himno a Apolo, 
que se recitó en Delos, el bardo, tras aludir a la alegre muchedumbre que 
se ha reunido en la isla de Apolo, suplica a su auditorio que se acuerde 
de él y de su canto: 


¡Ea, pues!, propicios me sean Apolo y Ártemis, 

y a todas vosotras, adiós. De mí en adelante 
acordaos, cuando algún habitante mortal de la tierra, 
algún forastero sufrido llegue hasta aquí y os pregunte: 
«Muchachas, ¿quién os resulta el más grato cantor 
que aquí viene? ¿Con quién más os deleitais?» 
Vosotras, a una, habladle de mí en la respuesta: 

«Es un ciego, que reside en la rocosa Quíos. 

Sus cantos han sido y serán los mejores.» 

Yo, por mi parte, propagaré vuestra fama, doquiera 
que vaya, por las prósperas ciudades de los hombres; 
y éstos me darán crédito, puesto que es cierto”. 


Este pasaje revelador es obra de un profesional, que encarece su 
mercancía prometiendo alabar a las muchachas de Delos que han dan- 
zado cn la fiesta cn que recita. Sus manifestaciones sobre sí mismo son 
urrogantes, aunque se ve claramente que es un pobre hombre. Aquí, en 
el contexto impersonal, de un mito de Apolo, introduce algo atañente a 
su profesión, a sus capacidades y a sus pretensiones. En la Antigijedad 
se pensó que estos versos los escribió Homero, y probablemente son el 
origen de la leyenda de su ceguera. La atribución la aceptó incluso 
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hombre tan crítico como Tucídides, y, sin embargo, es difícil admitirla. 
La lengua del poema no es exactamente la de Homero, carece de su pre- 
cisión y firmeza. Con todo, es posible que el bardo, dispuesto a recitar 
los poemas homéricos, se identifique hasta cierto punto con Homero, y 
reclame la recompensa debida a tan augusto poeta. Es ésta una manera 
de afirmar su personalidad, de llamar la atención de un auditorio amplio 
y mixto sobre su obra, y de exigir orgullosamente un lugar para el arte 
que practica. El anonimato de la épica sc ha roto, y el pocta, a pesar de 
su humilde posición social, aspira a tener una autoridad especial. A par- 
tir de este momento comienza cl camino de la poesía personal, aunque 
dentro de los límites de una tradición rigurosa, que por lo general re- 
chaza cualquier manifestación de las idiosincrasias individuales. 

Los Himnos homéricos pertenecen a una época en que la composi- 
ción épica estaba declinando. Alcanzado el zenit con Homero, comenzó 
a perder su preeminencia y su prestigio sin igual. Todavía se seguían 
componiendo pocmas al viejo estilo, para rellenar las lagunas existentes 
entre la Ilíada y la Odisea, que extendieron el ciclo de Troya hacia ade- 
lante y hacia atrás. Tan sólo perduran de ellos escasos fragmentos, y 
aunque el estilo épico conserva cl suficiente vigor para darles cierto aire 
distinguido, fueron condenados por Aristóteles por su pobreza de cons- 
trucción, y es lícito dudar sobre la capacidad de sus autores para compo- 
ner con la amplitud de Homero o con su visión de un plan de conjunto. 
Señalaron el comienzo de una larga decadencia de la épica. Todavía en 
el siglo Y y en cl IV se componían poemas épicos, pero sin el ardor ya ni 
los vuelos de antaño. La introducción de la escritura significó que los 
poetas fueran abandonando poco a poco el estilo oral formulario, para 
comenzar a componer de un modo más premeditado y consciente, esco- 
giendo las palabras por sí mismas, y esforzándose por expresarse en un 
tono decididamente personal. Era inevitable que sucediera así, pero, al 
menos en la épica, parece que esto no comportó casi ventajas. El prece- 
dente de Homero era demasiado fuerte para eludirlo fácilmente, y los in- 
tentos realizados para hallar sustitutos a sus frases consagradas por el 
tiempo se antojaban ficticios y pretenciosos, como cuando Antímaco de 
Colofón, que escribió su Tebaida a finales del siglo v, trató de hacer in- 
novaciones sobre el viejo tema del vino. Nueve intentos semejantes per- 
duran, pero ninguno tiene la dignidad ni el esmero del tratamiento ho- 
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mérico normal del mismo tema. Según iban surgiendo formas nuevas de 
poesía como réplica a las nuevas concepciones del mundo, la épica tor- 
náhase desvaída. A Homero ciertamente se le conocía y se le estimaba 
cada vez más, pero su estilo pertenecía a un mundo que estaba desapare- 
ciendo y no podía imitarse por más tiempo de un modo fructífero. La tra- 
dición oral, procedente de época micénica, se interrumpe con la intro- 
ducción del «ulfabcto, pero esta interrupción fue gradual y en el viejo 
estilo perduraba el suficiente vigor para alentar algunos ensayos nota- 
bles en otras direcciones. 

Concomitante con esta revolución puramente literaria fue una revo- 
lución social cuyo influjo no fue menor en la literatura. En el siglo vin 
seguía prevaleciendo en la mayor parte del mundo griego el antiguo sis- 
tema de reyes locales que eran los patrocinadores y los fautores de la 
épica, pero en el siglo vil los reyes cedieron el puesto en muchas partes 
a pequeños grupos de nobles que se repartieron entre sí los poderes y 
privilegios reales. Orgullosos de su triunfo y deseosos de atraer la aten- 
ción sobre sus personas, abandonaron el pasado por el presente, cl anti- 
guo ideal heroico por un sentido nuevo de la personalidad y de la valía 
individual. Por ello, en vez de gustar de una poesía objetiva y anónima, 
deseaban que hablara de ellos mismos, que enriqueciera sus vidas ano- 
tando incluso sus sucesos más banales, para tener sus hechos archiva- 
dos en palabras a fin de que las generaciones venideras pudieran cono- 
cerlos. Trajo consigo este orgullo aristocrático una comprensión nueva 
de la valía humana, sin el esplendor quizá del culto homérico del honor, 
pero interesada por multitud de asuntos que no le pasaron inadvertidos 
a Homero, pero sí estimó impropios de sus héroes. Lo que había rele- 
gado a sus símiles, lo convirtieron los poctas de ahora en el centro de su 
interés, ya que escribían sobre su mundo contemporáneo con un senti- 
do muy agudizado de su significación. Todo ello implicaha que la poe- 
sía quedaba en libertad para seguir por nuevos derroteros y para reflejar 
el escenario de la actualidad de un modo directo, sin necesidad de con- 
formarlo a las imágenes del pasado. 

La característica más saliente de la poesía inmediatamente postho- 
mérica es su renuncia al anonimato y su deseo de colocar al yo en una si- 
tuación de preeminencia. Á pesar de la perdurable y viva atracción de la 
épica, se necesitaba un arte para los problemas contemporáneos y la ex- 
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presión individual, y se realizaron diversos esfuerzos para crearlo. Fren- 
te al predominio de Homero los poetas adoptaron una actitud ambigua, 
Por una parte, no podían substraerse a él; su metro, su estilo, gran parte 
de su ideario, muchos de sus recursos les eran algo congénito y les re- 
sultaban indispensables. Podían hacer innovaciones y variaciones, abor- 
dar nuevos temas, pero todavía no lograban independizarse. Por otra, la 
objetividad impersonal de la épica era algo ajeno a las necesidades nue- 
vas. Es más que probable que existiera antes de Homero una poesía per- 
sonal, pero debió de ocupar una posición harto humilde en comparación 
con la épica y debió de estar muy influida por ella. Al declinar la épica, 
este arte más humiide, pasó al primer plano y se esforzó por ampliar su 
esfera y su influencia. Esta evolución no siguió una trayectoria única y 
se ideó más de un medio de expresión personal. La poesía fue desplaza- 
da de su mayestático despego y se la hizo desempeñar un papel mayor en 
la vida habitual. Por primera vez podemos conocer a los griegos, no a 
través de su dramatización de las antiguas leyendas, sino tal como se 
veían a sí mismos cn sus circunstancias. 

Los primeros signos que perduran de este cambio datan casi de la 
época de Homero, y consisten en dos pequeños testimonios que ha des- 
cubierto la arqueología. El primero es una jarra de vino procedente de 
Atenas pintada con figuras geométricas, en la cual hay una inscripción, 
cuyo final es ilegible, pero que comienza con suma claridad: 


Quien en la danza retoza ahora mejor que nadie”. 


La jarra data del 720 a. de C., aproximadamente. Da la impresión de 
ser un premio o de un regajo a un danzarín, cuya exhibición, a pesar de 
ser buena, no fue decorosa, y parece que se ganó la admiración de algún 
espectador en un bangucte. El verso tiene por tema una faceta de la vida 
social de entonces, está compuesto en buen hexámetro y su léxico de- 
pende bastante de la épica precedente, ya que no por necesidad de Ho- 
mero. Procede de un nivel social más alto que el Himno homérico a Apo- 
lo y debió de inscribirla el propio donante. Incluso en época tan arcaica 
la escritura era ya un logro adquirido, y servía perfectamente para apun- 
tar un verso. Nuestro segundo ejemplo consiste en dos versos escritos en 
una copa geométrica, hallada en Pitecusas en la isla de Ischia en la bahía 
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de Nápoles, y se le puede fechar un poco antes del 700. Tras una miste- 
riosa introducción que dice: «yo soy la capa de Néstor» y que no parece 
estar en verso, siguen dos líneas que indican que la copa produce un he- 
chizo amoroso: 


Quienquiera que beba en esta copa, al punto quedará 
dominado por el deseo de Afrodita, la de la bella corona”. 


Aquí también se emplea el hexámetro y se extrae el lenguaje de 
la cantera épica, aunque no de Homero. Podemos concluir que, como la 
gente, a finales del siglo vin, deseaba hablar de sus circunstancias O 
sentimientos del momento, acudía en busca de ayuda a la lengua de la 
épica, es decir, a la de la tradición oral difundida por múltiples partes de 
Grecia. Esta tradición debió de tener muchas variantes locales, pero su 
carácter unitario no se había perdido, y en estos versos dispersos pode- 
mos ver cómo empleaban ese arte de la palabra ciertos aficionados in- 
geniosos en nuevos fines personales. 

Paralelamente a estos hexámetros alegres, simposíacos, hay otros de 
índole más solemne y seria, que no están inscritos ni en copas ni en jarras, 
sino entallados en piedra o en bronce para conmemorar algo digno de re- 
cordarse. Se agrupan éstos en dos clases, dedicatorios y conmemorativos; 
los primeros se inscriben en las ofrendas a los dioses, los segundos en los 
monumentos funerarios. Ejemplos de la primera clase se encuentran des- 
de el 700 a. de C., aproximadamente, uno de ellos es un simple verso que 
conmemora la ofrenda de un puñado de asadores —una primitiva forma 
de moneda— en el templo de Hera en Peracora, en el golfo de Corinto; le 
siguen en el siglo siguiente unas cuantas dedicatorias semejantes. Por las 
mismas fechas Tebas muestra una estatuilla en bronce de Apolo, en la 
que se anota que hace la ofrenda Manticlo «a Apolo, el flechador, del 
arco de plata»*; y pide a cambio el favor de los dioses. De mediados del 
siglo vn procede una estatua femenina de Delos, arcaizante por su hiera- 
tismo, su gravedad y su escasa habilidad en el tratamiento de las vestidu- 
ras, con una inscripción de tres versos, que proclaman que es una oferta 
de Nicandre «al dios que hiere a distancia y se deleita en las flechas»; 
mencionan el nombre de su padre y su marido y la describen como «supe- 
rior a las demás mujeres»*, Junto a éstas se puede señalar una serie de ins- 
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cripciones primitivas funerarias. Comienzan hacia el 620 a. de C., pero 
no hay motivo para creer que el tipo no sea anterior. Una de Corinto se 
declara como la tumba de Dvinias, «a quien hizo perecer el despiadado 
mar»'; otra procedente de Corcira es más atrevida y hasta tiene cierta so- 
lermnidad y esplendor: 


Armníadas aquí yace. Ares, con sus fulgurantes ojos, le mató 

mientras combatía junto a las naves, a orillas del Arato, 

demostrando ser con mucho el mejor en el tumulto y clamor de 
fla batalla”. 


Este pequeño grupo de inscripciones dedicatorias o commemorativas 
señala un notable progreso en la poesía personal. En cada caso se men- 
ciona el nombre del donante o del muerto con algún detalle para distin- 
guirle del resto de la gente; se emplea el hexámctro, con cierta voluntad 
de estilo, de colorido épico; y no sólo se dan epítetos a los dioses, sino se 
ofrecen detalles reveladores sobre aquellos hombres o mujeres que con- 
taban con los medios o la capacidad de hacer dedicatorias a los dioses, o 
que tenían parientes lo suficientemente ricos para erigirles hermosos mo- 
numentos fúnebres. En su origen no distan demasiado de las inseripcio- 
nes de Atenas y de Iquia y, al igual que ellas, muestran cómo se emplea- 
ba el arte tradicional de la épica en pequeñas piezas versificadas que 
tocaban temas personales y contemporáneos. 

Permiten entrever estas piezas desperdigadas lo que estaba sucecien- 
do en diferentes lugares, pero su verdadero significado se manifiesta 
cuando se las contrapone a los restos literarios más importantes de la 
época homérica o inmediatamente posthomérica, los dos poemas atribui- 
dos a Hesíodo, la Teogonía y los Trabajos y días, Es indudable que di- 
chos poemas son obra de un solo autor, que menciona su nombre, Hesío- 
do. y que vivió en Beocia. Tras él hay una tradición épica semejante a la 
que hay detrás de Homero, aunque quizá no tan rica ni tan perfecta, que 
manejó con un talento muy inferior al de éste. Ninguno de ambos pue- 
mas corresponde a la pura tradición épica de la narración heroica. La Te- 
ogonía hunde quizá sus raíces en una época más remota que prefería los 
dioses a los hombres como tema de las leyendas. Pero Hesíodo habla con 
mayor ánimo de instruir que de divertir, y parece desear poner orden en 
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relatos contradictorios y caóticos, sacando alguna conclusión de ellos 
dentro de un plan cosmológico. Hesíodo no canta a los dioses por placer, 
sino por estimar que los hombres deben tener un conocimiento sobre 
ellos; está convencido de que el poner sus orígenes y sus relaciones en 
verso es la mejor manera de cumplir esa obligación. Los Trabajos y días 
es una obra personal, o mejor dicho, privada, dirigida por el pocta a su 
débil hermano Perses, que versa sobre los diversos aspectos de la lucha 
por la existencia en una tierra dura. Hesíodo no sólo se diferencia de Ho- 
mero, sino que se opone incluso a la tradición y a las concepciones del 
mundo heroico. No acepta ni sus presupuestos ni sus admiraciones, y su 
enfoque de la vida no cs ni el de un rey ni el de un noble, sino el de un 
campesino luchador, amargamente preocupado por las dificultades del 
presente. Si lo que Homero describe es un pasado radiante y dramático, 
lo que Hesíodo refleja con realismo indefectible, es un presente que exi- 
ge arduos esfuerzos y no ofrece remuneración. Quizá conociera los poe- 
mas de Homero u otros de la misma escuela. La leyenda relata que un día 
ambos poetas compitieron por un premio. Quizá no sea ésta sino una ma- 
nera mítica de expresar sus diferencias, pero al menos las refleja con niti- 
dez; pues refiere que el juez, el rey Paneides, otorgó cl premio a Hesíodo, 
a pesar de haber sido derrotado a lo largo del certamen en todos los pasa- 
jes, por el hecho de que la corona debía concederse al pocta que incitaba 
a la agricultura y a la paz y no al que hablaba de guerras. La anécdota 
presenta a Hesíodo como le hubiera gustado que se lc juzgara y le sitúa 
en su adecuado lugar histórico. 

Hesíodo no era, como el Demódoco y el Femio de Homero, un bardo 
profesional: cra un agricultor, que comenzó a componer poesías por una 
extraña experiencia que tuvo de joven. Mientras apacentaba sus ovejas 
en las laderas del monte Helicón tuvo una visión de las Musas, que le 
dijeron: 


Rústicos pastores, vil canalla, sólo vientre, 
sabemos decir muchas mentiras semejantes a certezas 
pero sabemos, cuando queremos, decir cosas verdaderas*, 


A continuación le dieron un báculo de olivo y le insuflaron una voz 
divina, a fin de que pudiera revelar las cosas que han de venir y las que 
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han sido. Esta vívida revelación hizo de Hesívdo un poeta sin que deja- 
se de ser un agricultor. Que creía auténtica su autoridad, es algo que no 
podemos poner en duda: el resultado de ello fue su Teogonía. Homero 
se contenta con invocar la ayuda de la Musa; Hesfodo, en cambio, se 
extiende en explicaciones sobre la fuente de su inspiración y recalca 
que se le eligió especialmente para su misión de cantor. Reivindica para 
sí una autoridad mucho mayor que la que pretende tener Homero y, sin 
embargo, no está completamente seguro de ella. Parece retroceder a un 
pasado remoto en el que los poetas eran profetas y hablaban con la len- 
gua de los dioses, pero semejanle pretensión era todavía bastante justi- 
ficable en su época, cuando el viejo arte de la épica estaba perdiendo su 
predominio, pero aún desempeñaba la poesía un importante papel en la 
vida social y necesitaba toda la autoridad que pudiera recabar para sí. 
Desde un primer momento llama la atención la honestidad de Hesíodo, 
y podemos comprender por qué causó lan gran impresión sobre los 
griegos y por qué se le tuvo durante siglos en tan alto aprecio. Habla 
como hombre vulgar, como pequeño campesino, que jamás cruzó el 
mar salvo el estrecho que separa Áulide de Eubea, donde ganó un pre- 
mio en Calcis que consagró después a las Musas del Helicón. A ellas 
también él les estaba consagrado, pero su poesía fue en gran parte pro- 
ducto de su talento y de su elaboración personal. 

Fue la Teogonía el poema que escribió Hesíodo por impulso de las 
Musas; se trata de una obra relativamente temprana, que intenta sacar de 
una confusa maraña de mitos un sistema más o menos coherente. Hesío- 
do pudo muy bien haber sido el primero en intentar empresa semejan- 
te, y en este caso su influencia fue enorme; pues su exposición del co- 
mienzo de las cosas y las genealogías de los dioses se aceptó durante 
muchos siglos como una obra de consulta. Su manera de abordar tan en- 
marañado tema es la de un hombre que ha tenido una revelación y habla 
sin titubeos ni temor a equivocarse. Gran parte de la Teogonía tiene más 
bien un aire mecánico, como cumple a un registro en verso de matrimo- 
nios y nacimientos complicados, pero no carece de un plan general ni de 
esplendores aquí y aliá. Hesíudo ve el desarrollo del mundo y de los dio- 
ses que lo gobiernan como una evolución lenta y dolorosa del Caos al 
Orden. De la misma manera que en el principio el Caos, el Érebo y la 
Noche dieron origen al cielo resplandeciente y al día, los dioscs, según 
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avanza el proceso, derrotan o desplazan a otros elementos de desorden. 
Crono llega al poder tras castrar y deponer a su padre Urano (el Cielo) y 
a su vez es derrocado por su hijo, Zeus. Engendros violentos como los 
Gigantes y Titanes, que amenazan la teocracia de los Olímpicos, sen de- 
rrotados y arrojados a las tinieblas. Pero, aun así, quedan todavía otras 
fuentes de mal, como la Fuerza, que da origen a la Ruina, a la Muerte y 
a la Discordia, que engendra toda una horripilante progenie destructora. 
Sin embargo, frente a ellas surgen las potencias del Orden y de la Belle- 
ya, Csas criaturas cuyos nombres reflejan la facultad griega de dar forma 
y carácter a las cosas abstractas. Las hijas de Temis (el Derecho), la Le- 
galidad, la Justicia y la Paz, las Ninfas del mar en cuyos nombres musi- 
cales resuena el eco de sus mágicos encantos. Hesíodo está plenamente 
consciente de estar tratando de poderes abstractos, que no por eso le re- 
sultan menos poderosos y menos divinos. Si preludia los primeros bal- 
huceos de la ciencia griega con su sentido de un orden cósmico, estable- 
cido gracias a la lucha por la supervivencia, es fiel a la creencia griega 
de ver la acción de fuerzas divinas en todas partes y atribuirles todo lo 
que tiene importancia en la naturaleza o en el corazón de los hombres. 
Fue éste el sentido profundo de su visión del mundo, y aunque no hizo 
de él un gran poeta ni les impidió cojear a algunos de sus versos, le con- 
lirió en cambio una concepción general de su mundo conocido, en el que 
observaba cierta armonía que le daba coherencia. 

Los Trabajos y días semejan obra de la madurez de Hesíodo, una vez 
que aprendió del esfuerzo continuo y a menudo infructuoso la dureza 
de la condición humana. Habla en nombre de una clase empobrecida de 
hombres libres, que Homero menciona sólo de pasada y que no desem- 
peña un papel importante en la literatura griega. Su aldea de Áscra, aisla- 
da y de difícil acceso, no le ofrecía gran encanto, por ser, como dijo, 
mala en invierno y sofocante en verano, pero no hizo nada por aban- 
donarla. Sus enemigos principales son los reyes locales, para quienes no 
escatima palabras duras, acusándoles de dejarse sobornar para torcer la 
justicia. Si el pesimismo de Homero lo contrapesa su creencia en las proc- 
zas y en la gloria, Hesíodo, en cambio. está amargado y desvalido. Para 
él la condición de la humanidad ha ido empeorando progresivamente. 
Comenzó con una Edad de Oro en la que los hombres vivían en paz y go- 
z0sos y morían cual si les dominase el sueño; siguió una Edad de Plata, 
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en la que pasaban sus vidas en una niñez de un centenar de años, pero 
no se preocuparon de los dioses; y así la humanidad pasó a una Edad 
de Bronce que desarrolló la afición a la violencia y la guerra, para caer en 
la peor de todas, en una Edad de Hierro, la del poeta, en Ja que los hijos 
desprecian a sus padres y nadie repara en lo bueno o lo malo, ni tiene pun- 
donor o siente justa indignación. Homero no conoce esta concepción de 
la historia, que tal vez proceda de Oriente o de un remoto pasado indo- 
europeo. Ahora bien, Hesíodo rinde un tributo incsperado al imaginario 
mundo de Homero, al colocar entre la Edad del Bronce y la de Hierro 
una Edad de Héroes. Los hombres en ella fueron semidioses y llevaron a 
cabo grandes hechos en Tebas y en Troya, que recompensó Zeus trasla- 
dándoles a las Islas de los Bienaventurados en los profundos remansos 
del Océano. Hesíodo respeta esta Edad, pero no tiene nostalgia alguna de 
ella. Su interés lo acapara la vida que conoce, y esta vida no deja ningún 
margen a la gloria. Se ve, lo mismo que a sus congéneres, encadenado al 
arduo trabajo de arrancar la subsistencia a una tierra ingrata y, aunque 
sabe que la navegación puede quizá ofrecer un escape a sus calamidades 
no se encuentra preparado para afrontarla. En una época en la que mu- 
chos griegos se arricsgaban a largas travesías para fundar colonias en ul- 
tramar, Hesíodo permaneció en su patria, lamentándose de su suerte, 
pero sin desear cambiarla. Precisamente es eso lo que da un brío particu- 
lar a su poesía. Enfrentado al desafío ancestral de su tierra nativa, replica 
a su mancra, y presenta, en una adaptación suya del estilo épico, sus pro- 
blemas y angustias personales, juntamente con las soluciones y los con- 
suelos que le hacían concebir la esperanza de superarlos. 

La sombría concepción de la vida hesiódica se manifiesta en el mito 
de Pandora, la hermosa mujer creada por los dioses para tormento de los 
hombres. Pandora trae una jarra y de ella se vierten las cuitas sobre la hu- 
manidad. En el fondo queda la esperanza, que hubiera podido cooperar 
a la redención de sus miserias, pero Pandora cchó la tapadera encima de 
la jarra antes de que saliera la esperanza y la dejó oculta dentro. La con- 
secuencia son los diez mil males que merodean entre los hombres, lo 
mismo por tierra que por mar, y precisamente por estar encerrada la espe- 
ranza, la condición de los hombres es, literalmente, desesperada. No obs- 
tante, Hesíodo sabe sacar de todo esto conclusiones positivas. Si el hom- 
bre ha de sobrevivir debe trabajar, y Hesíodo predica su evangelio del 
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esfuerzo como único antídoto que hace tolerable, e incluso posible, la 
Yida, entendiendo por trabajo la agricultura, única actividad que impide 
morir de inanición. Á pesar de que se expresa con autoridad sobre los tec- 
mícismos de la agricultura y refiere, por ejemplo, detalladamente cómo se 
vlebe construir un arado, no encuentra gran satisfacción en ella. Quizá 
elisfrute de ciertos momentos de solaz, como cuando yace en verano a la 
«ombra de una roca y bebe vino y leche, come pan y carnc de ternera, 
pero tales ocasiones son escasas y su enfoque realista de la agricultura lo 
describe en un lenguaje que se aproxima al mito: 


Por delante de la virtud pusieron el sudor de los dioses 
inmortales; larga y escarpada es la senda que conduce a ella, 
y áspera al comienzo. Mas cuando a la cumbre se llega, 

se hace en adelante fácil, por difícil que sea”. 


Semejante gasto de esfuerzo no sólo sustenta al hombre, sino que tie- 
ne cierta dignidad y grandeza. Hesíodo rechaza la noción homérica de la 
grandeza y de la gloria, pero ofrece un sustituto de ella realista y factible. 
El duro trabajo es para él la más genuina de las proezas y el campesino 
laborioso, el hombre bueno. 

Por estar convencido de ello y por resentirse amargamente de las in- 
justicias, contra las que él y otros de su talante combatían dentro de un 
sistema social corrupto, Hesíodo trasciende su disputa privada con su 
liermano y sus agravios personales y habla en nombre de toda una clase 
de hombres agobiados de trabajo y maltratados. Hesíodo se refiere una 
vez a las «torcidas sentencias» que emiten los jueces, entendiendo por 
ello las decisiones verbales que ocupaban el lugar de la ley antes de ha- 
ber códigos escritos y que, por esa razón, se viciaban con demasiada fa- 
cilidad. Hesíodo siente plenamente esa injusticia y se expresa con fran- 
queza y valentía. Dirigiéndose abiertamente a los reyes les avisa de que 
cometen una gran equivocación al ignorar la cólera de los dioses, pues 
son treinta mil los inmortales que se mueven sobre la tierra y que, en- 
vueltos en niebla, vigilan sin cesar a los hombres. Hesíodo proclama, con 
una seguridad que jamás tendría Romero, que Zeus castiga al fin a los 
hombres malvados. No obstante, sabe que es difícil prever ese castigo y 
que los hombres actúan impunemente, sin tenerlo en cuenta. De la mis- 
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ma manera que Homero contrapone dos ciudades en el escudo de Aqui- 
les, una en guerra y la otra en paz, Hesíodo hace la contraposición de 
otras dos, una en la que impera la justicia, y otra en la que prevalece el 
desafuero; y aunque deposita su confianza en la justicia de Zeus, recono- 
ce que la tentación de la injusticia es casi irresistible, por el provecho que 
reporta en un mundo injusto. Cuán hondamente sentía la brutalidad de 
semejante lucha por la existencia, se puede ver en la fábula con la que la 
describe. Un gavilán se lleva un ruiseñor en las garras y le dice que todos 
sus cantos no le valdrán de pada frente a su fuerza y a su firme decisión 
de hacer lo que le da la gana: 


¡Insensato! Quien pretende porfiar con los más fuertes 


pierde la victoria, y añade el dolor a la vergúenza", 


Ahora bien, a pesar de conocer la debilidad de la justicia, Hesíodo se 
adhiere a ella, y por su boca habla la voz de la moral griega, por primera 
vez a lo que nosotros sepamos, sin ambages y con firmeza. En sus man- 
datos positivos está el deber de trabajar; en los negativos, el de no robar, 
el de no hacer daño al suplicante, al extranjero o al huérfano, y el de no 
penetrar en el lecho del hermano. El hombre debe honrar a sus padres en 
la vejez y, sobre todo, rendir el culto debido a los dioses con sacrificios, 
libaciones e incienso. Con Hesíodo la moralidad sustituye el culto del 
honor y se convierte en el principio rector de la conducta. Con ella se 
combina un respeto incuestionable a los dioses, única esperanza de los 
oprimidos, a quienes no se ha de ofender en niogún respecto. Por esa ra- 
ZÓn han de observarse incluso los tabús más incomprensibles, por ejem- 
plo, los que derivan de la afirmación de que cicrtos días al mes son faus- 
tos y otros infaustos. En un mundo semejante los hombres no deben 
correr riesgos, y se ha de prestar obediencia a los deseos más caprichosos 
de los dioses. 

Hesíodo, contemporáneo casi de Homero cronológicamente, en casi 
todos los puntos de importancia es su misma antítesis, Hasta cuando rc- 
fiere los hechos portentosos de los dioses, por ejemplo, la derrota de los 
Titanes por Zeus o la saga de Prometeo, lo hace a su manera. La derrota 
de los Titanes, que fueron arrojados por el rayo al Tártaro para quedar allí 
presos, se concibe en unas proporciones mucho más grandiosas y terro- 
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ríficas que las de ningún relato homérico, lo que revela mayor reveren- 
cia cn la manera de concebir el poder divino. El engaño de Promcteo 
cuando fe dio a Zeus huesos envueltos en grasa como la parte que le co- 
rrespondía del sacrificio, no resulta cómico por ningún respecto, sino 
que se revela como origen de muchas calamidades y males del mundo. 
Incluso en el estilo, pensado para la recitación oral y en tan gran deuda 
con la tradición épica, carece Hesíodo de la facilidad, fluidez y equili- 
brio de Homero. Sin embargo, tiene cualidades peculiares. Le gustan 
mucho más que a Homero los dichos escuetos, los viejos proverbios, 
esos fragmentos, en suma, de la sabiduría tradicional que se reficren ora 
al tiempo, ora a la envidia de los artesanos, ora a los deberes de los ami- 
gos, y sabe expresarse, cuando a ellos recurre, con atrayente concisión. 
Precisamente por no ser su tema los hechos heroicos de los hombres, 
puede dar la impresión de emplear un estilo de excesivos vuelos para 
describir las dificultades del labriego, pero, con todo, resulta un instru- 
mento excelente para lo que tiene que decir. Transmite su sentido de pe- 
rentoriedad, de apasionada moral; su convencimiento de la necesidad de 
prestar atención a los detalles más nimios de la vida cotidiana; su senti- 
du de lucha y frustración, su esperanza en una recompensa. Sobre todo, 
en su intento de comprender el lugar del hombre en el universo elaboró 
su noción personal —de lo que debían ser los dioses, y en ellos halló un 
consuelo para el agraviado y el oprimido, un símbolo y una garantía del 
triunfo en última instancia del orden sobre el desorden, y de las radian- 
tes revelaciones que, como por experiencia personal sabía, tienen a ve- 
ces a los hombres, y les dan virtud y ciencia infusa. Al hablar del mun- 
do rcal que conocía, Hesíodo sentó un ejemplo que, aunque no estuviera 
destinado a desacreditar el pasado heroico en los siglos sucesivos, ofre- 
cería al menos una alternativa para éste por deparar una nueva fuente de 
materiales en la que los poetas podían beber en sus intentos de explicar 
la actitud de los dioses con respecto a los hombres. 

Hesíodo dejó tras de sí una escuela de poctas que trabajaba a su ma- 
nera y se ocupó de temas mitológicos. Aunque su mérito no fuera gran- 
de, la amplitud de sus temas cooperó grandemente a mantener vivas las 
viejas leyendas y su importancia se comprobó cuando otras nuevas for- 
mas de poesía, la lírica y el drama, acudieron al mito en busca de inspira- 
ción. De este anónimo acervo de poesía tan sólo perdura un poema com- 
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pleto, el Escudo de Heracles. Data aproximadamente del 600 a. de C., y 
relata en 480 versos un episodio de la carrera de Heracles, conocido de 
Homero pero apenas mencionado en sus poemas. El poema tiene interés 
por ser el único ejemplo que se conserva de un tipo que en su día debió 
de ser frecuente: el canto épico corto. El arte de Homero muestra muchas 
huellas de esta modalidad en su trasfondo, pero este poema es un auténti- 
co ejemplo de ella. El tema que le da cl nombre es el combate entre He- 
racles y el monstruoso Cicno, hijo de Ares, al que Heracles da muerte 
tras un espléndido encuentro. A la descripción del escudo de Heracles se 
consagran 178 versos, que en gencral deben bastante a la descripción del 
escudo de Aquiles en la /líada, que hizo también Hefesto. Pero el poeta 
hesiódico está resuelto a sobrepasar a Homero. Su escudo está hecho de 
yeso, marfil, ámbar, oro y esmalte y hay tallados en él no sólo toda una 
hueste de monstruos y figuras mitológicas, sino escenas de la vida ordi- 
naria tomadas servilmente de Homero. Aunque el combate, cuando lle- 
ga, se presenta con bastante viveza, el escudo predomina en el poema y 
patentiza cómo el viejo interés por las hazañas heroicas había cedido su 
puesto en esta época al interés por las obras de arte imaginarias. El escu- 
do es un pocma muy secundario y deja ver lo que le ocurrió a la épica en 
su decadencia. Volvió al viejo tipo de composición en pequeña escala y 
su arte se hizo al propio tiempo más claborado, más sobrecargado y mu- 
cho menos vivo. Los conocimientos que Homero tenía de la metalurgia 
micénica a través de la tradición, el poeta hesiódico los había recibido de 
Homero o de otros poetas que trabajasen de la misma manera. El pasado 
heroico había retrocedido a una distancia brumosa y el poeta no sentía 
demasiado interés por él. 

La obra de Hesíodo patentiza que la aparición del yo en la poesía no 
fue exclusiva de un puñado de nobles privilegiados, y, aunque la poesía 
que vino después estaba destinada a abandonar su técnica tradicional 
para forjar nuevos géneros de verso, contrajo con él una deuda importan- 
te, no sólo por su franqueza y su interés hacia el presente, sino también 
por su espíritu indagador y sus intentos de definir la finalidad de la vida. 
Una vez que la poesía personal comenzó a desplazar a la épica, quedó en 
libertad para seguir trayectorias múltiples e inusitadas y para poner la 
vista, por un lado, en Hesíodo y, por otro, en Homero en su interpreta- 
ción del espíritu esforzado y aventurero de los siglos vi y vi. Uno de sus 
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principales precursores fue Arquíloco de Paros, que vivió en la primera 
mitad del siglo vin. A primera vista parece casi una reencarnación del 
guerrero homérico, que vive para la guerra y que al propio tiempo, como 
Aquiles, no se avergiienza de entonar cantos. De sí mismo afirma: 


Soy servidor del soberano Eníalo 
y conozco el don amable de las Musas''. 


Con todo y con eso, cuanto más atentamente le observamos, tanto 
más claro queda que Arquíloco transformó cl ideal heroico para ade- 
cuarlo a sus circunstancias personales, y que hizo de él algo enteramen- 
le nuevo. Á diferencia de Hesíudo, que no se movió de su patria, Arquí- 
loco era un soldado de fortuna, el único pocta griego conocido que tomó 
parte en las empresas colonizadoras de su época. Partió de Paros, su pa- 
(ria, para enrolarse en el grupo de los colonizadores de la isla de Tasos y 
gastó mucho de su tiempo y de sus energías en combatir con los bárba- 
ros de Tracia allí y en tierra firme. Empujóle a ello el no ocupar, a dife- 
rencia de Hesíodo, una posición estable en la sociedad. Era hijo de un 
hombre libre y de una esclava, debía mirar por sí mismo y darse una vida 
propia, lo que hizo con gran realismo. Abandonar Paros «con sus higos 
y su vida a orillas del mar»!? era algo que no le agradaba; sabía, además, 
(ue sus compañeros de aventuras eran la hez de Grecia. Su hostilidad a 
los enemigos, «los perros tracios»!?, sólo podía compararse a la que sen- 
tía hacia su jefe, que se había enriquecido a expensas de sus camaradas. 
No tienc cl sentido homérico de la camaradería, y, aunque al alistarse 
como soldado, debió de acariciar la esperanza de hacer fortuna, pronto 
se percató de que no la haría. No obstante, continuó guerreando, porque 
la guerra se había convertido en su profesión y no había otra ocupación 
que le reportase provecho. Escribe directamente de sus experiencias per- 
sonales, sin exagerar ni ocultar nada, y aunque apenas tenemos comple- 
to un poema suyo, su personalidad se presenta en sus líncas generales tan 
vigorosa como la de cualquier otro poeta griego. En parte se debe a que 
escribió con una sinceridad alarmante, y en parte también, a que tenía 
una capacidad sorprendente para plasmar sus estados de ánimo en pala- 
bras crispadas y violentas. A veces, sobre todo en sus clegías, emplea el 
vocabulario épico, pero en otras formas de versos, más cercanas al len- 
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guaje hablado, por su ritmo trocaico y yámbico, se sirve de su lengua 
vernácula, lo que da sinceridad c intimidad a cuanto dice. 

Arquíloco, conocedor de las cxigencias del honor heroico, las some- 
te a prucba en la brutalidad de los hechos y no se esfuerza en absoluto 
por vivir a la altura de ellas. En las generaciones posteriores se hizo fa- 
moso por su lengua viperina. De él dice Píndaro: 


Vi, aunque en el pasado, las más de las veces 
en la indigencia al vituperador Arquíloco 
cebándose de insultos y enemistades"*. 


Una de las víctimas principales de su odio fue Licambes, padre de la 
joven Neobule, con quien Arquíloco quería casarse, sin que obtuviera cl 
consentimiento paterno, sin duda alguna por culpa de su equívoca posi- 
ción social. Ello dio origen a una querella con Licambes, en la que el po- 
eta no escatimó dureza con su rival ni consigo mismo. Si Aquiles estaba 
dispuesto a perjudicar a sus amigos, con tal de humillar a Agamenón, al 
menos conservaba su dignidad al hacerlo, pero Arquíloco ni siquiera 
pretende eso y se compara con el zorro astuto en su deseo de salirse con 
la suya. Afirma con orgullo que sabe hacer una gran cosa, tomarse un te- 
mible desquite con quienes le agravian, para lo cual compone fábulas, 
can cierto regusto a sabiduría popular, que van desde el insulto grosero 
a los excesos de la pasión. Así, nos habla del águila y del zorro, cl águi- 
la es Licambes y el zorro, él. Comienzan por ser amigos, pero terminan 
por enemistarse; el águila devora un cachorro del zorro, pero andando el 
tiempo un polluelo del águila se cac del nido y el zorro lo devora. El sal- 
vajismo y la sinceridad de la conseja son característicos de Arquíloco. El 
arte del símil homérico ha perdido su despego y su dignidad. El resulta- 
do es incisivo y acerbo, y Arquíloco revuelve su arma en la herida, Se re- 
siente de los agravios recibidos con excesiva vehemencia y está dema- 
siado consciente de ser despreciado para permitirse cualquier muestra de 
indulgencia con Licambes. 

Si Arquíloco dio rienda suelta a sus pasiones sobre Licambes y otros 
que se habían mofado de él, tomó los azares y los horrores de la guerra 
con mayor ecuanimidad. Es un veterano escarmentado que no se hace 
ilusiones sobre la verdadera naturaleza del guerrear y que aborrece tanto 
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o más que al enemigo a su jefe, lo que, después de todo, es harto habitual 
en cualquier época. Lo sorprendente en él es que no encuentra gloria en 
la guerra. Si tiró un día su escudo en la batalla, algo muy comprensible, 
ya que le hubiera resultado un engorro en la retirada, se muestra satisfe- 
cho de ello y afirma que pronto podrá encontrar atro tan bueno como el 
perdido. Su interés por la guerra es realista y profesional. La ve cernirse 
sobre Eubea y predice que las armas principales no habrán de ser los ar- 
cos y las flechas, sino las espadas; la predice en otra parte, posiblemente 
en Tracia, con los claros términos de un meteorólogo que sabe que una 
nube sobre tal montaña de la isla de Tenos presagia tempestad. Por ello, 
lejos de engreírse por la victoria, reconoce con vergijenza que la matanza 
de siete hombres por un grupo más numeroso no es sino un puro asesina- 
to. En sus campañas tiene a veces momentos de solaz y diversión, y ha- 
bla del placer de beber a bordo de un navío, o de la satisfacción que le da, 
cuando está en su puesto con las armas. una hogaza de pan, manjar harto 
vulgar pero sabroso, y el vino ismario, tan grato al paladar que para to- 
inarlo se recuesta y lo apura como si estuviera en un festín. Su cualidad 
más notable es ese su saber tomar los desastres y las derrotas sin quejar- 
se, como cuando insinúa, después de un naufragio, que incluso para las 
penas sin remedio los dioses han dado el aguantarse como medicina, o 
cuando señala cn un momento de tribulación, en el que está profunda- 
mente afectado, que de la misma manera que es erróneo el cxultarse de- 
masiado por la victoria, lo es también el lamentarse en la derrota. La nor- 
ma exacta estriba en regocijarse con las cosas que invitan al regocijo y el 
no dejarse afectar demasiado por la mala suerte, porque tal es el ritmo de 
los altibajos de la vida. No es ésta, ni mucho menos, la mentalidad heroi- 
ca con su eXultación en el éxito y su humillación en la derrota. Arquíloco 
ha elaborado una filosofía personal de la acción y acomoda su vida a sus 
preceptos. Aunque es hasta la médula un soldado profesional, sigue fiel a 
sí mismo de un manera incorregible y espléndida. La mayoría de los poe- 
tas griegos, desde Homero en adelante, tuvieron división de opiniones 
sobre la guerra, hallándola a la vez gloriosa y lamentable; Arquíloco, en 
cambio, elude ambos extremos y presenta sus experiencias con veraci- 
dad, cquilibrio y sentido común. 

El conocimiento de la vida, tan duramente obtenido, no le debilitó a 
Arquíloco su fe en los dioses. Era a la vez servidor de Ares y de Apolo, 
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de la guerra y del canto, y ambas fueron las potencias que goberna- 
ron su ser y recabaron su devoción. A ellas debía sus talentos, pero no 
se sentía satisfecho meramente con eso y, al igual que Hesíodo, postu- 
laba cierto gobiemno divino del mundo, en especial una justicia que cas- 
tigase a los malvados. En su querella con Licambes se sintió grave- 
mente ultrajado y en su fábula del zorro y del águila pone en boca del 
zorro, angustiado ante la matanza de sus cachorros, palabras cuyo eco 
rebasa los límites de la fábula y expresa el sentir del poeta con toda sin- 
ceridad. 


¡Oh! Zeus, padre Zeus, tuyo es el poder del cielo, 
tú las acciones de los hombres ves, 

las culpables y las justas, y te cuidas 

de la justicia y el desajuero de las bestias”. 


La fe que tenía Hesíodo en la justicia de los dioses se ha transferido 
de la circunstancia social a la circunstancia personal, y la creencia en el 
honor individual adquiere un vigor nuevo de la profunda fe en los dio- 
ses. Arquíloco es tan insocial que contempla todo desde su propio pun- 
to de vista y fuera de esto no rinde pleitesía a casi nada. El brío de su 
poesía radica en su capacidad de hablar de sí mismo, ta] como era en 
realidad, na sólo en su orgullo y ambiciones, sino en su candor y vio- 
lencia. En la reacción contra el arte objetivo e impersonal de la épica, 
Arquíloco ocupa una posición clave. Sabe que lo que tiene que decir 
vale la pena decirse. y que sólo él puede decirlo. Casi ningún otro poe- 
ta griego tiene su arrogante individualismo y no sorprende que los grie- 
gos de épocas posteriores le consideraran un gran innovador, compara- 
ble en su esfera con Homero y Hesíodo en las suyas. El canto para él cs 
un medio indispensable de reajustarse y de poner en claro a los demás 
cuál es su postura, con respecto a su vocación poética, su profesión de 
las armas, sus enemigos y sus dioses. 

Arquíloco no acomoda su poesía a ningún ideal de lo que debiera ser, 
pero pone en ella la totalidad de su ser, aproximándose, por un lado, a 
Homcro y, por otro, a Hesíodo. El conflicto que se da en él puede verse 
en un contexto más amplio en gran parte de la poesía del mismo siglo. 
Si a veces apuntaba a elevados blancos, otras se contentaba con temas 
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humildes y familiares. La sabiduría proverbial de Hesíodo encontró su- 
cesores en poetas que observaban sus situaciones y hacían comentarios 
sobre ellas. Migajas del estilo épico, estos versos tienen poca dignidad 
y gracia lírica, pero lograron ser sinceros e ingeniosos. De la misma 
manera que Hesíodo se vio en la tesitura de decir algunas cosas feas 
sobre las mujeres, el tema se prosiguió cn un nivel más bajo, y hacia 
el 630 a. de C. Simónides de Amorgos transformó las máximas hesiódi- 
cas en una sátira, clara y sin pretensiones, que ya no hacía uso del ma- 
jestuoso hexámetro, sino del verso yámbico más próximo al ritmo de la 
lengua coloquial. La tónica es humilde, sin afectación, y Simónides se 
mete de lleno alegremente en el tema mientras va comparando los dife- 
tentes tipos de mujer, con cerdas, raposas. perras, con la tierra y el mar, 
y finalmente, en un contraste confortador, con abejas. Hay mucho de 
malicia y de observación en sus versos, y su habilidad se pone de mani- 
lhiesto cuando compara cierto tipo de mujer con el mar. 


Un día ríe y está alegre; 

de verla en casa, así la alabaría un huésped: 
«No huy otra mujer mejor que ésta 

entre todos los hombres, ni más bella». 

Otro día es insoportable, mirarla es imposible 
y acercarse a ella. Se muestra enfurecida 

sin descanso, cual perra que defiende a sus cachorros, 
desabrida y odiosa para todos, 

amigos y enemigos: 

tal es la mar, en calma tantas veces 

detenida y apacible en el estío, 

para alegría de los navegantes, 

y que tantas otras se enfurece, 

agitada por las olas que braman sordamente””. 


Todo ello no es muy elevado, pero sí es algo vivo y genuino que em- 
plea el ridículo con acierto. La sabiduría mundana que Hesíodo impartió 
con cierta dignidad se ha elaborado: amplió su esfera, y rebajó su tono. 
la ruidosa carcajada homérica se ha agriado, y la poesía del menospre- 
cio y la denuncia, tan manifiesta en Arquíloco, se ha abierto camino en 
círculos más amplios. Simónides tuvo seguidores e influencias. En el si- 
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glo vi Hiponacte escribió con un espíritu similar, y después de ellos vino 
el caudaloso mundo de la comedia ática, que recogió sus artificios de 
aquí y de allá y los aplicó de forma dramática para burlarse del panora- 
ma contemporánco. 

Simónides tienc un enfoque de las cosas un tanto plebeyo, es difícil 
que tuviera pretensión alguna de rango social. Esto concuerda bastante 
bien con parte de su herencia hesiódica, pero por esta época hubo otras 
figuras cuya deuda con Homero era mayor y que hablaban con crédito y 
autoridad. Aproximadamente de la misma época son Calino de Éfeso 
y Tirteo de Esparta que trabajaron a mediados del siglo vit; algo pos- 
terior, Solón de Atenas (c. 624 a 544 a. de C.). Todos ellos ocuparon 
cargos públicos y emplearon la poesía como instrumento de la acción 
política y sacaron fuerzas no tanto de sus idiosincrasias, como de la con- 
vicción de hablar en nombre de su pueblo en un momento crítico. De Ca- 
lino es de quien estamos peor informados, pero al menos tenemos noti- 
cia de que en su época había sido devastada el Asia Menor por una 
invasión de los salvajes cimerios, un pueblo procedente de las estepas, 
que echaron por tierra el reino lidio, y amenazaron las ciudades griegas 
de Jonia. Calino habla de ellos en un verso formidable: 


Se acerca ahora el ejército de los cimerios hacedores de entuertos””. 


Y el único fragmento largo conservado de su obra es una exhortación 
a sus ciudadanos a comportarse como hombres frente a un peligra mor- 
tal. Tirteo desempeñó un papel preeminente en Esparta, cuando estaba 
amenazada por la revolución de sus súbditos mesenios, que sólo pudo 
sofocar después de una larga guerra. Solón fue un pionero de las refor- 
mas políticas de Atenas, que logró realizar sus proyectos de imponer paz 
entre los ricos y los pobres, para ver después deshecha gran parte de su 
obra por el advenimiento de la tiranía con Pisístrato. A pesar de las dife- 
rencias de circunstancias y propósitos, los tres poetas tienen cosas im- 
portantes en común. En primer lugar, sus palabras exigían atención, no 
porque tuvieran en sus manos el poder político, sino porque hablaban 
con convicción y autoridad. Y era eso lo que tmpelía a la gente a escu- 
charles. Por estas épocas la poesía cumplía gran parte de los cometidos 
que corresponderían más tarde a la oratoria, y eso mismo le confiere una 
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peculiaridad poco frecuente, La seguridad en sí mismos de estos poetas 
dimanaba de su mesianismo político y de su convencimiento de que el 
destino de sus pueblos dependía de ellos. Hablaban con enorme seriedad, 
con pleno sentido del peligro y de su responsabilidad política y persuadi- 
dos por completo de que tenían razón. Calino exhorta a los cfesios a de- 
jar sus fiestas por el combate y a morir por su patria. Tirteo se dirige al 
ejército espartano en el campo de batalla y se ocupa no sólo de ciertos 
problemas tácticos inmediatos, sino también de otros de mayor alcance 
evocados por éstos; de Solón se cuenta que pronunció en el ágora de Ate- 
nas uno de sus primeros poemas políticos, para exhortar a sus conciuda- 
danos a no abandonar la isla de Salamina. El poeta ha dejado de ser una 
figura recreativa o un portavoz de sus sentimientos para erigirse en una 
figura pública que reúne los rasgos del profeta, del predicador, del políti- 
to, tanto en su estilo personal como cn su mensaje. En estos nuevos poe- 
tas hay algo del espíritu de los jefes homéricos, cuando reagrupan a sus 
camaradas vacilantes para exigirles nuevos esfuerzos, pero cse espíritu 
suyo se basa ahora en una meditada teoría del deber del hombre con su 
patria y consigo mismo. 

Las elegías de estos tres poetas deben mucho a la tradición épica, y 
esto sugiere que trataban de revivir en su época una concepción heroi- 
ca y de convertirla en una realidad en las calamidades del momento. 
Exigen grandes esfuerzos, en la guerra o en la discordia civil, pero tie- 
nen sus respectivas filosofías del valor y de la recompensa. Cuando Ca- 
lino exhorta al combate a sus conciudadanos, argumenta que, puesto 
que todos los hombres han de morir, es mejor morir con honor en la re- 
friega que con deshonor en casa y expone su ideal de lo que el hombre 
debe ser: 


El pueblo entero añora al hombre valeroso 

cuando muere, y en vida no desmerece de los semidioses. 
Como a una torre le miran con sus ojos, 

pues lo que hacen muchos, él sólo la hace"*. 


La recompensa del hombre que muere en el combate son los hono- 
res que le rinde su pueblo, lo cual es una idea que no se encuentra en 
Homero, quien pone la recompensa en una gloria más amplia y durade- 
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ra. Tirteo viene a decir aproximadamente lo mismo cuando afirma que 
es mejor morir combatiendo que huir: 


Bello es que muera, cayendo en las primeras filas, 
el hombre bueno luchando por su patria. 

Lo más doloroso de todo es vivir como mendigo 
abandonando la patria y sus fértiles campos”. 


Mientras que Calino sostiene que la gloria es una recompensa, Tir- 
teo analiza una idea destinada a gozar de gran predicamento entre los 
griegos y expone su punto de vista sobre ella. Se pregunta en qué radi- 
ca la areté del hombre, es decir, la plenitud de su naturaleza, y enume- 
ra diversas alternativas, como si fuera éste un tema frecuentemente so- 
metido a discusión. 'Fras considerar las proezas atléticas, el vigor físico 
y Ja rapidez. de los pies, la belleza física, el esplendor real y la elocuen- 
cia, concluye que la areté consiste en morir por la patria. El ideal es- 
partano de la hombría, destinado a desempeñar tan gran papel en la his- 
toria de Grecia, hace aquí su primera aparición. Ahora bien, este ideal 
no fue exclusivo de Esparta, y la conclusión de Tirteo subyace a mu- 
chos epitafios de guerreros que murieron en el campo de batalla por sus 
ciudades. El idcal de la proeza personal se vincula a la ciudad, y lo que 
Homero había prefigurado al hacer de Héctor la antítesis de Aquiles 
pasa a ser un esquema mental común. Aunque el siglo vr fue testigo de 
la aparición del individuo en la pocsía, este individualismo se vinculaba 
a algo más amplio que el círculo o el honor personal y se insiste en que, 
en última instancia, el hombre se hallaba a sí mismo en el cumplimicn- 
to de sus deberes para con su ciudad. 

Este sentido de la responsabilidad cívica también se manifiesta en So- 
lón, aunque aplicado a un campo diferente. Su primera preocupación es 
establecer el orden en Atenas, donde la lucha entre pobres y ricos condu- 
cía a la anarquía. Fue a la vez un político práctico y un legislador, el úni- 
co legislador griego que nos ha dado noticias de sí mismo. Sus poemas 
son panfletos poéticos de ataque a sus enemigos y de defensa de su polí- 
tica, pero sobrepasan ampliamente a los panfletos por basarse en una 
grave consideración de los valores humanos. En los deberes del hombre 
Solón ve algo más que la exigencia de morir por la patria. Elabora un sis- 
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(ema que pone en relación los hechos de los hombres con los dioses y en 
él encuentra el meollo del acontecer político. Por un lado, ve a los hom- 
bres como a los peores enemigos de sí mismos, porque les domina una 
ciega obcecación y cometen acciones injustas con espíritu arrogante, con 
la secuela de que Zeus al fin no sólo los castiga a ellos, sino a su posteri- 
dad. Construyó un sistema ético, consistente y realista, en el que otorga 
un lugar primordial al interés de los dioses hacia los hombres. Por otra 
parte, reconoce que éstos poseen cualidades admirables y que hacen con 
frecuencia buen uso de ellas. En un largo poerna sobre sí mismo hace no- 
tar la capacidad de los hombres para superar su ceguera e ignorancia na- 
tura], y para hacer con la ayuda de los dioses algo que valga la pena, en el 
árte o en la poesía, la profecía uv la medicina. Aunque limite su éxito, su 
radical ignorancia y su imposibilidad de prever el futuro y, aunque en úl- 
tima instancia estén a merced de la fortuna, no obstante, hay una escala 
de ilustración que va desde la completa ceguera del soberbio, pasando 
por la ignorancia más noble de quienes confían en la suerte, hasta el co- 
nocimiento parcial de las profesiones cultas. El interés de Solón se centra 
en el conocimiento, cuya aplicación específica son las tareas que permi- 
ten la vida y el florecimiento de una ciudad. 

Cada cual a su manera, Calino, Tirteo y Solón modifican la creencia 
griega en el yo, poniéndole al servicio de la ciudad. Calino y Tirteo en- 
focan el problema desde las necesidades de la guerra, y Solón desde las 
del orden cívico, pero los tres consideran al hombre que elude sus debe- 
res públicos como un ser despreciable o un canalla. Con todo, no signi- 
fica esto que infracstimen la plenitud de la vida individual, algo que fue 
un supuesto medular y una nota primordial de todo el pensamiento gre- 
go. Antes bien, suponen que esta plenitud no puede realizarse, a no ser 
que los hombres estén dispuestos a defender el sistema que la permite y 
la mantiene. En sus respectivas circunstancias los peligros eran grandes. 
La invasión de los cimerios y la guerra mesenia fueron desesperada- 
mente peligrosas, y no menos amenazadora era la discordia civil de 
Atenas, cuyos nobles habían perdido el sentido de la responsabilidad. 
En cada caso el poeta se puso del lado que había de conseguir la victoria 
final. Los cimerios agotaron sus fuerzas y desaparecieron de la historia; 
a los mesenios se les aplastó y se les redujo a la esclavitud; Solón intro- 
dujo reformas que asegurarían al menos unos arios de paz para su país. 
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El pocta se ha convertido en un hombre público, y esto fue posible por- 
que no era un profesional, sino un amateur, porque no se preocupaba de 
agradar a sus protectores, sino de imponer sus ideas personales y su vo- 
luntad. Tienen consigo la fuerza que dimana del convencimiento de 
contar con el apoyo de otros y de saber que su causa es justa. Ésta finali- 
dad práctica implica quizás que su poesía no siempre se eleve a un alto 
nivel de imaginación. Se ve forzada a decir ciertas cosas de un modo 
llano y enérgico, y para conseguir esto no puede permitirse vuelos de 
fantasía ni innovaciones delicadas. Tirteo toma sus frases de contextos 
épicos y las pone al servicio de nuevos fines, para enseriar a los esparta- 
nos cómo se debe luchar. Lo fundamental de la doctrina de Solón es su- 
ficientemente claro, pero el detalle no siempre se precisa con exactitud. 
Lo que importa en estos poctas es su sinceridad apasionada, su conven- 
cimicnto de que la situación es urgente y debe afrontarse con realismo. 
Esta seriedad esencial, diferente a la vez de los esplendores heroicos de 
Homero y de la digna resignación de Hesíodo, tomó carta de naturaleza 
en la poesía griega y en ella habría de perdurar. 

Aunque las piezas conservadas de Tirteo inducen a pensar que su in- 
tcrés se centraba casi exclusivamente en la guerra y que creía que era ésta 
la única esfera en la que un hombre se realiza a sí mismo plenamente, no 
es necesario suponer que carccía de otros intereses. Sus poemas están 
compuestos con un propósito especial en una necesidad nacional impe- 
rosa, y para ello desarrolla sus teorías y las expone con meticulosidad. 
De Solón, de quien estamos mejor informados, consta que en los ratos li- 
bres de la política gustaba y compartía los viejos placeres aristocráticos 
de la clase en la que había nacido. Manifiesta con naturalidad y sencillez 
sus aficiones que reflejan su educación y su medio social: 


Dichoso aquel que tiene hijos queridos, caballos de pezuña sin hendir, 
perros de caza y un huésped en tierra extraña”. 


Sin embargo, no todos sus placeres eran tan simples como éstos. Sabe 
también apreciar las exigencias de otros más absorbentes: 


Gratas ahora me son las obras de la Cipria y de Dioniso 
y de las Musas, que alegres ponen a los hombres”. 
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Si Tirteo construye sus teorías en torno a un núcleo de sacrificio pa- 
triótico, Solón construye las suyas sobre el respeto a la naturaleza del 
hombre, que interpreta en el molde de su ciencia política. Su pretensión 
es que los hombres saquen el mayor partido de sus dotes y, aunque reco- 
noce que las realizaciones humanas disminuyen con los años, no encuen- 
Ira decadencia alguna en el momento en que sigue a la plenitud viril la 
madurez de la sabiduría. A diferencia de la mayor parte de los griegos, 
no se duele de la llegada de la vejez y espera vivir hasta los ochenta años; 
es más, pretende que, conforme envejece, va aprendiendo cada día algo 
nuevo. Solón es un hombre verdaderamente equilibrado que no se deja 
arrastrar nt por el irenesí heroico ni por el amor excesivo del placer, y ha- 
bla como portavoz del mundo aristocrático en su mejor momento. Re- 
trospectivamente pronto fue fácil condenar a ese mundo, tal como Solón 
condenó a sus contemporáneos irresponsables, pero, después de todo, 
muchos de ellos estuvieron de acuerdo con él y apoyaron sus reformas, y 
no fue en absoluto el tipo de hombre que clama en el desierto, sino un po- 
lítico afortunado que cimentó sus ideas en una hien meditada teoría de la 
vida y las plasmó en una poesía grave y concienzuda. 

Si las coyunturas políticas pudieron exigir a veces una solemne scrie- 
dad, a los griegos de esta época no les fueron ajenos otros estados de áni- 
mo y en sus solaces conviviales entonaban canciones, que dejan ver 
otros aspectos de su naturaleza. Mimnermo de Colofón (c. 630 a. de C.) 
procedía de una ciudad no muy distante del Éfeso de Calino y ofrece, 
desde dentro, una brillante impresión de la civilización jonia en su época 
más grata. También tiene su filosofía y se pregunta qué es lo mejor para 
el hombre, pero no lo encuentra ni en el deber ni en el sacrificio, ni si- 
quiera en las variables ocupaciones de las distintas edades, sino en la ju- 
ventud, en sus capacidades y en sus placeres. Á primera vista semeja un 
hedonista desenfrenado, cuando formula su pregunta primordial: 


¿Qué vida, qué gozo existe sin la áurea Afrodita? 
¡Ojalá! muera yo, cuando ya no me importen esas cosas: 
el amor furtivo, ni sus dulces dones, ni el lecho? 


Desde lejos contempla la vejez y no encuentra nada bueno en ella. 
Sabe que las vidas de los hombres son tan breves como las hojas de un 
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árbol y que las calamidades de la senectud y la mucrte les están espe- 
rando. Cuando llega la vejez, lo mejor es morir, pues está llena de pe- 
nalidades y no hay hombre a quien Zeus no dé desgracias a montones. 
Mimnermo hace variaciones sobre un tema de Homero: 


Como la generación de las hojas así es la de los hombres”. 


Pudo ser éste un texto de un crudo pesimismo, pero Homero Jo supera 
haciendo hincapié en el hecho de que, puesto que es así, el hombre debe 
colmar su vida de proczas. Mimnermo ofrece una solución diferente, 
pero su idcal del placer no es tan sólido ni tan noble. Sin embargo, no fue 
muy consecuente con él. Sus poemas consagrados al tema, tal vez los es- 
cribiera cuando era joven y cantaba cn círculos conviviales, en los que 
las opiniones de esta índole se justificaban, por expresar la relajación del 
momento. Mientras duraba éste, se adecuaban bastante bien a la reali- 
dad, pero no constituyen una filosofía general, y a veces Mimnermo diri- 
gía su atención a otros temas, especialmente a las glorias pasadas de su 
patria, tanto cn los primeros años de su fundación por griegos proceden- 
tes del continente europeo, como cuando, en fecha más reciente, sus con- 
ciudadanos combatieron contra los lidios y los derrotaron. A ambos epi- 
sodios les concede elogios admirativos, demostrando las virtudes que 
atribuyc a sus antepasados, remotos y próximos, su respeto a las hazañas 
esforzadas, sobre todo por lo que en ellas hay de coraje impetuoso y fuer- 
7a bruta. Á pesar del culto que profesa a la juventud y al placer, Mimner- 
mo tienc un alto concepto de la valía humana. El equilibrio entre la ac- 
ción y la relajación, entre el esfuerzo y el placer es el punto central de su 
visión del mundo, y es lo que hace de él un genuino representante de los 
griegos de Jonia que tenían, sí, peligrosos enemigos en sus fronteras, 
pero que, cuando les habían infligido alguna derrota y tenían asegurada 
su independencia, trataban de disfrutar de los encantos y alegrías de una 
existencia aristocrática. En el fondo, su mundo no es muy diferente del 
de Solón y refleja un equilibrio similar, aunque su basculación sea dife- 
rente. Si los griegos buscaban el orden, era, en gran parte, por poder dis- 
frutar de su ocio con la seguridad de que iba a ser duradero. 

La poesía meditabunda, utilitarta, a menudo didáctica, de esta época 
dimana de la confianza en sí misma de una sociedad aristocrática antes de 
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que empezara a temer que un peligro exterior amenazara su seguridad. En 
el siglo vi la necesidad ancestral de tierra, en una zona donde jamás la 
hubo de un modo suficiente, condujo a largas guerras civiles que implica- 
ron una amenaza para las antiguas aristocracias y, con frecuencia, su sus- 
títución por otras clases que codiciaban sus posesiones. La voz de la parte 
atacada en esta lucha resuena ampliamente en una colección de poemas 
atribuida a Teognis de Mégara. Sc trata, indudablemente, de un personaje 
histórico de las postrimerías del siglo vr, de un aristócrata y magistrado 
do Mégara que, a consecuencia de las guerras y de las disputas intestinas 
de su ciudad, perdió sus tierras, y tuvo que exiliarse. Bajo su nombre se 
conservan no sólo fragmentos, sino una colección entera de unos 1.400 
versos elegíacos. Podría esperarse de ella que nos permitiera estudiar al 
detalle el trabajo de un pocta de mediados del siglo v1. Por desgracia, el 
problema de la autoría de estas composiciones está erizado de dificulta- 
des. Las piezas datables parecen proceder de épocas tan dispares, que no 
pueden ser obra de un solo autor; ciertos versos de la colección se delatan 
como obra de puetas anteriores como Solón y Mimnermo, La propia co- 
lección parece como si se hubiera formado en Atenas. Sin embargo, no es 
preciso desanimarse, y podemos contentamos en lo que cabe con dos 
conclusiones. Primera, la colección se constituyó sin duda, en torno a un 
núcleo que es obra personal de Teognis, y aunque no siempre sca factible 
afirmar que tal o cual pieza procede de él, hay muchas que pueden identi- 
ficarse como suyas y muchas otras de las que es lícito sospechar que lo 
scan. Segunda, a lo largo de la colección se manifiesta una sorprendente 
unidad de sentimiento y de mentalidad, reflejo de una sociedad aristocrá- 
tica que está a la defensiva contra los ataques de los reformadores y revo- 
lacionarios, y ha exagerado sus convicciones para justificarse a sí misma. 
Teognis y los suyos pertenecea a un mundo más escindido que el de So- 
lón, aun mundo más inflamado por la polémica y la denuncia contra los 
atacantes. Teognis es un poeta de la lucha de clases, comprometido apa- 
sionadamente con el bando amenazado: Al prolongarse la lucha y estallar 
en otras partes de Grecia, sus poemas alcanzaron gran admiración y re- 
nombre, convirtiéndose la colección que se le atribuye en un vademecum 
casi de los compeones de los puntos de vista tradicionales. 

Ea golección revela un enfoque sorprendente de las relaciones huma- 
nas. De una parte están los buenos, los justos, los nobles; de otra, los vi- 
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les, los injustos y los innobles. A pesar de todo, el poeta o los poetas, tie- 
nen consciencia de que la política origina contradicciones. Aunque dan 
por supuesto que los hombres han de engendrarse de buenos linajes 
como los corderos, asnos y caballos, y que estos linajes no deben cruzar- 
se con otros inferiores, reconocen que la riqueza, la cual debicra ser un 
signo de nobleza, ya no lo es, y que los nobles pueden verse reducidos a 
la pobreza, y ser aniguilados por ella, pues es peor que la vejez o la fie- 
bre. Á pesar de todo, aunque el antiguo orden está amenazado y humilla- 
do de ese modo, se mantiene por eso mismo más fiel a su credo aristocrá- 
tico sin hacer concesiones a los nuevos aspirantes al poder. Su. dogma 
fundamental es la mutua lealtad entre los miembros de un círculo p de 
una clase, según se manifiesta de un modo peculiar en el propio Teognis, 
que derrocha su afecto, y su consejo en un joven llamado Cirno. Su rela- 
ción no es, a diferencia de la de Aquiles y Patroclo, la de hombres de la 
misma edad. sino la de un hombre mayor con un joven. Al poner el nom- 
bre de Cimo en sus poemas, Teognis pretende asegurarse de que nadie se 
los robe o los reivindique como suyos, y tiene, asimismo la certeza de 
que le habrán de dar a Cirno la inmortalidad en los labios de los hombres. 
Sin embargo, rara vez estos poemas rozan el tema del amor o del afecto, 
siendo en su mayor parte de carácter ético y sentencioso. Teognis pre- 
dica la doctrina de la sinceridad y de la lealtad absoluta en la amistad, 
algo de lo que sin duda alguna se mostraban orgullosos y conscientes los 
círculos en los que tales cantos se entonaban. El amigo no debe ocultar 
nada al amigo, ni deformar o encubrir su sentir o su pensar. El módulo 
heroica de cortesía frente al enemigo se ha transformado, por el rencor 
de la guerra civil, en esta visión en clarooscuro del ser humano. Si la 
amistad excluye toda ocultación, el odio no debe nunca remitir: 


Que al punto caiga sobre mí el grande y ancho cielo 

de bronce —temor de los hombres nacidos en la tierra— 
si no ayudo a los que me quieren 

y no soy dolor y gran azote de mis enemigos”. 


Este espíritu se hizo permanente y siguió siendo un lugar común de 
la conducta griega, no sólo en la política, sino en la esfera de las rela- 
ciones personales. Se extendió de las rencillas privadas a la guerra de 
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clases, y de ésta a los conflictos entre ciudados,.o entre griegos y bár- 
baros. Hunde sus raíces en la época aristocrática y se convierte cn un 
puntal de la ética aplicada. 

En su lucha por la supervivencia, Teognis y sus camaradas estaban 
completamente conscientes de que en un mundo tan duro cono el suyo 
ho bastaba con la sola bondad e insistieron en que un hombre debe atem- 
perar sus ideales de nobleza con una concepción realista de la vida, para 
poder así asestar $us golpes al enemigo. El propio Teognis advierte a 
Cirno que debe imitar a la jibia, equivalente en la Antigiiedad del cama- 
león, y adoptar el color de su contorno. En un espíritu similar acentúa la 
necesidad insoslayable de dinero, la de halagar al enemigo ante su cara, 
la de dirigirle palabras blandas. En todo ello se perciben los signos de de- 
cadencia de una sociedad que iba perdiendo su integridad en medio de 
las circunstancias adversas y ya no creía en la posibilidad de practicar lo 
que exigía antaño el honor. Sin embargo, esta escuela de poctas ticne 
otra faceta donde perdura de forma inimitable gran parte del encanto an- 
tiguo de la vida. Se bebe vino a la sombra del Tajgcto a los sones del ca- 
ramillo y de la flauta, y hasta puede servir de cierto consuelo la belleza 
de los lugares que se visitan en el exilio. Pero más sorprendente aún cs 
esa especie de austeridad a la que obliga el orgullo personal. Teognis vi- 
vió en tiempos revueltos con la imagen de la revolución en la patria y la 
de la invasión del exterior grabada siempre en su mente, y los sucesos 
cuotidianos le resultaban lo suficientemente dramáticos, como para 
emocionarlo, como cuando escucha «a un heraldo sin voz» anunciar la 
guerra, o se lamenta de que todo se ha ido a los cuervos en la ruina total, 
o cuando escucha patéticamente en el graznido de la grulla el anuncio de 
que ha llegado el momento de arar y siente latir una negra cólera en su 
corazón, porque otras gentes se han apoderado de sus campos. En sus 
desventuras conserva cierta dignidad y se considera un practicante de la 
doctrina del término medio, porque cree tan justo matar a un tirano como 
el tener al populacho en el desprecio más absoluto. $u poesía y la de 
otros parecidos a él dériva directamente de la experiencia personal, y sus 
mensajes didácticos son lecciones aprendidas de los propios sufrimien- 
tos. Su manera directa de abordar los acontecimientos la refleja bien un 
lenguaje, que, si sigue extrayendo sus términos de la cantera épica, y 
gana de ello dignidad, posee también sus vívidas imágenes, como por 
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ejemplo las que comparan a un hombre valeroso con una ciudadela o una 
torre, a una muchacha con un corcel embridado, a unos siervos que tra- 
bajan en el campo con ciervos que pacen, o se dice que tener un amigo 
desleal es como alimentar en el regazo a una fría serpiente. Una poesía 
así se presta estupendamente a las citas, y fue a menudo citada, porque 
expresaba en versos cortos y fáciles de recordar sentimientos lo suficien- 
temente sinceros como para tener aplicaciones múltiples: No es exacta- 
mente una forma de «literatura sapiencial», pero sabe mezclar lemas de 
candente actualidad con el intento de explicarlos por medio de reglas ge- 
nerales y de sacar de ellas lecciones provechosas. Pero esta finalidad 
práctica se mantiene siempre a un nivel genuinamente poético. Son mu- 
chas las emociones que entran en juego en ella para conferir a lo dicho 
algo más que un interés puramente relórico o polémico. 

Esta escuela de poetas tenía sus ideas sobre el gobierno del mundo. 
A veces Teognis echa lodas las culpas a los dioses, otras dice que los 
hombres son responsables de sus propios destinos. Tal contradicción cs 
bastante natural en su actitud y sin duda alguna no encontraba mayo- 
res dificultades que las que han tenido otros al sostener ambos puntos 
de vista simultáneamente. No obstante, a pesar de tener su teoría sobre 
los hechos humanos, no encuentra en ella gran consuelo, En los poemas 
teognideos no hay un destello de esperanza ni en este mundo ni en el ve- 
nidero. En el mejor de los casos, dan por supuesto que, si de vez en 
cuando tiene la vida altos, tiene una buena cantidad de bajos; en el peor, 
deploran la vida por entero y exponen una tesis que habría de ser reco- 
gida más tarde con un espíritu trágico y sirve de base a una visión som- 
bría del mundo: 


De toda lo mejor para los terrestres es el no haber nacido, 

ni haber contemplado los rayos del ardiente sol: 

Una vez nacido, atravesar cuanto antes las puertas del Hades 
y yacer debajo de un gran montón de tierra”. 


Es fácil explicar sentimientos semejantes, si se sostiene que los escri- 
tores pertenecían a una clase derrotada y en decadencia y que lamentaban 
la pérdida de la felicidad que habían tenido sus padres. Con todo, este ne- 
gro trasfondo subyació más o menos siempre a todas las concepciones 


El despuntar de la personalidad o Mi 


griegas de la vida y lo único que diferencia a estos poetas es que no hallan 
casi nada para contrarrestar o mitigar su melancolía. Rechazado el senti- 
do heroico de la grandeza y metidos de lleno en un sistema que estimaba 
por encima de todo la riqueza y la posición social, estaban convencidos 
de que, perdido esto, estaban también perdidos. Sin embargo, esta triste- 
za hubiera sido imposible en hombres de gustos y apetencias más desma- 
yados que los de Teognis. La radical vehemencia de su temperamento, en 
su desco de afecto, de Icaltad, de buena vida, toma la derrota mucho más 
a pecho que la hubicra tomado un hombre, menos fogoso. El espíritu de 
estos poemas es característicamente griego y su brío peculiar deriva de la 
concepción griega de que los hombres no deben hacerse demasiadas cs- 
peranzas y de que, por ser las cosas placenteras fugaces y escasas, tanto 
más vale la pena el perseguirlas. 
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En la Europa moderna la palabra inglesa lyric y sus equivalentes en otras 
lenguas apenas connotan otra cosa que el hecho de que un poema es cor- 
to, melodiaso y probablemente personal. Para los griegos, en cambio, el 
significado del término ¿yrikos del que deriva el nuestro, era preciso. In- 
dicaba simplemente un canto acompañado por la lira. Es obvio que cier- 
tos cantos no debieron de levar acompañamiento alguno y que otros, 
quizá llevaban el de la flauta, pero por lo general se empleaba la lira y el 
canto «lírico» pertenece a un tipo de poesía compuesto para cantarse. 
Sus orígenes remontan tal vez a un pasado lejano, pues la lira existió en 
época micénica, y es difícil imaginarse época alguna, por primitiva que 
sca, €n la que los griegos no cantasen, mas no hay razones de peso para 
pensar que cantos semejantes fueran obras de arte conscientes y cuida- 
das. Lo más probable es que se tratase de canciones populares de escasa 
complejidad o de versos improvisados en torno a un estribillo, parecidos 
a.los de la literatura primitiva de multitud de pucblos. Homero conoce 
himnos a los dioses, lamentos de los muertos, cantos de bodas, ejecuta- 
dos por un grupo, aunque el papel principal correspondicse a un guía, a 
cuyo cargo corría la mayor parte del canto, limitándose el resto a apo- 
yarle a intervalos. El primer ejemplo conocido del género es un simple 
fragmento de un canto compuesto por Eumelo de Corinto e. 730 a. de C. 
para un coro de mesenios que lo entonó en honor de! Apolo de Delos. 
Procede de la época sombría en la que los mesenios estaban ofreciendo 
una resistencia tenaz y desesperada a los espartanos, y debió de ser una 
súplica de ayuda a la divinidad. Ahora bien, como sólo se conservan dos 
versos, prácticamente no depara ninguna información sobre cl canto pri- 
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mitivo. La transformación del canto en un arte serio y solemne la favo- 
reció, al parecer, la revolución musical del siglo vn. Terpandro de Les- 
bos (fl. 676 a. de C.), al establecer una escala regular para la lira de sie- 
te cuerdas, posibilitó la composición musical propiamente dicha, porque 
dio unas reglas de trabajo a las que atenerse. El siglo y11 se aprovechó in- 
mediatamente de su invento, y así comenzó la rápida y atrevida evolu- 
ción de la música y, con ella, la del canto lírico. Prácticamente no se con- 
serva nada de la obra personal de Terpandro, pero a él le corresponde 
primordialmente la responsabilidad de la evolución que convertiría el 
canto lírico en una de las artes principales de Grecia, haciéndole ocupar 
el puesto vacío dejado por la decadencia de la épica. De esta espléndida 
manifestación artística se ha perdido casi la mayor parte, pero los restos 
de ella revelan su sorprendente originalidad, su vitalidad y perfección. 
Aunque tendemos inevitablemente a compararla con la poesía lírica eu- 
ropea medieval o moderna, el paralelo no es exacto, por tener el canto 
griego características para las que es difícil encontrar un paralelo en 
otras partes. 

Ni una sola nota perdura del acompañamiento musical de estos cantos 
y cuando se leen las letras, hay que tener presente, que son sólo una parte 
de un arte más complejo que, con la música, incluía la danza y cierto tipo 
de acción rítmica. Por su íntima conexión con la música la lírica priega 
semeja a la de los siglos Xtn y XVI, y la simple consideración de lo empo- 
brecida que quedaría ésta sin la correspondiente melodía nos puede dar 
un atisbo de lo que hemos perdido en el caso de Grecia. Cierto consuelo 
tal vez da pensar que, si tuviéramos la música, no nos sonaría como les 
sonaba a los griegos, ya que la escala de sicte notas nos resultaría cxtraña 
y nos desconcertaría la aspereza de sus tonos y semitonos. Lo que perdu- 
ra, aunque fragmentariamente, de este arte son las palabras, que tienen 
un singular encanto, a pesar de la pérdida de su acompañamiento musi- 
cal. Mucho más todavía que los cantos isabelinos, los griegos tienen una 
entidad propia y satisfacen plenamente tal como están. Pero, aun así, 
gran parte de su encanto procede de su estrecha asociación con la músi- 
ca. Tienen un tono verbal, y un movimiento irresistible, que son los del 
verdadero canto. El sistema cuantitativo de la métrica se ha aplicado a fi- 
nes nuevos, dando origen a nuevos esquemas de sonido, todos ellos con 
su melodía propia. Ninguna poesía dependiente del acento puede siquie- 
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fa aproximarse a estos efectos, y aungue no sean fácilmente analizables 
todos los metros griegos, ni se les pueda captar el ritmo plenamente a una 
primera lectura, una vez que nos entonamos con ellos, dan una dimen- 
sión nueva a las palabras, y las hacen danzar al vído. La poesía moderna, 
que antaño tenía contraída cierta deuda con un tipo análogo de música, 
aunque conserve algo del espíritu del auténtico canto, carece de la varje- 
dad infinita y de la viveza que los gricgos dieron a sus cantos. 

Los cantos griegos los entonaba un coro, o un individuo, y esta dis- 
tinción explica ciertas diferencias cn ellos. Cada género evolucionó de 
modo diferente y, aunque hubo influjos mutuos, tuvieron características 
distintas. La diferencia fundamental reside en el hecho de que, si en ¿a 
monodía o canto individual el poeta cantaba sobre sí mismo y sus senti- 
mientos, en el canto coral, en cambio, se hacía hasta cierto punto intér- 
preic de un grupo, una sociedad, o una clase y asumía cometidos que so- 
brepasaban la expresión puramente personal. Ambos géneros debieron 
de beneficiarse mucho de las reformas musicales de Terpandro, aunque 
el canto coral sea el primero en llamar nuestra atención y manifestar sus 
notables características. Como al canto coral lo acompañaba la danza, su 
carácter quedó profundamente influido por ella. Estas danzas cran de un 
carácter regular, formalístico, repitiéndose los mismos movimientos cn 
los mismos tonos; por ello, la letra debía tener un formalismo similar, lo 
que es un rasgo típico de toda la lírica gricga hasta el comienzo de su 
desintegración hacia cl 400 a. de C. Está compuesta en estrofas, o estan- 
zas, y cada estrofa es, desde el punto de vista métrico, idéntica a las de- 
más. Tal vez ocurra algo semejante con cierta frecuencia en la moderna 
pocsía lírica, pero no hay una razón absoluta para que así suceda y no 
sólo abundan las excepciones, sino que hasta una forma que tanta in- 
fluencia ejerció como la canzone italiana permite variaciones considera- 
bles en las distintas stanze. Cuando los griegos se percataron de que la 
repetición de estrofas requería un reajuste, resolvicron el problema to- 
mando como unidad métrica la tríada de estrofa, antístrofa y epode, en 
vez de la estrofa simple, mediando una exacta correspondencia entre 
cada tríada. No obstante, aunque los poemas se componen siguiendo un 
riguroso modelo, hay grandes variaciones entre ellas. Ni uno solo de los 
ejemplos conservados del canto coral está compuesto de acuerdo con el 
mismo plan que otro. Se les puede dividir en clases, es cierto, según los 
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principios fundamentales de su construcción métrica, pero de hecho 
cada poema tiene su esquema propio. De Alemán en el siglo vi a Pín- 
daro en el y salta a la vista el desarrollo de la variedad y complejidad de 
los esquemas métricos, aunque perdura el formalismo indispensable 
para un arte que combina la música, la danza y la letra. Este formalismo 
externo no da al movimiento de los cantos griegos rigidez ni lentitud. 
Por el contrario, sacan el mayor partido de la riqueza de sus recursos mé- 
tricos para variar el tempo de un poema a otro y hasta el de las diferen- 
tes partes de un mismo poema, y pueden hacerlo gracias a las diferentes 
correspondencias en la relación de sílabas breves y largas. Con todo, los 
versos jamás cojean o se paran y, es más, en comparación con la mayo- 
ría de los metros ingleses, los griegos se mueven con viveza inusitada. 
Nos sentimos arrebatados por su movimiento. que no es el de una mar- 
cha, sino el de una danza en la que cada paso está calculado y aligera, fa- 
cilita y varía la totalidad del proceso. Tampoco la complejidad de los 
metros obstaculiza la disposición de las palabras en un orden coherente 
e inteligible. El canto griego no siempre es fácil de entender, pero sus di- 
ficultades no proceden del forzar a las palabras a un orden desacostum- 
brado. Contribuía grandemente a esta libertad en el orden de palabras el 
carácter flexivo de la lengua griega, ya que permite la colocación de las 
mismas en Órdenes mucho más variados que los admisibles en francés o 
en inglés, lenguas carentes casi de flexión. El formalismo es algo csen- 
cial en los cantos griegos. Mantiene su simetría y su orden, pero al pro- 
pio tiempo permite, dentro de una determinada estructura, una variedad 
extraordinaria de movimiento, deparando la posibilidad de cambiar el 
tono con una hábil explotación del ritmo. 

La brevedad no era obligatoria en los cantos corales griegos que con 
cierta frecuencia son extensos. Ya en el siglo vn Alemán compuso can- 
tos que sobrepasaban el centenar de versos, y no hay por qué pensar que 
los coros tuvieran dificultades para ejecutarlos. Poco después, en el mis- 
mo siglo, Estesícoro (c. 632-c. 553 a. de C.) aumentó considerablemente 
sus proporciones: su Orestía debió de comprender varios centenares de 
versos y se editó en dos libros en la Antigiiedad. El espécimen más ex- 
tenso que se conserva de este tipo de puvemas es la cuarta Pítica de Pín- 
daro, compuesta para Arcesilao, rey de Cirene, el 462 a. de C., que casi 
alcanza los 400 versos. Se escribió para una ocasión solemne y parece 
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ser una excepción dentro de la obra pindárica. El componer en tales di- 
mensiones es en parte una herencia de la épica y se sabe que Estesícoro 
trató, con no menor brío y amplitud, temas heroicos como la destrucción 
de Troya, la busca de Cérbcro por Heracles y su captura del ganado de 
Gerión, la caza del jabalí de Calidón, cl asesinato de Agamenón y la ven- 
ganza de Orestes, en tanto que en la cuarta Pítica, Píndaro relata, aunque 
eso sí, en una selección de escenas, la búsqueda del vellocino de oro por 
los Argonautas. Sin embargo, después de Estesícoro la extensión de los 
cantos corales parece haberse limitado por lo general a un centenar de 
versos. Pero incluso esto supone unas proporciones de composición con- 
siderablemente mayores que las de la generalidad de la pacsía lírica mo- 
derma, pudiéndose atribuir este fenómeno a que dichos cantos se entona- 
ban en las grandes ocasiones, tratáranse de fiestas de los hombres o de 
los dioses, en las que la extensión era una garantía de respeto y se acep- 
taba como tal. 

Determinaron en gran parte el carácter de los cantos corales las oca- 
siones en las que se entonaban. El poeta no componía un canto porque le 
viniese en gana hacerlo; esperaba a que se le pidiera celebrar algún acon- 
tecimiento especial y debía conformar su estilo a la necesidad del mo- 
mento. Los griegos de época posterior dividieron los cantos corales en 
diversas categorías formales, y aunque estas divisiones arrojan cierta luz 
sobre las ocasiones de su ejecución, son demasiado lécnicas para nues- 
tro propósito, aparte de que debió de haber muchas transiciones entre los 
diversos géneros. Los cantos corales comenzaron probablemente por ser 
hinmos a los dioses; y muchos de ellos lo continuaron siendo. Si había 
que entretener, aplacar o rezar a los dioses, el himno coral era la manera 
habitual de hacerlo. Peru los himnos a los dieses pueden también yersar 
sobre los hombres, y los destinos, las necesidades y los hechos de los 
hombres desempeñan en ellos un papel casi inevitable. Algunos, cierta- 
mente, tienen un carácter especial, sobre todo los cantos de muchachas, 
entonados por jóvenes, que rellejaban sus intereses y sus personalidades, 
o los cantos de danza, acompañados de una viva acción mimética, o los 
lamentos, que, como es natural, recalcaban la tristeza y la brevedad de la 
vida humana. Pero en todos los cantos el influjo divino incidía en los 
asuntos humanos, y al entonarlos se ponía a los hombres más cerca de 
los dioses. Casi siempre los cantos corales griegos, dirigen su atención 
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en un punto dado a los dioses, inclusg cuando no lo esperamos, y en esto 
se asemejan, por un lado, a la épica y, por otro, a la tragedia. Los griegos 
jamás se olvidaban por cumpleio de los dioses y gustaban de situar los 
logros y ambiciones hum::::1s en perspectiva frente a los poderes divinos 
gue los vigilaban y los hacían posibles. 

El primer eanto coral del que conservamos restos importantes lo com- 
puso cn Esparta en el siglo vu Alcmán, para que lo entonase un coro de 
muchachas cn la festividad de una diosa. Está incompleto y se ha discuti- 
do el sentido de casi todas las frases, pero sus características fundamen- 
tales son lo suficientemente claras, y gracias a ellas podemos observar la 
existencia ya cn este primitivo ejemplo de ciertos rasgos propios del can- 
to coral griego. En primer lugar, el canto forma parte de un rito, que se 
realiza poco antes del amanecer, y en el que las jóvenes ofrecen un arado 
a su diosa, cuyo nombre no se menciona, pero tiene cierta conexión con 
la aurora. La ocasión tiene cierta solemnidad, y las jóvenes están cons- 
cientes de que deben esmerarse para cumplir un cometido importante. 
En segundo lugar, Alemán refirió en este poema un mito del pasado he- 
roico, a sabcr, la cruel venganza que tomó Heracles en los hijos de Hipo- 
coonte, que habían matado a un amigo suyo. Obligado por ellos a retirar- 
se, retorna luego y los mata. El relato no estaba fuera de lugar, porque se 
decía que el hecho había tenido lugar en Esparta, y al propio tiempo cra 
aleccionador, porque ponía de relieve cómo la soberbia aboca a la ruina. 
En tercer lugar, Alcmán incluye ciertas máximas para subrayar la mora- 
leja de su mito, y lo hace de un modo imaginativo y sorprendente: 


Que ningún hombre trate de volar al cielo 
ni de unirse en matrimonio a Afrodita". 


Resume esto su doctrina del término medio y sirve de colofón al mito 
y asus consecuencias. Las máximas de este tipo son un rasgo común de 
toda la poesía arcaica, pero Alcmán les confiere un vigor nuevo revis- 
tiéndolas de un ropaje lírico. En cuarto lugar, después del mito, dirige su 
atención a la ocasión del momento, y sus muchachas hablan unas de 
otras y de sus corifeos en términos festivos y graciosos. Es imposible 
atar todos los cabos sueltos del poema, pero queda en claro que Alcmán 
sabe interpretar las admiraciones de las jóvenes y verlas tal como se ve- 
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ían a sí mismas, especialmente cuando pone en boca de ellas la alabanza 
de su corifeo, Hagesícora, que semeja al sol naciente, o a uno de los rau- 
dos corceles «del linaje de los alados sueños» y tiene unos cabellos que 
parecen de oro puro. Las muchachas se lamentan, aunque no muy en se- 
rio, de no tener bellos adornos y se dan cuenta de que hay otras más her- 
mosas que ellas, pero cantan como el cisne a orillas del Janto y confían 
enjue sus corifeos las harán ganar la competición. En quinto lugar, aun- 
que Alcmán habla por boca de las jóvenes y probablemente no intervie- 
ne en la ejecución del canto, las hace sentir lo que quiere y las dirige por 
donde desea. Está a la vez con ellas y fuera de ellas, como intérprete de 
sus pensamientos y representante de la sociedad espartana. Es él quien 
deja en claro a todo el mundo el significado profundo de la fiesta, ha- 
ciendo al propio tiempo que hablen las jóvenes de sí mismas con fran- 
queza y alegría. En ellas halla una prolongación de su propia persona, y 
gracias a él pueden las jóvenes manifestar lo que hay en sus corazones, 
lo que acaricia sus esperanzas y despierta sus afectos. Alcmán expresa la 
conciencia común del coro, no porque se imagine lo que debiera sentir 
idcalmente, sino porque sabe interpretar lo que en realidad siente. 
Normalmente sé encuentran estos cinco elementos en el canto oral, 
aunque varían sus proporciones respectivas, y a veces se amplía uno de 
ellos a expensas del resto. Lo que sabemos de Estesícoro (c. 630-c. 533 
a. de C.) induce a pensar que prestaba gran atención a los mitos y los na- 
rraba extensamente, con algo de la amplitud del estilo épico, sin ceñirse 
estrictamente a los puntos principales, y deteniéndosc incluso en los pre- 
parativos de las acciones, según se puede ver en un fragmento reciente- 
mente descubierto en el que Helena interpreta un omen a Telémaco. Por 
lo demás, Estesícoro, que nació en Sicilia y trabajaba según las directri- 
ces de una tradición diferente de la de Alcmán, no pretendía alterar los 
viejos relatos con sus ingeniosas innovaciones. Las que hace no empe- 
cen las líneas fundamentales de la trama argumental, pero muestran 
cómo podían contribuir las reformas a mantener vivo el material épico. 
Por ejemplo, fue el primero que le hizo portar a Heracles una piel de león 
y una maza en lugar de armadura, arco y flecha; el primero en decir que 
Atenea salió armada de punta en blanco de la cabeza de Zeus; el prime- 
ro en atribuir al monstruoso Gerión alas, triple cabeza y triple cuerpo, y 
en sostener que no fue Helena, sino un fantasma suyo, lo que fue a Tro- 
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ya. Esta última invención era un «segundo pensamiento», pues la le- 
yenda contaba que se quedó ciego por su impiedad al echarla la culpa de 
la guerra de Troya y que no se curó en tanto que no se retractó en una 
palinodia donde decía: 


No es cierto ese decir, 
Ni fuiste en las naves de buenos bancos, 
ni llegaste a la ciudadela de Troya?, 


Aquí pudo hacer recaer las culpas en Homero, pero tuvo también que 
retractarse de haber acusado a Helena por tener amantes, y en este pun- 
to le fue preciso echárselas a Hesíodo. El sentido pictórico de Estesíco- 
ro fue muy apreciado por los pintores y escultores que comprendieron 
las ventajas de sus innovaciones, pero en la poesía no ejerció tanta in- 
fluencia. La oda coral siguió un derrotero diferente, y se hizo más con- 
centrada, más alusiva y más elaborada. Estesícoro cantaba todavía en 
una vena homérica, pero otros poetas no siguicron su ejemplo y se apar- 
taron más de la épica, para hablar con mayor confianza e intimidad a las 
nuevas condiciones sociales y a los nuevos modos de pensar. 

Poco después de que la oda coral hubicra descubierto sus posibilida- 
des con Alcmán, y en época de Estesícoro, floreció también la lírica mo- 
nódica con una notable brillantez en Lesbos, la isla de Terpandro. Hacia 
cl 600 a. de C. Alceo y Safo escribían ya sus composiciones. Practicaban 
el arte de] canto con extraordinaria perfección y pertenecían al mismo 
medio social que los compositores de cantos corales. Sin embargo, su 
arte manifiesta unas características peculiares, porque no cantaban para 
solemnidades públicas, sino para sí mismos y sus amigos. Las necesida- 
des de estas ocasiones especiales no les coartaban y el impulso principal 
de su arte se lo daban sus necesidades íntimas. Implica esto ciertas dife- 
rencias de técnica en algunos puntos con respecto a los poetas corales. 
En primer lugar, no compusieron en una lengua internacional compren- 
sible para la totalidad casi de las ciudades griegas, sino en su dialecto 
vemáculo de Lesbos. Su poesía se aproxima al habla cotidiana y su len- 
gua es una versión selecta y elevada de ésta. Ello les permite producir un 
impacto más directo, un efecto más inmediato, por estar ta emoción que 
inspiran menos sujeta a la disciplina de las palabras majestuosas. Es 
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más, una de sus características más relevantes, a pesar de los metros me- 
lodiosos que eligen, es su manera de ordenar la palabras del modo más 
cómodo y natural, tal como si se expresaran sin esfuerzo ni premedita- 
ción. De vez en cuando, se encuentran en sus pocsías ciertos préstamos 
de la épica y ciertos adjetivos tomados de la tradición, pero hasta éstos 
parecen hallarse en su elemento en el vernáculo y refuerzan la impresión 
de que su poesía cs esencialmente personal e íntima sin pretensiones de 
sobrevir al momento inmediato. En segundo lugar, como los cantos 
corrían a cargo de cantores individuales, probablemente de los mismos 
poetas, no había necesidad de hacer ajustes para un coro, y por ello su es- 
tructura es musho menos elaborada. $us metros, procedentes al parecer 
de la canción popular y no de la danza, son más simples y musicales, 
«aunque carezcan de ciertos efectos majestuosos del canto coral. Su uni- 
dad sigue siendo la estrofa, pero rara vez consta de más de cuatro versos 
y con frecuencia no sobrepasa los dos. Aparentemente estos cantos lie- 
nen un aspecto mucho más parecido a lo que estamos acostumbrados a 
esperar de la poesía lírica. En tercer lugar, como son manifestaciones 
personales que reflejan el estado de ánimo de un individuo en un mo- 
mento dado, carecen de la amplitud y de la magnitud de los cantos cora- 
les. No es que por fuerza hayan de ser breves, pero tratan sus temas de 
un modo más económico y a veces se limitan a una docena de estrofas. 
Tampoco se siente obligado en ellos el pocta a identificarse con los sen- 
timientos del coro en una ocasión pública. Habla fundamentalmente en 
nombre suyo y espera que su auditorio le escuche. Este arte es harto di- 
ferente al del canto coral y su lectura nos hace percibir que procede de 
un mundo más íntimo auuque no menos subyugador. 

A pesar de poseer tan sólo unos cuantos fragmentos de la obra de 
Safo y Alcco. conservados unos en las citas antiguas, devueltos otros a 
la luz por los papiros de Egipto, conocemos íntimamente sus personali- 
dades. Una y otra se complementan y cada una es un ejemplo sorpren- 
dente de un estilo de vida lleyado con indefectible convicción y consis- 
tencia. Alceo, el varón, representa la vida de acción en sus formas más 
enérgicas, a menudo violentas; Safo, la mujer, representa la vida de los 
afectos tal como los cultivaba en su círculo selecto. Ambos nacieron en 
Lesbos aproximadamente por la misma época y ambos pertenecieron a 
una aristocracia campesina. Ambos también padecieron las consecucn- 
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cias de las vicisitudes políticas de una época turbulenta, en que los aris- 
tócratas, tras derrocar la monarquía y haberse repartido sus atribucio- 
nes, se las tenían que ver con nuevos aspirantes al poder, con algunos 
descontentos de los suyos inclusive, y se veían amenazados por un po- 
pulacho insurgente que exigía mayor participación en la riqueza y el 
gobierno. Alceo partió al exilio a Egipto, Safo, a Sicilia, pero ambos re- 
tornaron a la patria, y en torno a su isla y a sus actividades públicas y 
privadas, gira su pocsía. 

La poesía de Alcco es un reflejo directo y sincero de su vida turbu- 
lenta. Durante das discordias civiles de Lesbos estuvo de parte de los 
conservadores, que deseaban recuperar su poder primitivo, y vieron 
frustradas sus esperanzas por obra de Pítaco, su antiguo aliado, a quien 
el pueblo elevó al poder y restableció en sus diez arios de gobierno el im- 
perio de la ley y el orden. Aunque el partido de la oposición de Alceo 
fracasó, y aunque sus motivaciones no son demasiado nobles, su mane- 
ra de expresar sus sentimientos es honesta en extremo y permite ver qué 
clase de hombre era. Inmoderado hasta la exageración, se complace en 
posturas extremosas. En sus polémicas políticas no hay insulto que no 
dirija a Pitaco, a quien escarnia por la anchura de sus pies, su abultada 
barriga, su bajo origen, sus costumbres intemperantes, y su traición a los 
viejos camaradas. Por el contrario, manifiesta una indefectible lealtad a 
sus camaradas de armas, comparte sus penas, Jes da consuelo y les diri- 
ge cumplidos delicados y halagiieños. Como Teognis, se jacta de ser tan 
vehemente en sus odios como en sus amores, lo que da contraste y emo- 
ción a cuanto escribe. Todo lo que hacía, lo hacía de corazón y sus can- 
tos son el reflejo directo de sus acciones. Tienen el aire de haberse im- 
provisado como reacción a los estímulos del momento, y su mérito 
peculiar reside en el hecho de que, por efímeros que sean sus temas, 
siempre ofrecen un interés humano y superan su estímulo inmediato 
para clevarse a una visión más amplia. Por la misma fuerza de sus impe- 
tuosos intereses Alceo carece de sutileza y no hemos de buscar en él 
chispazos iluminadores de agudeza mental. En cualquier asunto procede 
de un modo fiel a su tipo, con derechura y energía, residiendo su fuerza 
en la manera inmediata de reaccionar sin inhibiciones ante los hechos y 
en su talento para transformarlos en verso. Por violentas que sean sus pa- 
siones, no las permite arrastrar consigo alas palabras, que domina y eco- 
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nomiza, para darles forma en poemas vivos y dramáticos. Así, cuando se 
le concedieron a Pítaco poderes dictatoriales, sufrió Alceo un duro gol- 
pe, pero su relato de los hechos tiene una admirable disciplina: 


Con voz unánime, al mal nacido 
Pítaco de esta ciudad, sin agallas y desdichada, 
tirano le nombraron alabándole todos a una”. 


Pulsa las notas múltiples de los altibajos de su fortuna, y a cada uno 
de ellos le da la individualidad suficiente para despertar el interés. Su 
sentido del estilo, no sólo en las palabras, sino en la acción, le depara un 
discernimiento peculiar. Cuando contempla una sala cubierta de armas, 
observa, con los ávidos ojos de un profesional las empenachadas cime- 
ras, las grebas de bronce, los justillos de lino, las espadas calcídicas, que 
van dando, una a una, esplendor a la escena. Escribe a menudo sobre el 
vino, y siempre encuentra un motivo para beber, tanto en los calores del 
verano como en las desapacibles tormentas del invierno, tanto en la 
exultación del triunfo, como en la depresión de la derrota, y sabe dar las 
instrucciones precisas para beber en cada ocasión con el debido cere- 
monial. Más de una vez compara los azares de su causa con los de una 
nave, y siempre sabe con exactitud qué punto poner de relieve, ya sean 
las duras olas que le empujan a la bahía, ya el choque de vientos con- 
trarios que le dejan perplejo, mientras se debate por ponerse a salvo con 
grandes desgarraduras en el velamen y agua en la sentina. Tiene también 
estados de ánimo más amables, como cuando da la bienvenida a su her- 
mano Antiménides, a su regreso a la patria después de combatir en el 
ejército babilonio, y le felicita por haber dado muerte a un adversario de 
ocho pies y cuatro pulgadas de altura, o, cuando contempla en el exilio, 
lejos de sus amigos, una competición de belleza femenina y se fija en las 
largas vestiduras y en el griterío de las mujeres del auditorio: La gama 
de sus emociones quizá no sea muy amplia, pero basta para despertar su 
interés hacia múltiples temas a los que presta, una vez metido en ellos, 
toda su atención y les presenta captando plenamente lo que para él sig- 
nificaban.: 

Lo mismo cabe decir de su sensibilidad. Con frecuencia su ojo ob- 
servaba algo y lo grababa de un modo indeleble en la retina. Aunque la 
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naturaleza no sea para él sino un telón de fondo de la acción, como pasó 
gran parte de su vida al aire libre, más de una vez le conmueve o le de- 
leita lo que ve. Así se dirige a un río de Macedonia: 


Hebro, el más bello de los ríos, junto a Eno 
desembocas en el purpúreo mar, vomitando 
un resplandeciente bailo de espuma tracia”. 


Una bandada de avutardas volando le hace pensar que tal vez vengan 
del fin de la tierra a través del Océano, pero esto no le impide observar 
sus cuellos motcados y sus largas alas. En sus aventuras por mar pudo 
ver las luces de San Telmo y pensó que eran Cástor y Pólux que brilla- 
ban en la arboladura de la nave para predecir el fin de una tempestad: 


Saltando a lo alto de las naves de buenos bancos, 
os sentáis en los cables, visibles a lo lejos”. 


Con buen tiempo habla, asimismo, del «soplo sin tormenta de los 
amables vientos». Cosas de esta índole rara vez se mencionan por sí 
mismas y su función por lo general es la de servir de marco para una ac- 
ción, por ejemplo, el florecimiento del alhelí y el zambido de la cigarra 
en plena canícula anuncian que ha llegado el momento de beber. Pero, 
aun dentro de este papel secundario, los toques naturalísticos constitu- 
yen una parte de su talento de verlo todo en bloque, de tomar el mundo 
tal como lo encuentra sin plantearse demasiadas preguntas sobre él. 

De sus experiencias múltiples, Alceo recibió lecciones, no muy esti- 
mulantes ni profundas, es cierto, pero sí fieles a su carácter y a la since- 
ridad habitual de sus impulsos. De joven trató el tema de disfrutar la ju? 
ventud mientras se puede, y puso como ejemplo de que el hombre sólo 
dispone de una vida a Sísifo que, si escapó una vez del mundo subterrá- 
nco, no pudo escapar una segunda, a pesar de ser el más sabio de los 
hombres. Lo mismo que Teognis, Alceo sabe que la pobreza quebranta 
el ánimo del hombre y ke quita el respeto. Sabe establecer una antítesis 
entre la radiante Heiena, que produjo la ruina y la muerte a los troyanos, 
y Tetis, que se casó con Peleo y trajo al mundo a Aquiles. Considera el 
vino como la mejor medicina para los males humanos y al mismo tiem- 
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po como el medio más adecuado para descubrir el verdadero carácter del 
hombre. Pronuncia máximas y hace reflexiones, las cuales, a pesar de su 
carácter tradicional, no dejan por cllo de ser menos ciertas y dignas de 
su arte, Su lengua tiene cierto vigor muscular y es capaz de tratar admi- 
rablemente el tema elegido. Jamás resulta claborada ni pretenciosa. En 
ocasiones, según opinaban los críticos antiguos, se acercu demasiado a 
la retórica política, pero la culpa de cllo es más bien del tema que de su 
estilo. Si en Alceo hay una amplia cantidad de resonancias homéricas, 
no sólo son perfectamente admisibles, sino que forman parte de su ma- 
nera directa de abordar la experiencia: las justifica su apego a los vie- 
jos ideales de hombría y su dependencia de los antecedentes heroicos. 
A veces prorrumpe en versos de brío inusitado, tal como si lc hubiera 
acaparado la mirada algo con tal fuerza, que no pudiera pensar en otra 
cosa y sólo viera lo medular y lo más significativo de las cosas. Las fluc- 
tuaciones de su verso corresponden a las fluctuaciones de su tempera- 
mento y en todas sus ingeniosas variaciones jamás pierde visibilidad y 
viveza. 

Pocos hombres de vida entregada a la acción han escrito tan bien 
como a, y muy pocos supieron captar de modo tan fiel lo esencial de una 
vida activa, en palabras que broten de clla en forma tan directa y tan na- 
tural y reflejen con tanta espontaneidad los atractivos y desencantos de 
este tipo de vida, la determinación de triunfar y el alivio de sentir, por el 
momento, llevada a término la acción. 

Si a Alcco le deparan la temática de su poesía sus esforzadas aven- 
turas, a Safo se la da el mundo privado de sus emociones y del pequeño 
círculo que las compartía. Aunque los cambios políticos de su época la 
conmovían amargamente, rara vez los menciona. y todo su ser se con- 
centra en sus sentimientos personales. Vivió en relaciones de apasiona- 
do afecto con muchachas con quienes compartió los pasatiempos de su 
sexo y de su clase en el canto, en las ceremonias, en horas felices de es- 
parcimiento, con la profunda e intensa convicción de pertenecer a Áfro- 
dita, las Musas y las Gracias. Se da perfectamente cuenta de que sus 
gustos son diferentes de los de los hombres y muy bien pudo tener a Al- 
ceo en mientes, cuando comienza un pocma con una afirmación de su 
ercdo, que ciertamente es la antítesis del credo del poeta: 
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Una hueste de jinsies. o de infantes o de naves 
dicen unos u otros que es. lo más bello 

que existe sobreda negra tierra. Yo digo 

que es aquello que se ama. 


La fuente de su inspiración era el amor, y lo trató con la convicción, 
agradecida e incuestionable, de que el amor procedía de Afrodita. El más 
extenso de sus puernas conservados, dirigido a la diosa, deja ver en qué 
términos de intimidad se hallaba con ella. Recuerda cómo antaño Afro- 
dita descendió del cielo en su carro para aparecerse ante ella, preguntar- 
le por sus cuitas, y alirmarle que todo le saldría bien. Ahora Safo hace de 
aquella ocasión pasada la justificación de una nueva petición de ayuda 
en una nueva crisis. Aunque la diosa se dirigió a ella en tono chancero y 
de gentil recriminación, había una firme garantía en su promesa: 


Pues si te huye, pronto te perseguirá, 
y sino acepta regalos, te los dará, 
y sino te umo, pronto te amará, 


aunque no quiera?. 


Afrodita era la fuerza que daba inspiración a su vida, y Safo la con- 
templa como la autera de lo más mágico y más dulce que en ella había. 
Cuando la invita a tomar parte en una ceremonia entre manzanos junto a 
la corriente de un arroyo, tiene la seguridad de que acudirá. Esta creencia 
irradiaba un resplandor celestial en las pasiones de Safo. Al dejarse lle- 
var por ellas, al apurarlas al máximo, sentía que estaba obedeciendo a 
una voluntad divina, y que en su sometimiento a ella radicaba el secreto 
de su inspiración. La pasión adoptaba multitud de formas en Safo, y la 
observaba con agudeza escarmentada. En un pasaje, cuenta cómo ve a 
una muchacha sentada junto a un hombre mientras conversa y ríe con él. 
Esto la llena de una emoción irreprimible, que se manifiesta en síntomas 
físicos. No puede hablar; una llama corre debajo de su piel; sus oídos 
zumban; se pone más lívida que la hierba, y se siente al borde mismo de 
la muerte. Demuestra este poema la poca premeditación que había en su 
amor, y la facilidad con que era víctima de su temperamento. Cuando es- 
taba enamorada, deseaba compartir todos sus placeres con la amada y 
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con sus amigas, pero en semejantes relaciones por fuerza tenía que haber 
muchas horas sombrías de añoranza y de separación. En el canto hallaba 
Safo consuclo y más de una vez habla de las muchachas que la han aban- 
donado, tal vez para casarse, y del vacio que siente en su interior. Debe- 
mos hacer caso a sus palabras cuando expresa sinceramente su deseo de 
morir, pero poco a poco, a medida que se va recobrando, rememora las 
horas felices del pasado y en ellas halla consucio. Su amor a las jóvenes 
se hacía extensivo al mutuo amor de éstas y, cuándo una de ellas eruza el 
mar para ira Lidia, Sáfo habla de ella a su amiga y la compara con la luna 
que supera en fulgor a las estrellas, cuando difunde su luz por tierra y 
mar, y revive a las flores con rocío. Incluso cuando sus jóvenes amigas 
se casan, no tiene inconveniente en componerles el epitalamio, y compa- 
ra a una muchacha, casada algo más tarde de lo habitual, con la dulce 
manzana que en lo alto de un árbol no han podido alcanzar aún los cam- 
pesinos; a otra, con el jacinto que pisotean los pastores en la montaña, 
haciendo caer al suelo sus hojas purpúrcas. Componían incluso cantos en 
un estilo más sencillo y tradicional, en los que la Novia y un personaje 
que desempeña el papel de la Donceilez cantan a duo: 


Novia.— Doncellez, doncellez, ¿a dónde te fuiste abandonándome? 
DONCELLEZ.— Ya nunca, novía, ya nunca volveré a tu lado”, 


En último término no hay en su amor afán alguno de posesión, y re- 
conoce que el matrimonio es la meta apropiada e inevitable de aquellas 
a quienes entrega su devoción. 

Absorbida como estaba por el amor. Safo tiene una finísima visión de 
la naturaleza como escenario en el que ella y sus compañeras pasaban sus 
días. A diferencia de Alceo, que trata de la naturaleza de pasada, Safo 
siente profundamente su presencia como marco de su amor y la observa 
con tierno afecto: Le gusta enumerar flores, compara a un joven novio 
con un esbelto retoño; observa cómo ocultan su faz las estrellas cuando 
sale la luna; llama al ruiseñor «heraldo de la primavera de amable voz»?, 
Sin embargo, no le importa tanto el escenario visible como los invisibles 
poderes que en él operan, presentes a los ojos de su imaginación y que re- 
almente creía ver. Cuando suplica a las Gracias y a las Musas que vengan 
junto a ella, quiere decir lo que está diciendo, pues estas divinidades son 
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la fuente de su inspiración. Es este sentido de la presencia de las divinida- 
des lo que confiere tan magnífico lustre a las palabras de Safo y transmu- 
ta sus amores en algo a la vez apasionadamente humano y celestialmente 
sublime. Safo, ciertamente, es una poetisa del amor en sus múltiples esta- 
dos de ánimo, pero para ella todo amor era la prolongación del yo en otro 
ser; la intensificación de sus facultades, el palpitar de la vida en todo su 
ser. Cuando lo pierde, se queda vacía y casi muerta. Los griegos conside- 
raban el amor como algo irresistible, incluso despiadado y salvaje, y eran 
pocas las cualidades de ternura que le atribuían. Safo sabe que es una 
«criatura agridulce e irrehuible»*!, y que cae sobre ella como el viento en 
las encinas de un monte, pero conoce también sus infinitas compensacio- 
nes, los suaves y amables momentos que depara. En su poesía hay una 
delicadeza que difícilmente se puede encontrar en otros poetas de Grecia, 
y tanto más dulce, cuanto que no es ni hedonista ni empalagosa. El vivir 
para los afectos era la única forma de vida posible para ella, y estaba con- 
vencida de que se hallaba en lo cierto. 

Como Alceo, Safo reaccionaba a todos los impulsos de su naturale- 
za apasionada y sensible, no hacía intento alguno de disimular sus sen- 
timientos. Si el amor a sus muchachas constituyó su tema fundamental, 
tenía también otros afectos no menos humanos. Cuando su hermano, 
Caraxo, se gastó su dinero en Egipto con una famosa cortesana, se 
cuenta que le reprendió por ello, pero le perdonó, sin duda, pues en un 
poema suplica a Afrodita y a las Nereidas que procuren que vuelva a 
casa sano y salvo y reconciliado con su hermana. Tenía una hija, Cleis, 
«como una flor dorada»*”, a quien no hubiera cambiado ni por el vasto 
reino de Lidia, y a la que explica que no le puede regalar una costosa 
diadema, pero que algo más sencillo en realidad es mejor. En su culto 
de las muchachas tenía nmvales cuyas faltas sacaba a relucir al menor 
pretexto. Sin embargo, esta otra faceta de su carácter es algo periférica, 
aun cuando concuerda muy bien con lo que sabemos de ella. Tenía in- 
cluso cierta alegría bulliciosa, a la que daba rienda suelta de vez en 
cuando en los epitalamios, donde tradicionalmente se esperaban las ex- 
plosiones de humor, que la impulsaba a burlarse del criado que cuidaba 
de la cámara nupcial por las dimensiones de sus pies o incluso de la za- 
fiedad del novio. Bromas de esta índole hacía largo tiempo que habían 
perdido su sabor, pero demuestran que Safo, después de todo, fue en su 
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mundo una mujer auténtica cuyas características más humildes no ha- 
bía echado a perder su trato con los dioses. 

El ménto peculiar de la poesía de Safo estriba en la perfecta confor- 
mación de las fuertes emociones a un arte sumamente disciplinado sin 
merma alguna de su fuerza. Más aún que en Alceo, sus palabras melo- 
diosas, que se mueven en versos ligeros y variados, parecen tener abso- 
luta naturalidad y pertenecer a la lengua cuotidiana, cuyo brío y pureza 
se han elevado a un nivel sin precedentes. Rara vez emplea la metáfora 
y para producir sus efectos más solemnes se limita a las simples asercio- 
nes como la de: «Te amé, Atis, tiempo atrás»; o lo que dice de Afrodita: 
«Sonriendo con sus labios inmortales»; a aquello de: «De las hojas tré- 
mulas desciende el sueño»; o lo otro de: «Contemplar su amable anda- 
dura y el brillante centelleo de su rostro»!?. Un arte como el suyo apenas 
necesita imágenes para enriquecerse, porque las ha superado y se mueve 
en uri mundo en el que todo se ve y se siento con tal claridad que no ne- 
cesita ornato ni explicación, un mundo cuya decantación le da, si cabe, 
mayor fuerza y una vida por derecho propio. Otros poctas griegos hacen 
a menudo algo semejante, pero Safo lo hace con mayor frecuencia, ha- 
bjtualmente, como si las fuerzas divinas que en ella operaban la impe- 
lieran a clevarsc a este nivel sublime del lenguaje. No percibimos abis- 
mo ni conflicto alguno en su temática y su modo de presentarla, y es 
difícil imaginar cómo componía sus poemas, que desde un primer mo- 
mento dan la impresión de sencillez, de facilidad, y que, no obstante, 
consiguen que todas sus palabras desempeñen su función con vigor in- 
sólito y sinceridad sin tacha. 

La paradoja del arte de Safo estriba en que, a pesar de estar profunda- 
mente influida por las pasiones físicas, se desvanece el aspecto físico de 
éstas en su manera de tratarlas, hasta el punto de producir la impresión 
de que, aunque existiera, carece en absoluto de importancia. Lo que im- 
porta es la pureza de Su llama, su intensidad inmediata, que agudiza su 
sensibilidad hasta el extremo de hacerla ver lo visible y lo invisible con 
una peculiar clarividencia, de hacerle percibir lo que en ella ocurre con la 
mayor sinceridad. Viviendo, como creía vivir, en un mundo donde la pre- 
sencia de lo divino estaba siempre cercana y operante, sentía la sublime 
emoción que lo divino provoca, y era esto lo que mantuvo siempre su po- 
esfa amorosa en tan radiante nivel. Lo que los dioses inspiraban de este 
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modo no podía ser errado, y Safo jamás alude a que pudiera estimarse 
así. Ticne sus momentos de tristeza y añoranza, pero también éstos son 
parte de su vocación y proceden de los dioses. Sabe que al final obtendrá 
su recompensa. Al dirigirse a una mujer a quien desprecia por su igno- 
rancia, asegura que una persona como ella, que jamás compartió las ro- 
sas de Picria, andará errante en la ultratumba entre los muertos inconsis- 
tentes, sin dejar recuerdo ni añoranza. Con ello implica que su caso será 
diferente, que de algún modo habrá de sobrevivir en sus cantos, que, por 
proceder de los dioses, dan un tipo peculiar de inmortalidad. No hay in- 
dicio de que desempceñara un cargo oficial de sacerdotisa de Afrodita, 
pero es imposible verla bajo la apropiada luz, a menos de reconocer que 
era, a su modo, profundamente religiosa; que estaba consciente del apo- 
yo divino y de la obligación que éste la imponía de sacar el mayor parti- 
do de sus dotes, sabedora, como era, de no ser como las demás mujeres. 
Tampoco le faltó renombre en su mundo. Alceo, de quien difería en casi 
todo, se dirigió a clla como: 


Santa Safo, de trenzas de violeta y sonrisa de miel 1. 


Y podemos dar a la palabra «santo» todo el alcance que queramos. Al- 
ceo la compara con ella a los seres divinos y, si así le parecía, no es sor- 
prendente que las generaciones posteriores la consideraran como un caso 
único entre las mujeres y también entre los poctas. El gusto grosero de la 
posteridad quizá no pudo lograr comprender sus motivos ni su punto de 
vista, pero incluso cuando se convirtió en la víctima predilecta de los es- 
carnios de la comedia, la asombrosa naturaleza de su talento seguía sin 
prestarse a dudas. Hoy, inclusive, a pesar de los escasos vestigios que 
perduran de su obra, se puede percibir su valor sin par y comprender lo 
que Platón quería decir al proclamarla como la décima Musa, cual si per- 
teneciera al grupo de espíritus celestes que inspiran el arte del canto. Hizo 
algo que nadie habría de hacer posteriormente y, aunque la lírica griega 
florecería y se ampliaría después, lo que no pudo hacer fue competir con 
ella. Buscó otros caminos y otros métodos de hablar de esas fuerzas in- 
conmensurables con que los dioses llenan los corazones de los hombres. 

Aunque la vida de Alcco y Safo transcurrió cn tiempos turbulentos, 
estuvieron completamente seguros de sí mismos y de los supucstos que 
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cimentaban su estilo de vida. No pusieron en tela de juicio ni el culto de 
ciertas virtudes, ni el valor del canto, ni la supremacía de los dioses. Sus 
espléndidas personalidades florecieron en una sociedad cuyos miembros 
se conocían tan bien entre sí que aceptaban sus respectivas idiosincra- 
sias y su libre expresión cn pie de igualdad. Da esto a su obra una seguri- 
dad y un equilibrio que refleja la energía creadora de una época que no 
tenía dudas sobre la concepción tradicional de la buena vida. Los contlic- 
tos los tenían con los demás y no consigo mismos, y eran capaces de ex- 
presar sus sentimientos con conocimiento de causa, sin humillarse, con 
franqueza y plenitud. Aungue Alceo destile veneno sobre Pítaco, y Safo 
hable con dureza de las mujeres mal educadas que no llegaban a su altu- 
ra, no hallamos en ellos ni el resentimiento ni la incertidumbre tan típica 
de Teognis. Al defender sus privilegios hereditarios, Alceo y sus amigos 
sabían en qué puesto se hallaban, y la propia lucha les deparaba compen- 
saciones y premios. En Alceo y en Safa el mundo de las aristocracias 
griegas halla su expresión más pura y plena, ya que sus formas de vida se 
dan por descontadas y les procuran un modo unitario de enfocar sus ex- 
pericocias. 

Tal tquilibrio y tal armonía no podían durar largo tiempo y comenza- 
ron a alterarse según las aristocracias fucron cediendo el poder a gober- 
nantes individuales llamados tiranos. El nombre tiene una amplia esfera 
de connotaciones y en sus primeras épocas no estaba asociado cn absolu- 
to a las sombrías nociones que se acumularon en torno suyo después. Los 
tiranos, sin duda. eran dictadores, pero también podían gobernar por me- 
dio de las leyes, A veces representaban a Jos no privilegiados, y otras 
procedían de la aristocracia. 8u cometido principal fue el de mantener en 
lo posible el orden cívico y el procurar que sus ciudades se defendieran 
contra el enemigo exterior en un período en que éste amenazaba a Gre- 
cia. Aun cuando se ganaran a veces mala reputación por sus barbarida- 
des, por lo general contaron con un amplio apoyo del puebla y, para dar a 
conocer sus hechos, fueron generosos protectores de las artes, que fo- 
mentaron y alentaron. Pero, por eso mismo, modificaron el carácter de la 
poesía. Al imponer sus gustos a sus huéspedes, cooperaron a disminuir 
esa libertad sin trabas tan visible en Alceo y Safo. Lo que había sido el 
arte sincero de una sociedad libre quedó inficcionado de la atmósfera de 
la corte de los tiranos y tomó una nueva dirección. De estos mecenas, Po- 
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lícrates de Samos, que ocupó el poder desde c. 540 ac. 522 a. de C., es un 
ejemplo destacado, Famoso como amo del Egeo y como protector de ar- 
quitectos, escultores, ingenieros y médicos, ayudó a los poctas y el efec- 
to que en ellos produjo es aleccionador en grado sumo, según puede ver- 
se en los fragmentos de dos poetas que trabajaron para él. 

El primero, Íbico, procedía de Regio, en el sur de Sicilia, donde había 
practicado la poesía al estilo de Estesícoro y escrito odas corales que rela- 
taban leyendas del pasado heroico, en la tradición de su maestro, Hacia el 
530 a. de C. fue invitado por Polícrates a su corte de Samos y adaptó allí 
sus maneras a las necesidades cortesanas. Los restos de un largo poema 
permiten ver cómo lo hizo. Se dirige en definitiva al hijo menor del tirano, 
que tenía su mismo nombre y lo termina con un lindo cumplido a su her- 
mosura. Estaba esto de acuerdo por completo con los gustos personales 
de Polícrates y se conformaba a la versión especial de ¿"amour courtois 
que se cultivaba en Samos. Pero Íbico lleva a su conclusión por un cami- 
no inesperado, casi tortuoso. Tocaba a la ligera múltiples temas del canto 
heroico, tan sólo para anunciar que es eso lo que no va a cantar: 


Estas cosas las Musas del Helicón 
con sabia voz podrían decirles, 

mas no hay hombre mortal 

que enumerarlas pueda una por una”. 


En un aspecto negativo Íbico rechaza la antigua dependencia del 
mito, como si ya careciera de interés. En el positivo, reconoce las ven- 
tajas del tema del amor. El tratamiento del amor en este poema es en- 
deble y amanerado, y es lícito pensar que, al conformarse a las conven- 
ciones de Samos, trataba Íbico de acomodar su genio a tópicos donde 
no se encontraba a sus anchas. No obstante, a veces escribió de un 
modo diferente, movido por una innegable pasión, aunque con los ro- 
pajes de un nuevo estilo, muy lejano desde luego de la manera directa 
de abordar el tema de Safo, aunque con una fuerza peculiar: 


En primavera los membriltos cidonios 
florecen regados por la corriente de los arroyos 
en el huerto no hollado de las Doncellas, 
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y también crecen los pámpanos bajo umbrosos retoños. 
«Amor, en cambio, jamás reposa para mí en estación alguna, 

Sino que, cual cierzo tracio inflamado por el rayo, 

sombrío y resoluto, me agita el alma por entero, 

violentamente, con un loco frenesí que me consumel. 


Es éste poco menos que un poema metafísico. Íbico contrapone el 
jardín ideal de las doncellas, en el que el amor es un producto natural en 
primavera, con su propia pasión, intempestiva y violenta, que se abate 
sobre él como mordiente cierzo. He aquí una nueva manera de hablar 
del amor, e Íbico medita bien todas sus palabras y consigue un sorpren- 
dente efecto. Ha transformado la concepción del amor hasta hacer de él 
algo que casi se mueve fuera de los hechos humanos ordinarios y de lo 
que sólo se puede hablar en un lenguaje elevado que ponga de relieve 
su extraño poder. Es esto un tributo al culto del amor en la corte de Po- 
lícrates, en la que, si se quería llamar la atención, era preciso darle más 
misterio del que Safo le daba. Se pierde parte de la antigua sinceridad, 
que reemplaza una magnificencia más consciente. 

Escaso era el campo de maniobra que dejaba este culto del amor, pero 
el segundo gran poeta de la corte de Polícrates, Anacreonte de Teos 
(c. 572-485 a. de C.), hizo gala de una maravillosa facilidad y destreza 
en la elección del léxico y de la imagen gn un tipo de poesía que capta- 
ba un aspecto un tanto diferente del amor cortesano. También él hace del 
amor su tema predilecto, quizá para acomodar sus temas al ambiente ar- 
tificial, aunque crítico de la corte. Como Íbico, aumenta el interés de sus 
temas sirviéndose del mito y del símbolo para expresar la complejidad 
de-sus estados de ánimo. Personifica al amor como un joven y lo pre- 
senta de múltiples maneras, ora cuando se ejercita en las montañas con 
las Ninfas y Afrodita, ora cuando le reta tirándole una pelota de oro, ora 
cuando le golpea con un martillo como un herrero, ora cuando le invita 
a boxcar, ora cuando pasa a su lado por el aire con sus alas de oro. Tales 
símbolos son algo más que metáforas y algo menos que mitos, y expre- 
san el carácter íntimo de una situación, prestándole el grado de excita- 
ción, de anticipación o de renuncia que Anacreonte siente. 

Dramatiza sus sentimientos poniéndose en situaciones imaginarias, 
de neto carácter fantástico, que se valen de las viejas leyendas o de las 
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figuras habituales del discurso: por ejemplo, cuando dice que se arroja 
desde la roca Leucadia, de donde se decía que se precipitaban al mar los 
amantes infortunados, o cuando da a entender que se halla nadando en 
un mar de amor, después de una decisión desesperada. Al dejar cons- 
tancia de su moderación por no desear ser ni muy rico ni muy viejo, está 
empleando dos vívidas figuras, tomada una del mito y la otra de los re- 
latos de viajes de su época: 


Yo por mi parte no quisiera 
ni el cuerno de Amaliea, ni reinar 
en el feliz Tartesos ciento cincuenta años”. 


Cuando la situación es lo bastante absorbente, desarrolla su símbolo 
y le añade algo, como cuando compara a una muchacha tímida con un 
cervatillo lactante que se asusta cuando su madre lo deja en el bosque, o 
alude a un muchacho que, habiendo escapado de la cariñosa protección 
de su madre, se encuentra en un maravilloso mundo imaginario donde 
Afrodita traba sus caballos en praderas de jacintos. Si persigue a una jo- 
ven que le rehuye, la compara a una potranca que ha de domar hasta 
montarla y dirigirla en la carrera. Los símbolos de Anacreonte tienen el 
gran mérito de atraer desde un primer momento la atención y de dejar 
deliciosamente en claro su propósito. Para cllo basta con una sola pala- 
bra, como cuando, tras de hacer una declaración abierta a un muchacho 
a quicn persigue infructuosamente, le avisa de que es, sin saberlo, el au- 
riga del alma de Anacreonte. Tales imágenes y símbolos sirven para sa- 
car el mayor partido de una determinada situación, para extraer de ella 
cuanto puede dar y para ahondar en sus riquezas insospechadas. Á pesar 
de que tenía que confermar su estilo a las modas de la corte, supo sacar 
el mayor partido de las limitaciones impuestas sobre él, sin perder ni in- 
timidad ni personalidad. 

Debajo de esta brillante capa externa, siempre atractiva y sorprenden- 
te, Anacrconte deja traslucir sus sentimientos, que, sin ser tan desenfrena- 
dos conío los de Alceo ni tan irresistibles como los de Safo, tienen, empe- 
ro, innegable autenticidad. Aunque describa al Amor como un muchacho 
que juega a los dados, sabe que los dados son de locura y agitación. Sus 
amores quizá carezcan de la pureza de la pura llama, pero son lo bastante 
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genuinos y a menudo demuestran cierta ternura hacia el amado, que alaba 
por sus modales sosegados o por la gracia de su comportamiento. Las cir- 
cunstancias decretaron que tenía que componer canciones simposíacas, y 
estaba totalmente dispuesto a ello, pero, a pesar de pretender desprender- 
se de todo comedimiento y comportarse como una bacante, recobra pron- 
to el dominio de sí mismo y afirma que los hombres no deben comportar- 
se como escitas, los cuales en su bárbara incontinencia beben el vino sin 
mezclar con agua. Su forma de beber carece del regusto cordial de la de 
Alcco, y era enemigo de los cantos guerreros, tan populares en los ban- 
quetes, por juzgar preferible cantar los dones gloriosos de las Musas y 
Afrodita. A pesar de toda su apariencia de poderío y de esplendor, la-do- 
mirración de Polícrates tenía cimientos poco firmes, pues los conquista- 
dores persas controlaban totalmente el estrecho de Samos. Estando toda- 
vía Anacreonte en su corte, un sátrapa persa le preparó una emboscada a 
Polfcrates y le crucificó brutalmente. Anacreonte quizá percibicra esta in- 
seguridad y por esa misma razón se concentrase en las horas pasajeras y 
en la satisfacción de los placeres que dan. Tras la caída de Polícrates se 
instaló en Atenas donde se convertiría en una figura conocida y familiar, 
que gozó del favor de los poderosos y del aplauso de todos los partidos. 
Su misión era la de cantar en los momentas de esparcimiento, y para ello 
tuvo un talento especial. Pero su oficio exigía juventud y vigor físico, y se 
resentía de la llegada de la vejez. y la amenaza de la muerte. Cuando sus 
cabellos se tornaron blancos y envejecieron sus dientes, dijo: 


Por eso con frecuencia gimo, 

del Hades temeroso, pues temible 

es su abismo, y doloroso el descenso. 
De seguro, al que allá baja 

no le es posible subir”, 


En sus cantos Anacreonte lleva al extremo la creencia de que el pla- 
cer es la menta fundamental del hombre y es esto lo que constituye su 
tema principal. Sin duda alguna, cuando no se solazaba de tal guisa, te- 
nía otras convicciones y otros intereses, pero lo específico de su genio 
lo fomentaba esa convicción, y a ella consagró su arte, deliciosamente 
ingenioso, con sus reticencias, su ironía, su fantasía, su subyacente sin- 
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ceridad, con su sabia elección de palabras significativas; y todo ello ele- 
va su obra por encima de la mayoría de los poemas sobre ternas de esta 
índole. Su inspiración es en cierto modo jovial, aunque no llegue a ser- 
lo del todo, y 4 pesar de que carece de la exultación celestial de Safo, se- 
meja tener en múltiples aspectos la alegría que los griegos crefan propia 
de los dioses en Jas fiestas del Olimpo. En un mundo precario Ánacre- 
onte se complacía en hacer lo que podía en pro de esa causa y en con- 
sagrarle un arte que, sin superarse jamás, sacaba fuerzas de la convic- 
ción de que el poeta debe decir lo que siente; aunque de un modo que 
les haga a los demás compartir sus sentimientos. 

Cuando Anacreonte llegó a Atenas, el poder continuaba en manos de 
los hijos del tirano Pisístrato, y con ellos Anacreonte encontró condi- 
ciones po muy diferentes de las que había conocido en Samos. En Ate- 
nas también había un arte local de cantos conviviales, que disfrutaban 
los hombres a solas en sus reuniones. Consistía en piezas cortas. Un in- 
dividuo entonaba una, y a continuación le debía seguir otro con un tema 
similar en un estilo semejante. Se conserva un libro pequeño de cancio- 
ncs de esta índole que muestra las limitaciones de este arte sin preten- 
siones. Con ciertas influencias de Alceo, se dirigía a un pequeño mun- 
do aristocrática, cuyos miembros, como Teognis, otorgaban gran valor 
ada amistad, a la lealtad, a la sinceridad y estaban percatados de los pe- 
ligros que les amenazaban, aun cuando se los tomaban con más tran- 
quilidad. El florecimiento de este arte prosiguió después del asesinato 
de Hiparco, el 514 a. de C., y del destierro del otro hijo de Pisístrato, Hi- 
pias, cl 511 a. de C. Alguno de los más enardecedores de estos cantos se 
escribieron desde el bando vencedor, aunque su mentalidad semeja en 
todo a la de los vencidos. Compuestos para ocasiones especiales y pun- 
tos de vista especiales, se ocupan de asuntos contemporáncos y su vida 
quizá hubiera sido corta, de no haber tenido la virtud de percibir lo per- 
manente en un tema pasajero. 

En contenido y mentalidad siguen siendo ecos de la época aristocrá- 
tica, a despecho de que celebren el advenimiento de la democracia con 
el asesinato de Hiparco por Harmodio y Aristogitón. Conservan el con- 
cepto antiguo de la buena vida según lo definieran los siglos VU y VI, 
que resumen escuetamente estos cuatro versos: 
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Tener salud es lo mejor para el hombre mortal, 

lo segundo, es el ser de natural hermoso, 

lo tercero, el ser rico sin engaños, 

y lo cuarto, gozar de juventud con los amigos'”. 


Las canciones simposíacas áticas constituyen una manifestación ar- 
tística secundaria en un período en el que maduraron otras de vuelos 
más amplios y mayor esplendidez.. Pero, con todo, son el fidedigno por- 
tavoz del declinar de una época. Reflejan el refinamiento y las actitudes 
profundamente personales de una sociedad aristocrática que otorgabu 
gran valor a las relaciones humanas y observaba las cosas desde el án- 
gulo de sus firmes convicciones. Era un arte que no podía sobrevivir a 
la sociedad que lo alentó, y su lugar lo ocuparon, en las nuevas condi- 
ciones, Obras de miras más ambiciosas y de mayor alcance. 

Entre tanto, había experimentado una gran evolución el canto coral, 
que tomó nuevos rasgos y refinó su técnica. Si la mayoría de los géne- 
ros de la monodia no sobrepasaron las recitaciones locales, el canto co- 
ral se convirtió en un arte panhelénico. Quizá lo había sido ya con Es- 
tesícoro, pero no cabe duda de que lo fue con Simónides (556-477 a, 
de C.), Píndaro (512-488 a. de C.) y Baquílides (c. 505-450 a. de Cris- 
to)::Simónides era tía de Baquílides, de quien debió aprender no poco; 
¿ámbos eran jonios de la isla de Teos y diferían tanto por su origen, como 
por su visión del mundo, de Píndaro, que fue un aristócrata beocio de 
Tebas. Pero a pesar de sus diferencias evidentes, los: tres poetas tienen 
muchos puntos de contacto. Píndaro aprendió su arte en Atenas, donde 
Simónides pasó muchos años y Baquílides compuso algunos de sus 
cantos; Hierón, tirano de Siracusa, el mecenas más espléndido de la 
época, les invitó a los tres para celebrar sus hazañas; su arte, hasado en 
la antigua tradición, tenía grandes coincidencias, y todos ellos trataron 
a menudo los mismos temas. Aunque Píndaro era un partidario con- 
vencido de la aristocracia, tuvo, al menos en sus años juveniles, amigos 
en Átenas, y estrechas relaciones con el rey de Cirene y los príncipes te- 
salios; Simónides fue casi el poeta laureatus de Grecia durante las Gue- 
rras Médicas, pero también contó entre sus protectores reyes y prínci- 
pes, y se sentía por encima de las luchas humanas, como un portavoz de 
ternas eternos. Los tres poetas tenían seguridad en sí mismos y en sus 
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opiniones, y no se arrcdraban de exponerlas sinceramente a sus protec- 
tores, por poderosos que fueran. En consecuencia, su arte representa la 
transición de la vieja época aristocrática, muchas de cuyas virtudes en- 
cama, a otra nueva de ensayo y de cambio. Pero, a pesar de su mayor 
elaboración, su arte retuvo algunos de los elementos principales que cn- 
contramos en Alcmán, aunque los remozara con la mayor viveza de 
múltiples innovaciones. La oda coral no cesó de desarrollarse y evolu- 
cionar en este período, y a través de ella podemos ver cómo reacciona- 
ba el pensamiento imaginativo de los poetas griegos ante los problemas 
de la época. 

El canto coral jamás se apartó de los dioses. Su forma más simple y 
tal vez más antigua es la de un himno dirigido directamente a los dioses 
que contenía una súplica, o el loor de su poder, u les acercaba a los hom- 
bres. Pero este espíritu religioso se hizo extensivo a casi todas las rami- 
ficaciones del género y su impronta se percibe en todos los cantos co- 
rales. Su forma más simple y grandiosa se puede ver en unos versos, en 
forma de plegaria, que quizá escribiera Simónides, a todas luces para 
una ciudad amenazada por una guerra exterior o civil. Contienen una in- 
vocación a los Hados que, si bien no pueden tenerse por divinidades del 
Olimpo, les igualan casi en rango y en prestigio: 


Oídme, Moiras, las que más cerca 
del trono de Zeus tenéis asiento entre los dioses 

y tejéis con rueca de acero los designios múltiples 
e ineluciables de vuestras determinaciones varias, 
Aisa, Cloto y Láquesis, 

Hijas de hermosos brazos de la Noche, 

escuchad nuestras súplicas, deidades, 

las más temibles del Cielo y de la Tierra; 
Enviadnos a la Legalidad de regazo de rosa, 

y a sus hermanas de relucientes tronos, 

La Justicia y la Paz portadora de corona, 

y haced que esta ciudad se olvide 

de los infortunios que agobian su corazón”, 


Es éste un auténtico grito en un momento de necesidad. El pocta ha- 
bla en nombre de la ciudad y sabe poner en sus palabras la nota más gra- 
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ve. Si invoca a los Hados en todo su poder y gloría, es porque la ciudad 
necesita su ayuda, y el poeta suplica que envíen a las Gracias, guardianas 
del orden cívico, cuya belleza y esplendor se imagina en lo que tienen de 
tangible. El himno brota de la religión griega, sin perder por eso nada de 
su cxuberancia poética; antes bien, las graves exigencias de la ocasión 
inspiran un tono grandioso y una no menos grandiosa expresión. La poe- 
sía dimana de la inquietud y de la tensión del ánimo de un poeta. profun- 
damente angustiado por la ciudad y consciente de que tan sólo los dioses 
más poderosos pueden ayudarla. 

Si el himno, en cuanto tal, representa el canto lírico gricgo en su mo- 
mento más solemne, su temática abarca una amplia gama, desde otros 
motivos religiosos hasta los asuntos puramente humanos. Los griegos 
establecieron una distinción fundamental entre los cantos dirigidos a los 
dioses y los dirigidos a los hombres. La distinción era bastante acerta- 
da, según puede observarse en las diferencias que median entre los ver- 
sos que se acaban de citar y los que Íbico escribió para Polícrates. Con 
todú, a pesar de que las diferencias en este caso extremo son obvias, el 
canto coral jamás perdió ciertas cualidades, que aparecen en todas sus 
manifestaciones. En el siglo v1 se dio cabida en él a las alabanzas de los 
tiranos y de los grandes hombres de la época, pero, hasta cn este tipo de 
poemas resultaba difícil no decir nada de los dioses, sobre lodo en los 
cantos entonados en festividades a las que se creía que de vez en cuan- 
do asistían éstos en persona. Tal es indiscutiblemente cl caso de los can- 
tos de victoria, compuestos para celebrar el triunfo de los grandes jue- 
gos deportivos, y que, por un extraño capricho de la suerte, constituyen 
la mayor parte de lo que queda de la poesía de Baquílides y Píndaro. Se 
podría esperar que no tuvieran escrúpulo alguno en mostrar un carácter 
profano, pero, de hecho, los dioses jamás están ausentes de ellos. Los 
juegos se celebraban en honor de los dioses, en especial de Zeus, Apo- 
lo y Posición; a los ganadores se les tenía por hombres que alcanzaban 
con su éxito una felicidad casi divina; los propios cantos se entonaban 
a menudo en los templos o en una fiesta religiosa al regreso del vence- 
dor a su patria. Era difícil mantener a los dioses al margen de todo esto, 
y los poetas, lejos de intentarlo, traspasaron a estos cantos ciertos ras- 
gos de los himnos. La religiosidad, en última instancia, del canto coral 
lo diferencia tanto de la épica como de gran parte de la lírica monódica, 
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por su conexión más estrecha con los dioses y su interés más inmedia- 
to hacia ellos. 

Simónides definió la poesía como «una pintura que habla» y su aser- 
to tiene una aplicación inmediata y más amplia. Incluso los escasos res- 
tos de su poesía ponen de manifiesto su talento para evocar una escena 
que llama a los sentidos y combina la objetividad épica con una mayor 
sensibilidad. Así hace que Orfeo hechice a los animales con su canto: 


Por encima de su cabeza revoloteaban 
aves sin cuento, y por fuera del agua 
saltahan los peces por su hermoso canto”. 


De modo más efectista aún sabe captar los efectos acústicos, como 
cuando una voz resuena bruscamente en medio de una profunda calma: 


Ni siquiera se levantaba un soplo de viento que moviera las hojas 
e impidiera que, extendiéndose, llegase 
a oídos de los mortales su voz dulce coma la miel”. 


Este amor de los sentidos significa que Simónides contempla el 
mundo visible sin verlo en dependencia de otro, invisible y más gran- 
dioso. Acepta, desde luego, que los dioses están presentes en el mundo, 
pero su atención se concentra primordialmente en lo que ve y conoce. 
Como todos los griegos está plenamente convencido de la incertidum- 
bre de la condición humana, pero esta convicción se acentúa, si cabe, 
gracias a la imagen precisa con que la expresa: 


Siendo hombre, no digas nunca lo que sucederá mañana, 
ni, al ver a un hombre afortunado, por cuánto tiempo lo seré. 
Pues ni siquiera el vuelo de una mosca de anchas alas 


es tan rápido como el cambio de estas cosas”. 


Los acontecimientos de la vida humana Simónides los vio así, de esa 
manera concreta, y en cada uno de ellos puso su egregia poesía. 

Ese gusto por lo sensible lo tuvo también Simónides por la condi- 
ción humana, y así fue célebre en la Antigiiedad por su pathos. La pro- 
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funda ternura de que es capaz se manifiesta en unos versos, proceden- 
tes de un contexto desconocido, en los que aparece Dánae metida en un 
cofre con su hijo pequeño Perseo abandonada en el mar a la deriva: 


Cuando a la tallada arca alcanzaba el viento 

con su soplo, y la agitación del mar 

la inclinaba a temer, con las mejillas húmedas de llanto, 
echaba su brazo en torno a Perseo y decía: 

«Hijo, ¡por qué fatigas pusas y no lloras! 

Con ánimo de lactante duermes, tumbado 

en esta desagradable caja de clavos de bronce, 

vencido por la sombría oscuridad de la noche. 


De la espesa sal marina de las olas que pasan de largo 
por encima de tus cabellos no te preocupas, 

ni del bramido del viento, envuelto en mantas 

de púrpura, con tu hermosa cara pegada a mí. 

Si te cuusara miedo esto, a mis palabras 

prestarías tus finos oídos. 

Duerme, mi niño, te lo pido. ¡Que duerma 

tumbién la mar y nuestra inmensa desgracia! 

¡Ojalá! se dejara ver un cambio en tus designios. 
Padre Zeus, las palabras atrevidas y fuera de justicia 
que halles en mi súplica, perdónamelas»*, 


En el pathos reprimido que jamás intenta exagerarse, en el talento 
con que se capta el apuro de Dánae en su momento más sombrío, en su 
amor a su hijo, en su modestia y valentía, en la impresión visual de pe- 
numbra en cel interior del cofre. Simónides combina lo esencial de las 
cualidades del relato dramático con la comprensión y la compasión pro- 
pias de la tragedia. Su arte es más complejo que el de la épica y, puesto 
que el mito es tan sólo parte de la más amplia unidad de la oda coral, Si- 
mónides le da pleno valor e independencia, dejando que su imaginación 
se explaye libremente en este extraño tema. 

El pathos de Simónides se manifiesta también en un pénero muy dis- 
tinto. los epitafios de los muertos, especialmente los que cayeron en la 
guerra contra los persas. Aquí fue un maestro tan consumado; que se le 
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atribuyeron muchos cpitafios que no pudo haber escrito, puesto que 
conmemoran acontecimientos posteriores a su muerte. Sentó un mode- 
lo que las generaciones posteriores se sintieron orgullosas de copiar. En 
uno o dos pares de líncas dice todo lo que tiene que decir, a pesar de que 
se trata de hacer visible a la mirada de la eternidad la valía y el destino 
de un hombre. La gloria individual, a diferencia de los primitivos epita- 
fios, le interesa menos que el lustre o la distinción peculiares de los in- 
dividuos a quicnes celebraba, como el adivino espartano Megistias, que 
rehusó abandonar a sus camaradas en el campo de batalla de las Ter- 
mópilas y murió con ellos, o Arquédice, hija, madre y esposa de prínci- 
pes, que no se ensoberbceció por ello. La extrema sencillez de sus formas 
encubre una potente carga de emoción, y de todos los poetas griegos es 
el maestro sin rival de la reticencia. Así, para los caídos de las Termó- 
pilas le bastó escribir un dístico que traducido literalmente dice: «Di, 
extranjero, a los lacedemonios, que aquí yacemos los que obedecimos 
sus palabras»”. Simónides distingue finamente las características indi- 
viduales, pero las sitúa dentro de un marco social y las interpreta den- 
tro de éste. Advirtió los cambios enormes que se estaban producien- 
do en su época: le impresionó la ilustración jonia, el desarrollo de la 
ciencia y de la filosofía del siglo vi y su gradual repercusión en la re- 
ligión y en la moral. A pesar de que pasó gran parte de su vida bajo el 
mecenazgo de reyes y aristócratas, no se sometió servilmente a ellos y 
se expresó con franqueza desinteresada y valerosamente. Buena mues- 
tra de ello es un poema que escribió para el rey tesalio Escopas, que 
versa sobre una máxima atribuida a Pítaco, la de «es difícil ser bueno». 
No cuesta mucho imaginar que Escopas le preguntara por el signifi- 
cado de la composición, esperando cumo respuesta la de que, a pesar 
de ser difícil, Escopas lograba serlo. En lugar de esto, Simónides le dio 
una lección, más bien severa, sobre la naturaleza del «hombre bueno», 
un tema que los griegos venían debatiendo por lo menos desde la época 
de Tirtco. Simónides meditó profundamente su poema y puso de relie- 
ve las limitaciones y las contradicciones inherentes a lo que se enten- 
día desde antiguo por «bueno». Su argumento es el siguiente: habida 
cuenta de que las cosas tradicionalmente tenidas por buenas como la sa- 
lud, la riqueza y otras semejantes, ne duran siempre, ningún hombre 
puede ser «bueno» constantemente. Á esto contrapone su nuevo ideal 
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personal del hombre a quien se puede denominar propiamente «bueno», 
porque obra en pro de la ciudad con conocimiento de lo que está ha- 
ciendo. Simónides no exige demasiado, pero su exigencia era sensata y 
digna de la época de las ciudades-estado, en la que el individuo hallaba 
la plenitud de su ser en la acción conjunta con sus conciudadanos en pro 
de una meta común: 


Quien no es ni bueno ni malo en exceso, 

y conoce la justicia que ayuda a la ciudad, 

es un hombre sano: yo no he de reprocharle, 

pues la generación de los inútiles es inmensa, 
Bellas son todas las cosas no mezcladas de vileza”*, 


No era esto, ni mucho menos, la respuesta que esperaría Escopas, 
pero había en ella una lección que Simónides consideraba importante y 
no sentía miedo de darla. 

Simónides aplicó también sus especulaciones a cicrtas nociones 
heredadas de su época y las estimó insatisfactorias. Puesto a pensar 
sobre los dioses, los hallaba aún más poderosos que lo que la mayoría 
de los hombres creía y veía cuán desvalidos y fútiles eran los hombres 
en sus manos. Por mucho que los hombres se empeñen en desafiar cl 
tiempo, construyéndose monumentos para obtener así una especie de 
equivalencia de la inmortalidad, qué son éstos frente a las fuerzas de la 
naturaleza y a la acción de los dioses que hay detrás de ellas? 


¿Quién con sabio entendimiento, 

alabaría a Cleóbulo, un habitante de Lindos, 

que a los ríos de eternal corriente y a las primaverales flores, 
a la llama del sol y a la áurea luna, 

y a los remolinos del mar opuso la fuerza de una estela ? 
Pues todas las cosas son inferiores a los dioses, 

y a una piedra la pueden romper hasta unas manos mortales. 
De insensato es ese pensamiento”. 


Ahora bien, a pesar de que Simónides se burlaba de las falsas pre- 
tensiones de los hombres y reconocía su enorme inferioridad con res- 
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pecto a los dioses, precisamente por ello era mayor el respeto que le ins- 
piraban sus glorias verdaderas, y más acentuada su convicción de que 
era el servicio y el sacrificio el medio más apropiado de realizar la ple- 
nitud de su naturaleza. Si por un lado mira hacia el pasado, hacia la 
época aristocrática, con su alto concepto del estilo y su amor a la buena 
vida, por el otro mira hacia el futuro, hacia el siglo v, en el que las inda- 
gaciones sobre la naturaleza del hombre, lejos de ponerle en descrédito, 
hicieron de él un tema de estudio más serio, y aumentaron en profundi- 
dad y altura las especulaciones en torno suyo. 

Las arenas de Egipto nos han devuelto restos importantes de la pro- 
ducción poética del sobrino de Simónides, Baquílides, que, a todas lu- 
ces, aprendió mucho de su tío, y tiene la misma pureza y gracia jónica 
de estilo. Píndaro tenía un concepto muy pobre de él, y se dice que le 
comparó con un mono, y con un grajo; los críticos literarios posteriores 
pensaron que carecía de sublimidad. No hace gala de un interés tan pro- 
fundo como el de un Simónides por los temas importantes y sus máxi- 
mas son un pobre equivalente de la decantada sabiduría de Píndaro. 
Pero, como exponente de esa capacidad tan típicamente jonia de produ- 
cir un refinado placer estético, tiene sin duda un puesto. Especialmente 
dotado para la narración, sus mitos pueden dar a veces una idea de lo 
que serían los mitos de Simónides. Baquílides es hábil en el relato, sabe 
clegir las luces principales adecuadas y hacer de los detalles algo vivo 
y revelador. Para Hicrón de Siracusa, que fue un generoso protector del 
santuario de Apolo en Delfos, relata la historia de Creso. Derrotado de- 
finitivamente por Ciro erige una pira y se pone en ella cuando, acto se- 
guido, llega su salvación inesperada: 


Mas, cuando del terrible fuego 

saltó la brillante fuerza, 

poniendo por encima Zeus una nube 
cubierta de negrura, apagó la rubia llama*, 


En otro poema nos muestra al joven Teseo, uno de aquellos mucha- 
chos y muchachas que Minos se llevaba de Atenas para sacnficarlos, 
cuando, ante el desafío de Minos. se lanza a recuperar un anillo arrojado 
al mar. Bucea en su búsqueda y llevado por delfines llega al palacio de 
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Posidón, donde ve danzar a las ninfas marinas y a Anfttrita sentada en su 
trono. Le hacen obsequios y retorna sano y salvo a la nave con gran 
asombro y enojo de Minos. Baquílides gusta de las emociones fuertes y 
del peligro, y sabe cómo conmovyernos. Pero tiene también otras cualida- 
des más valiosas. Le hace a Heracles visitar cl mundo subterráneo en bus- 
ca del monstruoso Cerbero, el can de las tres cabezas, pero es poco lo que 
dice de él, y concentra toda su capacidad poética en relatar el encuentro 
de Heracles con el espectro de Meleagro, que le cuenta cómo murió 
cuando su madre, en venganza por la muerte de sus hermanos, quemó la 
antorcha destinada por el hado a concluir con su vida. Hay aquí, cierta- 
mente, algo más que una reminiscencia del pathos simonideo, sobre todo 
cuando Meleagro habla de sus últimos momentos: 


Desfalleció mi dulce vida, 

y me di cuenta de que perdía fuerzas. 

¡Ay! cuando respiré por última vez, Uoré, 

desdichado de mí, el abandonar mi brillante juventud”. 


Pero el arte de Baquílides llega a su cumbre, cuando no trata de ex- 
presarse en estilo grandioso o de establecer verdades eternas. Empero, 
puede clevarse por encima del momento particular para verlo en un 
contexto más amplio. Así, por ejemplo, cuando, anticipándose a la trá- 
gica historia de Deyanira en las Traquinias de Sófocles, rciata cómo le 
prepara a Heracles la camisa que piensa que le devolverá su amor, pero 
de hecho le hará morir en una agonía espantosa: 


¡Ay! infortunada de mí, ¡ay! desgraciada de mí. 
¿Qué he planeado? 
La envidia poderosa le ha perdido”, 


Baquílides se maneja bastante bien dentro de sus limitaciones, y quí- 
zá tuvo la mala suerte de ser contemporáneo, aunque algo más joven, de 
Píndaro, cuyo trasfondo y cuyo arte fueron de diferente tipo. 

Píndaro era un aristócrata que trataba de tú a tú a los tiranos de Sicilia 
y al rey de Cirene; sin embargo, donde más a gusto se encontraba cra en 
Egina, cuyos nobles eran cultivadores entusiastas de los juegos y, cuando 
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ganaban en ellos, le pedían que celebrara sus victorias. De la misma ma- 
nera que en ellos veía correr la sangre de sus antepasados divinos, reivin- 
dicaba para sí mismo el tener una vocación especial para la poesía. Esta- 
ba plenamente convencido de que la facultad poética le había sido 
concedida por los dioses. De su proceso creador habla las suficientes ve- 
ces para que quede clara su creencia en la intervención divina y en la ne- 
cesidad de algo de esa índole, tanto para impulsarle a trabajar, como para 
mantenerle en su trabajo, aunque de un modo típicamente griego pensase 
que ese algo cra inútil, si no esforzaba lo más posible sus talentos natura- 
les, para hacer pleno uso de los dones de la Musa. Y éstos no eran propia- 
mente el texto literal de sus versos, sino ese trance anímico, esa clarivi- 
dencia y esa descarga de su potencia creadora, que le hacía posible el 
evocar los temas de lo más hondo de su ser, Se denomina a sí mismo pro- 
feta de las Musas, porque las Musas le envían algo que tiene que poner en 
orden, de modo parecido a como la poetisa de Apolo en Delfos tenía que 
ordenar lo que el dios le concedía. $u concepción del canto, expuesta en 
imágenes de toda índole, es clara y convincente. Por una parte, su forma 
ha de ser sólida y simétrica, y así lo afirma, cuando lo compara con el 
resplandeciente pórtico de un templo, con la cámara de un tesoro en el re- 
pliegue resguardado de una montaña, con un joyel de coral, oro y marfil, 
con un manto bordado, y con una guirnalda de flores. Por otra parte, el 
canto tiene una vida y un movimiento propios, y Píndaro lo compara con 
carros y naves, con el águila que vuela, con abejas que «lmacenan miel, 
con flechas y jabalinas que dan en el blanco, con fuego y luz, con un río 
desbordado. Comprende la paradoja de que la poesía haya de permane- 
cer quieta, y no cesar, empero, de moverse, de que le sea precisa la soli- 
dez monumental y, al propio tiempo, la viveza y ligereza. Probablemente 
no todas sus ideas son originales, pero no hay poeta griego que hable tan 
a menudo ni con tanta precisión sobre su arte como Píndaro, y ninguno 
puso tanto empeño en procurar que sus protectores comprendiesen lo que 
les estaba dando. Su arte es más exuberante que el de Baquílides y, aun- 
que es insuficiente nuestro conocimiento de Simónides para compararlo 
con Píndaro, es evidente que el viejo poeta escribía con mayor facilidad, 
en un estilo más fluido, y aspiraba a resultados más sencillos. 

Píndaro tiene una noción clara de la finalidad de la poesía. Su deber 
primordial es el de conservar la memoria de las grandes hazañas en las 
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generaciones posteriores: con ello afirma, con mayor énfasis, la creencia 
de Homero en el poder del canto. Píndaro pretende que, sin el canto, has- 
ta las hazañas mayores se pierden en la oscuridad y que las recuerdos 
más nobles del pasado sólo existen, porque el canto los ha inmortaliza- 
do. A la inversa, el canto da a los hombres algo que no pueden obtener 
de ninguna otra parte y la imagen favorita de Píndaro para expresar esto 
es la luz. El esplendor que su canto irradia sobre sus temas es semejante 
al del sol que ilumina el mundo y lo hace visible a todas los hombres. 
Esta luz es de por sí divina, es hija de la santa Theia, madre del sol y 
fuente de toda luz, tanto la natural como la sobrenatural. Una y otra vez 
Píndaro hace variaciones sobre el tema de la luz, y aunque su propósito 
primordial es el de mostrar que gracias al canto quedan ciertos hombres 
circundados de un resplandor semejante al de los dioses, tiene también 
otras asociaciones. En cierto sentido da vida a los muertos, no una vida 
plena y activa, pero sí una que lc es negada al común de los hombres, los 
cuales caen en el olvido una vez muertos. Píndaro considera la fama 
como una realidad cuya naturaleza no analiza, pero que, en virtud de 
cierto misterioso poder, prolonga la existencia del hombre en las mentes 
de sus sernejantes: Puede hasta llegar a las sombras de los muertos si sus 
parientes la ganan, y Píndaro sugiere más de una vez. que los mucrtos es- 
cuchan los cantos, ora los oigan desde su tumba, o se los lleve Eco. Si el 
canto puede hacer esto, los que lo ganan han de merecerlo, y Píndaro 
afirma con énfasis que canta las proezas, en especial las de la acción, en 
las que el hombre somete su hombría a prueba y se gana el aplauso de 
sus semejantes. Su interés se circunscribe a los grandes de la tierra, que 
han demostrado su valía innata, debida a su ascendencia divina o al fa- 
vor especial de los dioses. Píndaro se ha forjado una metafísica de la 
aristocracia y cree firmemente en ella, en una época en la que se le hací- 
an graves objeciones y ataques. Escribe sus cantos para aristócratas, 
cuando habían hecho algo para justificar su cxistericia. Era un poeta pan- 
helénico en el sentido de que entre gentes aristocráticas seencontraba cn 
casa en cualquier parte de Grecia. El vulgo para él, si es que se dignó si- 
quiera prestarle una pizca de atención, era la «muchedumbre violenta», 
pero en general lo tenía apartado de su mente. En el momento en que se 
iniciaba la decadencia del sistema aristocrático griego, antes del creci- 
miento del poderío ateniense, Píndaro hizo espléndidamente su postrera 
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apología, animando a sus miembros a no perder ni el alto concepto de 
su alcurnia ni la confianza en su capacidad para vivir a la altura de ésta. 
A pesar de que aprendió en su niñez parte de su arte en Atenas y rindió a 
esta ciudad un bello homenaje por su participación en las guerras médi- 
cas, le fue ya imposible apreciarla o admirarla desde el momento en que 
conquistó Bcocia y Egina, su amada isla. A partir de entonces vio cn ella 
al arrogante Belerofontes, cuyo orgullo le arrastró a una caída espanto- 
sa, O a los Gigantes que desaliaron a los dioses y fueron totalmente 
aplastados por éstos. 

El arte de Píndaro es muy complejo y, a una primera lectura, su poesía 
parcce, abstracción hecha del tormalismo externo, carecer de una estruc- 
tura premeditada. Tampoco es siempre fácil percibir cuál es su plan fun- 
damental, v el desentrañar la variedad de temas que introduce en sus 
composiciones. Se debe esto en gran parte a que escribe sobre una situa- 
ción compleja, en la que debe hacer la alabanza no sólo de un vencedor 
atlético, su familia y su país, sino también exponer sus puntos de vista 
personales, ilustrarlos con un mito, y referirse eventualmente, aunque de 
forma indirecta, a una situación política determinada: A veces entabla 
una polémica, porque tiene algo que decir que desagrada a sus protecto- 
res, O porque le es preciso dejar en claro a toda costa sus opiniones. Ma- 
neja cstc material misceláneo con exquisita habilidad artística, aunque 
disimulada. Al comienzo de sus poemas sienta el tono de lo que va a de- 
cir, O lo deja entrever, pero pasa a otro asunto gracias a Sus contraposl- 
ciones y comentarios. Incluso cuando refiere un mito, no lo hace con la 
sencillez de un Baquílides, sino aprovechando todas sus posibilidades 
didácticas y poniendo de relieve ciertos puntos. En una o dos de sus com- 
posiciones la vehemencia de sus sentimientos personales y su actitud po- 
lémica están en clara antítesis con su tema fundamental y nos quedamos 
con la impresión de que no ha logrado reselver sus íntimas discordias. 
Así, en la Pítica IE, escrita para Hierón, el 468 a. de C., trata de hacer su 
alabanza, pero no lo consigue, por su sentido puntilloso de la dignidad 
ofendida. A pesar de todo, en lo fundamental consigue un resultado cqui- 
librado, al sumarse a los lances de la imaginación y enriquecerlos las va- 
riaciones de emotividad, según avanza el poema y va abordando un tema 
complejo desde diversos ángulos, valorizando sus posibilidades estéticas 
con la mayor exquisitez gracias a las yuxtaposiciones inesperadas y a los 
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cambios repentinos de motivo. La complejidad de su arte se la imponían 
las circunstancias, pero formaba también parte de una tradición antigua 
que puede verse en Alcmán. Píndaro no pretende en absoluto simplificar, 
y preficre tocar los múltiples aspectos de un tema amplio para reunir los 
diferentes hilos del relato en un final pomposo. 

Para cllo ereó un estilo muy personal. Aunque a veces es capaz de 
una magnífica sencillez, prefiere enriquecer lo más posible su léxico y 
poner en cada frase y cláusula toda una carga de significados imagina- 
tivos. Su fraseología procede de múltiples fuentes y, aunque la épica cs 
una de cllas, la usa con discernimiento creador, adaptando sus cpítetos 
de repertorio a nuevos usos, como cuando habla de la «jabalina de me- 
jillas de bronce», o de «los juegos de áurea corona», o de «los leones 
que truenan fuertemente», o de «un carro que estremece la tierra». Sus 
epítetos rara vez son ociosos y, aunque a veces los acumula por buscar 
un efecto especial, ni tan siquiera entonces nos abruman. Dentro de la 
frase, cquilibra sus palabras con gran talento: a lo más importante le da 
un énfasis especial gracias al rebuscamiento del léxico, o de los soni- 
dos, o a la misma extensión de las palabras, y le subordina el resto; o 
bien arranca de un principio modesto, para conducir a un espléndido fi- 
nal. Son mil sus pequeños artificios para dar énfasis, producir sorpresa 
o variar la contextura de sus composiciones. Algunos de ellos son in- 
discutiblemente antiguos, en especial cuando emplea una seric de para- 
lelos para expresar el carácter de una profesión polifacética. Así abre la 
primera Olímpica con un rimero de [rases paratácticas que conducen a 
la gloria suprema de la victoria en los Juegos Olímpicos: 


El agua es lo mejor de todo y el oro que brilla, 

como de noche el resplandeciente fuego, 

constituye la prez de la riqueza de un gran señor, 

pero si quieres hablar de premios, corazón, 

no busques brillo de astro alguno que más caliente en el desierto cielo”, 


Píndaro quiere decir que una victoria de este 1ipo es como el agua en 
su naturaleza perdurable. como el oro en su brillantez, como el sol en su 
gloria abrumadora. A veces hace juegos de palabras, como si quisiera 
atraer la atención sobre una conexión íntima entre cosas en las que habi- 
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tualmente no se ve relación alguna; otras, repite la misma palabra al prin- 
cipio de dos o tres cláusulas, con insistencia casi retórica, para poner de 
relieve algo. Detrás de él había más de dos siglos de canto lírico, y tenía a 
su disposición la multitud de artificios que los poetas habían ido inven- 
tando a lo largo de ese período. Sin embargo, aunque el lenguaje y el esti- 
lo de Píndaro tienen una exquisitez y una exuberancia extraordinarias, no 
son uno ni otro recargados. Conservan su frescura, aun cuando se ve en la 
precisión de tratar temas tan aburridos como las listas de victorias atléti- 
cas, que hubieran arrodrado pusiblemente a un poeta menos inventivo. 
Su fuerte es la elección de las palabras, su colocación, y las variaciones 
melódicas que da a su ritmo. 

Por un capricho de la suerte los poemas mejor conservados de Pínda- 
ro son los escritos cn honor de atletas victoriosos, y es lícito sospechar 
que tema tan especializado no podía poner en juego la totalidad de sus 
capacidades. Sin embargo, estas opiniones revelan dos importantes face- 
tas de su genio. Primero, da la impresión de no haber tenido gran interés 
por los propios juegos, por las habilidades que requerían o las emociones 
que causaban. En estos aspectos insiste rara vez. y el interés por los jue- 
gos le venía de creer que servían de pruebas de la habilidad y del carácter 
humano. En segundo lugar, en estos poemas puso Píndaro la gama ente- 
ra de sus talentos poéticos. Todos y cada uno de sus cantos abarcan una 
amplia serie de sentimientos, de reflexiones, de efectos imaginativos. 
Podía darles ese alcance, porque en el éxito deportivo veía la plasmación 
de las facultades humanas, la prueba positiva de que los hombres pueden 
hacer un supremo esfuerzo y revelar, al hacerlo, no sólo sus condiciones 
físicas, sino también su dominio de sí mismos, su valor y su capacidad 
para la dura fatiga. En ello se asemejan a los hérves de antaño y Píndaro 
no vacila en equiparar las victorias de los juegos con otras victorias del 
pasado, ganadas en el campo de batalla o frente a fieras y monstruos. Su 
héroe supremo es Heracles, quien, tras una vida de autosacrificio y de 
trabajos prodigiosos, se transformó en un dios que habita en el Olimpo. 
Píndaro no espera de sus atletas que lleguen a dioses y les advierte cxpre- 
samente que no deben aspirar a ello, pero sí cree que, en sus momentos 
de triunfo y de gloria, alcanzan esa felicidad peculiar que tan sólo cono- 
cen los dioses. Para disfrutarla plenamente requieren, empero, la colabo- 
ración del poeta cuyos cantos les son indispensables para hallar el reco- 
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nocimiento pleno de sus méritos y la felicidad. El éxito es para él la com- 
probación de la valía de un hombre, lo que no es sino su versión particu- 
lar de las antiguas concepciones de la areté. Lo que otros poetas habían 
encontrado en campos tales como la guerra, Píndaro lo halló en el éxito 
cn los juegos, porque exigían el ejercicio de mayor número de cualidades 
y eran una prueba más fidedigna de éstas. Hasta cuando trata de la guerra 
descubre en sus campeoncs las cualidades requeridas para los juegos, y 
no es menor su complacencia al celebrarlas. Su visión de la humanidad 
no la alteraban consideraciones de orden práctico: lo que importaba era 
la realización plena del ser humano en sus límites extremos. 

Píndaro tiene una finísima sensibilidad para el mundo visible, pero lo 
ve iluminado de vez en cuando por una luz divina, y su arte aspira a cap- 
tar estos momentos especiales que pertenecen a una esfera intermedia 
entre los hombres y los dioses. El aserto simple no abunda en él, emplea 
laimagen, la metáfora y el símil para transmitir lo que percibe, y toma su 
imaginería de múltiples fuentes para fines muy diferentes. Coopera ésta 
a añadir algo nuevo al escenario visible, como cuando dice que el monte 
Etna «amamanta la helada escarcha», pero la emplea fundamentalmente 
para definir con mayor claridad la índole de sus sentimientos, y en esto 
es un maestro consumado. Varía de tono, desde decir que es tan imper- 
meable a la maledicencia como el corcho que flota en el olcaje, o que un 
vencedor, de haberse quedado en casa, hubiera sido como el gallo en el 
granero, hasta comparar la muerte con la ola que cae de un modo impre- 
visto incluso sobre quien la ve venir, o decir que una ciudad arruinada 
«está en un profundo abismo de calamidad», o pedirle a Hicrón que «se 
forje una lengua de acero en un yunque de verdad»*”. El empleo incesan- 
te de la imagen por parte de Píndaro colma nuestra mente de una serie de 
vívidos cuadros, que transmiten ciertos matices de sentido, sutiles y deli- 
cados, que caen fuera del alcance del aserto puro y simple. A veces el cú- 
mulo de imágenes se convierte casi en una especie de mitología, según 
va desarrollando lo que quiere decir mediante personificaciones y va ex- 
trayendo de ellas las correspondientes consecuencias. Así, indignado por 
las calumnias que empujaron a Áyax al suicidio, dice: 


La odiosa perfidia de palabra existía ya antaño, 
compañera de camino de los dichos seductores, 
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dolosa de intención: la calumnia malhechora. 
Violenta lo que es ilustre, y de los hechos oscuros 
hace elevarse una fama putrefacta?. 


Gracias a sus imágenes Píndaro eleva sus pensamientos por encima 
del nivel habitual y arroja en ellos una mágica luz, haciéndolos tan in- 
sólitos que se acomodan a esa esfera intermedia entre el mundo de los 
dioses y los hombres en la que más le gusta trabajar. 

Por lo general, Píndaro refiere un mito en cada pocma. Era esto algo 
tradicional y tan antiguo al menos como Alcmán, pero Píndaro lo practi- 
ca de forma muy personal. Sus mitos relacionan los eventos del presente 
con el pasado, y arrojan así sobre éstos una luz especial. No es que todos 
ellos permitan ver su pertinencia a la primera lectura, pero, de hecho, los 
encaja hábilmente en el plan general del poema. Hasta cuando relata la 
larga historia de los argonautas en la Pítica IV, tiene sus razones: su pro- 
tector, el rey Arcesilao 'V de Cirene, descendía de uno de ellos y era líci- 
to esperar de él que mostrase alguna cualidad hcroica. Más a menudo el 
mito capta el tono de algo medular en el poema. En la primera de sus 
composiciones, la Pítica X, escrita el 498 a. de C. para un joven tesalio, 
el mito de los Hiperbóreos, libres de cuitas en el confín del mundo, depa- 
ra el adecuado correlato a la felicidad de la actual ocasión; cuando cn la 
Pítica XI, escrita en el 474 a. de C., relata, con trágica tensión, la vengan- 
za de Orestes sobre Clitemestra, lo que tiene en la mente es que Atenas, 
Opresora por aquel entonces de Tebas, habrá de recibir un castigo simi- 
lar; cuando en la Olímpica Thabla del perverso Tántalo y de su bucn hijo 
Pélope, le hace ver a Hierón que de su mano está el parecerse al uno o al 
otro, dejándose en el aire la conclusión; cuando en la Ístmica VIH, escri- 
ta inmediatamente después de las Guerras Médicas el 478 a. de C., habla 
del peligro que pudo haberse producido en el Olimpo si Zeus o Posidón 
se hubieran casado con Tetis y engendrado un hijo más poderoso, trasla- 
da a un escenario mucho más amplio los peligros de los que acababa de 
escapar Grecia. Los mitos pindáricos colocan sus temas en una perspec- 
tiva más vasta y los refieren a problemas que rebasan con mucho la cir- 
cunstancia concreta que los motivó. 

Los mitos, por su parte, revelan una faceta especial del arte de Pínda- 
ro. Rara vez refiere una leyenda al modo directo de Baquílides, tendien- 
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do, en cambio, a escoger unos cuantos puntos salientes y a valorizarlos al 
máximo, y lo que recordamos de ellos son precisamente esos atisbos, 
deslumbradores, en una historia familiar. El niño Jamo nace a campo 
abierto y es hallado entre helechos y matojos: 


De violetas y de rayos purpúreos 
empapado el tierno cuerpo”. 


Cuando llega Jasón desconocido, al ágora de Jolcos, produce al pun- 
to una sobrecogedora impresión: 


Los bucles de su melena, sin cortar, le caían 

brillantes por toda la espalda; y al punto que llegó, 

se detuvo, para poner a prueba la firmeza de su ánimo, 
en el ágora, abarrotada de gente”. 


Cuando en su postrer combate los Dioscuros luchan con los hijos de 
Afareo junto a la tumba de su padre: 


De ella arrancaron un ornamento fúnebre, 

una pulida piedra que arrojaron sobre el pecho 
de Pólux. Mas no le hirió ni le hizo retroceder. 
Y, a su vez, lanzándose con raudo dardo, 


hundió su bronce en el costado de Linceo*. 


Píndaro goza con todos los tipos de acción y sabe presentar hasta las 
más extrañas con un brillante sentido de su realidad. No se arredra ni. 
ante los temas más desagradables ni ante los más sublimes. Se pone, 
aparentemente sin esfuerzo, a la altura de sus diversas dificultades y en 
cada una de ellas halla algo que arrebata su imaginación y la incita a tra- 
bajar sin una vacilación, con una seguridad total. Es el suyo un arte muy 
diferente de la épica, pero, dentro de sus límites mucho más reducidos, 
tiene el mismo dramatismo y emoción. 

Si los hombres se aproximan a los dioses en sus horas de éxito, el 
canto que los celebra tiene también su vertiente celestial. Píndaro habla 
con añorante admiración de aquellas ocasiones maravillosas del pasa- 
do, en que los dioses asistieron a la boda de Peleo y Tetis o de Cadmo 
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y Harmonía y cantaron en ellas, mientras Apolo les acompañaba con la 
lira. Pero tampoco están ausentes los dioses de la pública represen- 
tación de sus composiciones. A veces cree que verdaderamente asisten 
a una fiesta celebrada en su honor, y otros griegos no hubieran senti- 
do escrúpulos en darle la razón. Pero Píndaro va aún más lejos. A tra- 
vés del canto siente que pone a los hombres más cerca de los dioses 
y que los hace conscientes de su afinidad con ellos, y es esto lo que da 
brillantez tan insólita a tantas de sus poesías. La explicación más deta- 
llada de este sentir puede verse al comienzo de la primera Pítica que 
escribió cl 470 a. de C. para Hierón de Siracusa. Se dirige a la lira, sím- 
bolo de su arte, y considera la celebración del momento como una oca- 
sión de celestial júbilo, en la que la música y el canto unen el cielo y la 
tierra en un gozo único, sin que nada lo empañe: 


Aurea forminge, posesión compartida 

de Apolo y de las Musas de violáceas trenzas. 
Te escuchan los pasos, comienzo de la fiesta, 
y a tus señales obedecen los cantores, 

cuando con tus vibrantes sones marcas el preludio 
que ha de guiar la danza. 

Hasta el eterno fuego apagas 

del rayo, ese lancero. 

El águila, la reina de las aves, duerme 

bajo el cetro de Zeus, 

sobre uno y otro lado sus alas replegadas. 


Sobre su corva cabeza una nube oscura, 

cerrojo dulce de los ojos, derramaste. 

Mientras duerme, mueve acompasadamente el dorso, 
dominada por tus sonoros efluvios. 

Incluso el violento Ares, 

dejando a un lado el duro filo de sus lanzas, 
conforta su corazón con un sueño profundo. 

Tus flechas hasta hechizan el corazón de los divinos, 
gracias a la sabiduría del hijo de Leto 

y de las Musas de profundo regazo”. 


La lírica 155 


Gracias a esto Píndaro transfigura el gozo de la ocasión concreta en 
un festival cósmico en el que participan por igual dioses y hombres. Es 
éste el trasfondo de su poesía, y cuando compone un canto coral, lo que 
en realidad pretende es el unir a los hombres y a los dioses. 

En sus cantos Píndaro recalca que lo que refiere es la verdad. Y de un 
profeta de las Musas tal vez no se podía esperar otra cosa, pero Píndaro, 
de modo casi inconsciente, está de acuerdo con las inteligencias más se- 
rias de la época que denunciaban a Hesíodo y a Homero por las calum- 
nías que habían hecho a los dioses. Para Píndaro cualquicr maldad atri- 
buida a los dioses no puede ser cierta, y el hombre que la pronuncia es 
poco menos que un demente. De un modo implícito niega la creencia de 
Hesíodo de que las Musas digan a veces falsedades y, aunque admite que 
las Gracias, que confieren al canto gran parte de Su belleza, pueden hacer 
errar a los hombres, considera un deber primordial el resistir a esta tenta- 
ción, aunque no sea sino porque implica una impiedad. Poreso rechaza la 
antigua leyenda de que Tántalo sirvió como manjar a su hijo Pélope a los 
dioses y que Deméter se comió uno de sus hombros; y de modo similar 
rechaza la de que Heracles, su héroe ideal, se enfrentó en batalla campal 
contra Apolo, Posidón y Ares, porque la estima igualmente una locura. 
Son muchas, a veces imperceptibles, las modificaciones que introduce en 
los viejos mitos, al objeto de presentar el papel desempeñado en ellos por 
los dioses bajo una luz más favorable, en lo atañente a la moral o al poder 
divino. Su posición personal es perfectamente clara: 


Me es imposible afirmar que dios alguno 
sea un glotón. Me abstengo de ello. 
Menguada muchas veces es la ganancia del blasfemo*. 


Lo que es un deber con respecto a los dioses, da mayor fuerza a los 
cantos sobre los hombres. El tiempo distingue lo verdadero de lo falso y, 
a la postre, el verdadero canto sobrevive a las invenciones más seducto- 
ras O falsas. El ideal pindárico del júbilo celestial incluye la verdad como 
elemento esencial. Por ello es comprensible que tenga a la Verdad por 
hija de Zeus, tal como si tuviera contraída con ella una divina obligación. 

Si la exaltación del júbilo es la fuerza motriz de Píndaro, y su pro- 
pósito consciente, sabe también tratar a la perfección otras emociones y 
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emplearlas como contraste de su propósito principal. Se da plena cuen- 
ta de que tan sólo se logra y asegura la alegría con el triunfo sobre las 
fuerzas siniestras y perniciosas. De la misma manera que estima que la 
música une a los dioses y a los hombres en armonía celestial, se imagi- 
na también que Tifo, el monstruo de cien cabezas, enemigo de los dio- 
ses, le presta oído atento mientras yace bajo el Etna como admonición 
de los obstáculos que han de superarse antes de que se complete el 
triunfo. De la misma manera también, frente a su propósito de conser- 
var en el canto el recuerdo de los grandes hechos, reconoce que hay 
hombres, corroídos por la envidia, que querrían dejarlos en la oscuridad 
y en el olvido. Su fina percepción de esa lucha por la luminosidad y la 
fama le hace estar harto consciente de los obstáculos que inevitable- 
mente se alzan en el camino. En su propia experiencia vital sintió el te- 
rrorífico peligro de la invasión persa como una piedra de Tántalo que se 
cernía sobre su cabeza; y después, una vez conquistadas por Atenas su 
Bcocia natal y su amada Egina, vio en la ciudad conquistadora un gi- 
gante presuntuoso al que los dioses inevitablemente habrían de humi- 
llar. En los asuntos privados; sobre Lodo en sus relaciones con Hierón de 
Siracusa, descubrió que con harta facilidad frustraban cl estado ideal 
de alegría las intrigas y calumnias de los hombres, y por eso las recrimi- 
nó muy duramente. Á la multiplicidad de los conflictos humanos ade- 
cuaba el tema de sus mitos y en ellos expone, en brillante selección, qué 
requisitos necesita la proeza para el éxito y qué dificultades lo obstacu- 
lizan o impiden. En un extremo de la escala están las escenas de poder y 
gozo divinos, como aquellas en las que Apolo se enamora de una ninfa 
que lucha como un león, o extrae en la misma pira funeraria del vientre 
de su madre muerta a un niño que no ha nacido todavía, o Zeus devucl- 
ve la vida a Cástor difunto por las súplicas de Pólux. En el otro, aque- 
llos a quienes se han dado grandes oportunidades y han hecho un uso 
monstruoso de ellas, un Ixión, por ejemplo, que trata de forzar, a Hera, 
y en vez de yacer con ella, se une a una nube de la que nace una mons- 
truosa progenie; un Tántalo, sentado eternamente, con una piedra sobre 
la cabeza, a la vista de un festín olímpico que jamás puede alcanzar; una 
Corónide, que traiciona el amor de Apolo por un amante mortal y es 
condenada a morir. Píndaro se representa la vida humana como un con- 
tinuo vaivén entre polos extremos, el éxito y el desastre, la alegría y la 
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pena, y aunque opina que hay más penas que alegrías, lo que por enci- 
ma de todo le interesa es la alegría, y estima su misión el depararla. Por 
su mismísima rareza merece ciertamente conseguirse. 

Píndaro no se hace ilusiones sobre la seguridad de la condición hu- 
mana, ni sobre las oportunidades de una felicidad duradera. A veces, sin 
embargo, le cautivaba la imaginación la creencia en un maravilloso 
mundo de ultratumba, donde los hombres de talla heroica habrían de vi- 
vir allende el mar occidental: 


Allí las brisas, hijas del Océano, 

soplan en torno a la isla de los Bienaventurados, 

y refulgen flores de oro, unas en tierra 

de resplandecientes árboles, otras las cría el agua. 
De ellas hacen coronas y brazaletes para sus brazos”. 


Pero, más a menudo, Píndaro parece adoptar el antiguo punto de vis- 
ta de que es poco lo que el hombre puede esperar de la otra vida y que, 
por eso, debe sacar el máximo partido de su vida terrena, no sólo en el 
supremo esfuerzo para obtener la gloria, sino también en los consuelos 
habituales de la humana condición. En el concepto pindárico de la bue- 
na vida tenían su puesto la mayoría de los placeres, no menos que la le- 
altad, el afecto y el noble esfuerzo. En el centro de su sistema estaba su 
creencia de que todo lo importante para los hombres procede de los dio- 
ses, y la de que es eso lo que los hombres deben buscar. Jamás se ase- 
mejarán realmente a los dioses, ni podrán rivalizar con ellos, pero en 
ciertos momentos inefables, les es dado experimentar, pasajeramente, 
la felicidad de que los dioses disfrutan, y es eso lo que da solidez y sen- 
tido a la vida humana. En sus años provectos escribió unas palabras que 
trasmiten este mensaje capital: 


Efímeros. ¿Qué se es? ¿Qué no se es? 

El hombre es el sueño de una sombra. 

Mas cuando llega la luminosidad que da Zeus, 

se cierne sobre los hombres un brillante resplandor 
y dulce como la miel es su vida" 
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Estaba persuadido de que, si los hombres, dejados de los dioses, son 
algo inconsistente, hallan en cambio, cuando sobre ellos brilla la luz de 
los dioses, la plenitud de su naturaleza y disfrutan de una divina felici- 
dad. De un modo general ésta debía buscarse en la acción y en sus resul- 
tados. El ejercicio pleno de las facultades humanas es lo que le depara a 
Píndaro su material poético y por eso consigue algo que casi ningún otro 
pocta del mundo ha podido lograr. Por ver precisamente la semejanza de 
los seres humanos con los dioses en ciertos minúsculos respectos, y por 
tener, gracias a su experiencia religiosa personal, un vivo sentido de lo 
que esto significaba, considera a los dioses y a los hombres como miem- 
bros de una raza única, como hijos unos y otros de la Tierra, y muestra 
cómo, a pesar de sus diferencias y conflictos, les es dable el coincidir, re- 
sidiendo en ello la verdadera plenitud de la vida. 
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El término gricgo tragoidia, del que deriva cl nuestro «tragedia», no 
significa otra cosa que «canto del macho cabrío». Los griegos discutían 
si se debía la denominación a que el premio para cl mejor canto era un 
macho cabrío o a que se sacrificaba un macho cabrío mientras se ejecu- 
taban los cantos. Las especulaciones modernas han agregado outra teo- 
ría, a saber, la de que el macho cabrío encarnaba a Dioniso y el canto se 
entonaba en el ritual de su muerte anual. De la masa de hechos oscuros 
y de ingeniosas hipótesis, queda en pie un puñado de hechos sólidos. 
Todo drama tiene sus principios en las danzas miméticas en las que los 
danzarines se identifican con ciertos personajes y se visten, se pintarra- 
jean o se enmascaran para mantener esa ficción. Su finalidad, religiosa 
o mágica, es el deseo de entrar en una relación más estrecha con seres 
naturales y, por lo general, el conseguir de ellos que hagan algo. Tales 
danzas cran frecuentes en Grecia: en la cerámica, desde el siglo vI en 
adelante,-hay múltiples pinturas de danzarines disfrazados. En Atenas 
había ciertas danzas relacionadas con Dioniso, el dios no sólo del vino, 
sino de la fertilidad y de la conmoción extática. En su honor se entona- 
ban cantos acompañados de danzas y desde época muy primitiva se ha- 
bía establecido cumo género artístico csa manifestación compleja, co- 
nocida como ditirambo, que refería un mito y lo ilustraba sin duda con 
cierta acción. La representación pública de ditirambos era ya conside- 
rable en la segunda mitad del siglo vr, y en la primera mitad del v, los 
compusieron Simónides, Baquílides y Píndaro. Aunque se ejecutaban 
en las Dionisias de primavera, su contenido no necesitaba forzosamen- 
te tener gran conexión con Dioniso. Por una parte este tipo de canto se 
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convirtió en un género de la lírica coral, pero antes de haber llegado a 
su forma definitiva como tal, engendró una forma nueva y distinta que 
evolucionó hasta transformarse en la tragedia. Poco después de media- 
dos del siglo vi, un corifeo, llamado Tespis, insertó en la ejecución par- 
tes de verso recitado, en las que se representaba el papel de uno de los 
personajes de quienes se hablaba en el canto. El 534 a. de C. este arte se 
había desarrollado lo suficientemente como para que se le diera una san- 
ción oficial en Atenas, y se le concedieran representaciones anuales du- 
rante la primavera. En un principio la tragedia contenía una gran parte 
de canto y danza y una pequeña acción a cargo de un solo actor, acción 
que, sin duda alguna, temía relación estrecha con el tema principal del 
canto. De la obra de Tespis no se conserva una sola palabra, y carece- 
mos en absoluto de noticias sobre él. Nuestra ignorancia sobre sus su- 
cesorcs inmediatos es igual, pero está claro que en los cincuenta años si- 
guientes la forma de la tragedia, con la ayuda desde Pisístrato de la 
aprobación oficial, evolucionó rápidamente, y quedó más o menos esta- 
blecida. El número de actores se aumentó de uno a dos y, eventualmen- 
te, a tres y cuatro, pero nunca a más, en tanto que el coro quedó fijado 
en quince miembros. La representación se hacía en un espacio circular, 
orchestra, o pista de danza —en su día tal vez un campo de trilla—, en 
uno de cuyos extremos se separó una estrecha sección que fue incluida 
en un área tangencial para proporcionar lo que es hoy un escenario, aun- 
que no es seguro que se empleara de un modo regular como tal. Detrás 
había una decoración simple y convencional: el frontispicio de un pala- 
cio con uba amplia puerta en el centro y entradas o salidas a ambos la- 
dos. La representación se hacía al aire libre en un teatro excavado en for- 
ma de herradura en la ladera de una colina. Las condiciones acústicas 
eran excelentes, Parte de la acción se desarrollaba, como los cantos y las 
danzas, en la orchestra y hasta este punto se puede decir que la repre- 
sentación se hacía en «redondo». El empleo de máscaras y de un ves- 
tuario complicado no tuvo por qué haberles impedido a los actores la li- 
bre gesticulación, y no hay motivo para pensar que la actuación en 
escena dde los gricgos fuese rígida o formalista. En el siglo v la duración 
en cartel de una pieza se limitaba a una representación única, dentro de 
una serie de cllas que se extendía desde el amanecer hasta el atardecer. 
El dramaturgo hacía representar cuatro piezas, las tres primeras, trage- 
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dias, y la cuarta, un drama satírico, es decir, una pieza menos seria en la 
que el papel del coro lo desempeñaban sátiros, los compañeros tradi- 
cionales de Dioniso. Al dramaturgo cuya pieza se estimaba la mejor se 
le concedía un premio. En estas condiciones la tragedia conservó de una 
forma sin par sus rasgos originales. Aunque las partes habladas fueron 
aumentando progresivamente, conforme adquirían mayor importancia 
los actores, el coro nunca dejó de tener una importancia central y, por 
decirlo así, era el que daba unidad a la pieza. Por no representarse, sino 
narrarse, en un principio los acontecimientos, gran parte de la acción 
transcurre fuera del escenario y la refiere un mensajero. A menudo las 
piezas comienzan con un monólogo a cargo de un dios, de una diosa o 
de un protagonista que expone la situación y, con parecida frecuencia, 
terminan con la epifanía de un ser divino que resume la acción y emite 
un juicio sobre ella. Aunque la tragedia griega no siempre se atiene a las 
unidades de espacio, tiempo y acción, según las formulara Boileau de 
acuerdo con Aristóteles, conserva una simplicidad de estructura muy 
distinta a la amplitud y variedad del drama isabelino. Eran hombres o 
niños quienes representaban la totalidad de los papeles y, a menudo, ha- 
cía un solo actor dos o tres papeles diferentes en una misma pieza. 

Se hace difícil ver cómo pudo nacer del ditirambo una forma tan se- 
ria como la tragedia. Cierto cs que, a diferencia de la tragedia modema, 
la griega no abocaba forzosamente a un final desdichado, pero esto no 
es óbice para que se ocupase, con el espíritu más indagador, de proble- 
mas concernientes a las relaciones de los hombres con los dioses. La 
mayoría de las danzas primitivas, según las vemos pintadas en los va- 
sos, son bulliciosas, fálicas o cómicas, y a partir de ellas nos podemos 
imaginar fácilmente cómo pudo originarse el arte antitético: la come- 
dia. Tampoco tienen que ver demasiado las tragedias que se conservan 
con Dioniso, a cxcepción de Las bacantes de Eurípides, cuyo protago- 
nista es Dioniso y cuyo coro lo integran los devotos del dios. Eurípides, 
que tenía algo de arqueólogo, posiblemente retornase a los comienzos 
del arte que profesaba en esta manifestación postrera de su admirable 
genio, pero si tal fuc su pretensión, se hace difícil ver de dónde pudo ad- 
quirir sus noticias y más difícil todavía, cl explicar por qué en todas las 
demás tragedias áticas Dioniso no desempeña papel alguno. La res- 
puesta posiblemente se pueda encontrar en las características peculiares 
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que había desarrollado el ditirambo en Atenas. De ser un canto grosero 
e improvisado, ganó una dignidad peculiar y relataba leyendas concer- 
nientes a los hechos grandiosos del pasado heroico. Casi de un modo 
accidental, el culto de Dioniso queda imbuido de una tónica épica, y 
ésta, a su vez, se aplicó con enorme gravedad a los problemas contem- 
poráneos. Se empleaban los mitos y las leyendas para presentar de un 
modo completo los grandes problemas que atormentaban el espíritu ale- 
niense y exigían una formulación clara de un modo dramático. La tra- 
gedia gricga plantea un conflicto y un desorden que se pueden resolver 
ora por aniquilación, ora por restauración del orden, siendo frecuentes 
ambas soluciones. Lo que cuenta es la importancia universal de los pro- 
blemas suscitados. Con la única excepción de Los persas de Esquilo, 
los argumentos de las tragedias conservadas proceden de la mitología, 
pero los mitos no se exponen en ellas por el interés de su contenido, a la 
mancra épica, sino por las preguntas y las lecciones que hay implícitas 
en ellos. La tragedia presenta su problema desde ángulos diversos, con 
plena conciencia de su carácter dramático y de la emoción de sus epi- 
sodios, pero éstos adquieren un significado más profundo, porque están 
pensados para ilustrar los interrogantes más debatidos de la condición 
humana. 

La tragedia griega pertenece a Atenas, y a Atenas exclusivamente. 
Apcnas tenemos noticia de que se representara en otros lugares; en Ate- 
nas, por el contrario, fue una viva encarnación del espíritu del siglo v, 
desde la derrota de los invasores persas el 490 a. de C. y 480-479 a. de 
C. hasta su rendición a Esparta el 404 a. de C. Típicamente ateniense, 
conserva el elegante sentido del estilo y la viva curiosidad de la época 
aristocrática, y recibe, al propio tiempo. vigor y espíritu de aventura de 
la nueva democracia, sobre todo de la preocupación por la ambición y 
el poder, y de la convicción de que Atenas tenía una misión civilizado- 
ra con respecto a la Hélade. La vitalidad exuberante de estos años ha- 
lla una espita en la tragedia, donde culmina y se critica a la vez la con- 
cepción del mundo ateniense, y se hacen penetrantes comentarios a lo 
que pensaban los atenienses con respecto a los problemas fundamenta- 
les en los días exuberantes de su agopeo y en las penumbras de su in- 
minente decadencia. Dc sus primeros cincuenta años aproximadamente 
es poco o nada lo que conocemos. Para nosotros la tragedia gricga está 
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representada por las piezas conservadas de los tres dramaturgos, cuya 
obra capeó el temporal de los siglos con el suficiente éxito para que, al 
menos, una pequeña parte de ella se estudiara en las escuelas de Cons- 
tantinopla. Esquilo (526-436 a. de C.) se hizo hombre antes de que Ate- 
nas expulsara a sus tiranos y a la edad de treinta y cinco años combatió 
contra los persas co Maratón, un hecho conmemorado en su epitafio, 
excluyendo cualquier mención a su poesía. Vivió durante el período 
más glorioso de Atenas, una vez alcanzado por la democracia su límite 
lógico, al hacer tomar parte en el gobierno a todos los ciudadanos libres. 
La primera pieza suya que se conserva, Los persas, se representó el 472 
a. de C,, y la última, la trilogía de la Orestía, el 458 a. de C., lo que sig- 
nifica que de su obra temprana no conocemos casi nada. Sin embargo, 
difícilmente se puede dudar de que, más que nadie, echó los verdaderos 
cimientos de la tragedia y estableció las formas y el espíritu que la dis- 
tinguirían de los restantes géneros poéticos. Lo que queda de su obra 
pertenece a los años en que Atenas afirmó su poderío marítimo y su im- 
perio, reformó su constitución y aseguró su sistema de libertad con la 
garantía de la ley. Sófocles (495-406 a. de C.) tuvo la fortuna de que su 
vida coincidiera casi exactamente con el apogeo de Atenas. De niño 
formó parte, a los quince años, del coro que celebró la batalla de Sala- 
mina y murió antes de que:su patria capitulara ante Esparta. Del cente- 
nar largo de dramas que escribió, se conservan sicte y, aunque ganó su 
primer premio el 458 a. de C., cuando derrotó a Esquilo con su Triptó- 
lemo, la primera pieza conservada suya, el Áyax, probablemente proce- 
de de los años 40, viniendo sus restantes piezas a intervalos hasta el Fi- 
loctetes, representada el 409 a. de C., y el Edipo en Colono, que terminó 
poco antes de su muerte. Así, lo que poscermos de su obra procede de 
sus años maduros, e incluso cuando escribió el Áyax quizá fuera de 
edad más avanzada que Shakespeare cuando dejó de escribir y se retiró 
para morir cn Stratford. Eurípides (480-406 a. de C.) escribió noventa y 
dos piczas, de las cuales se conservan diecinueve, que comprenden des- 
de la A/cestis, representada el 438 a. de C., a la Ifigenia en Áulide, que 
dejó inconclusa y hubo de terminar otra mano. 

Cada uno de ellos es portavoz de una gencración diferente. Esquilo, 
a pesar de su interés por las cuestiones graves y enigmáticas, es un ve- 
terano de Maratón, convencido de que, a la postre, se puede dar una res- 
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puesta a la mayoría de los problemas y de que, hasta en las más som- 
brías catástrofes. se vislumbra alguna luz reconfortante. Sófocles, el 
amigo de Pericles, refleja su seriedad e interés por los principios pri- 
mordiales. Está más despegado que Esquilo del ambiente contemporá- 
neo y lo examina con mayor penetración y espíritu crítico. Eurípides se 
erige en portavoz de hondas inquietudes, de las dudas e incertidumbres 
que flotaban en el ambiente, con anterioridad a la Guerra del Pelopone- 
so y que con ella se agravaron todavía más. Mientras que Esquilo y Sé- 
focles se encuentran a gusto en su respectiva generación. Eurípides a 
veces da la impresión de ser un inadaptado o un tipo extraño, pero a pe- 
sar de ello, fue más leído que sus colegas por la posteridad e incluso en 
su época gozó de una popularidad enorme, aunque se le criticase. Lo 
conservado de los tres poctas basta para revelar sus respectivas cualida- 
des artísticas, aunque no podamos por menos de lamentar la ingente 
proporción de lo perdido de su obra, que pudiera contener muchas co- 
sas de las que no tenemos el menor atisbo. Debemos, pues, sacar el ma- 
yor partido posible de lo conservado, que, por lo demás no deja duda al- 
guna sobre el extraordinario nivel de perfección a que los tres, con 
dotes tan diferentes, llegaron, y la sorprendente capacidad crítica del 
pueblo ateniense que, si esperaba que se escribieran obras semejantes, 
sabía también comprenderlas, cuando se escribían. 

Aunque los trágicos dificran enormemente entre sí en puntos de vis- 
ta, en estilo y en técnica, los tres estaban sometidos a las condiciones de 
la representación dramática, y tenían que conformarse a ciertas reglas. 
Determinaban éstas la cxtensión de cada pieza, que podía variar de 
1.100 a 1.700 versos, aunque en general se aproximase más al primer 
número que al segundo, y ninguna pieza cxigiera más de dos horas para 
representarse. Significa esto que el dramaturgo debió cultivar la breve- 
dad y discernir lo que debía incluir u omitir en sus piezas. Una obliga- 
ción tanto más urgente, ya que una parte de éstas la ocupaban los can- 
tos corales, que, por su misma naturaleza, difieren de los parlamentos y 
del diálogo y limitan, todavía más, el espacio reservado a éstos. El re- 
sultado es que todas las tragedias griegas no sólo operan con un núme- 
ro pequeño de personajes, sino que concentran en un momento crítico 
la acción, que, a pesar de tener sus antecedentes y sus consecuentes, re- 
sulta completa en sí y sencilla. Queda excluído, pues, ese aluvión in- 
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gente de personajes, del estilo, pongamos por caso, de los dos primeros 
actos del Antonio y Cleopatra shakespeariano. Más aún, la economía 
incluso de personajes y de acción no basta. Para concentrar la fuerza en- 
tera de su drama en tan corto espacio, el tragediógrafo griego debe ser 
escueto en grado sumo en sus palabras. No hay cabida para digresiones, 
por espléndidas que sean, y las palabras pronunciadas por los persona- 
jes apuntan de un modo inmediato al desarrollo de la acción. Coopera a 
ello un artificio procedente tal vez. de los comienzos de la tragedia gric- 
ga. Cuando los personajes conversan en la escena, a menudo lo hacen 
con un intercambio de sendos versos completos. Menos de un verso es 
poco frecuente, y el método normal de los diálogos es este intercambio 
de frases, majestuoso, que ofrece al dramaturgo la ventaja de obligarle 
casi a derramar gota a gota sus palabras en un espacio muy reducido. 
Cada verso prosigue, completa o contradice al anterior y, a pesar de su 
formalismo esto supone un proceso ágil, cambiante y muy dramático, 
gracias al cual se desarrolla la acción a través de las variaciones en cl 
pensar y en el sentir de los actores. Aun cuando el poeta recurre al ex- 
tremo opuesto y pone en boca de los mensajeros relatos detallados en 
todas las vicisitudes, debe igualmente procurar que toda y cada una de 
sus palabras sean pertinentes. Por su misma naturaleza la tragedia grie- 
ga practica la selección y la exclusión, lo que exige un gran esfuerzo de 
atención al contemplarla. Si el expectador se distrae, se pierde algo in- 
dispensable al desarrollo de la acción. 

En segundo lugar, la tradición había establecido que cada tragedia 
contuviera un coro, cuyo cometido era el de entonar cantos sobre la ac- 
ción, el de desempeñar algún papel en ella, y en general el de deparar 
cierta continuidad, ya que no abandonaba la escena desde el principio 
casi de la pieza hasta cl final, en el que de ordinario pronuncia la última 
palabra. El coro representa un papel general ajustado a la pieza, por 
ejemplo el de ancianos o el de caulivas, o en casos particulares, el de 
Oceánidas o Bacantes. Según se fue desarrollando la tragedia a lo largo 
del siglo v, sc manifestó la tendencia no sólo a reducir la amplitud de 
los cantos corales, sino a poner al coro en relación más estrecha con la 
acción, pero en todo momento desempeñó un papel central, pudiéndose 
calibrar su importancia por el hecho de que dé su nombre a cuatro pie- 
zas de Esquilo, una de Sófocles y cinco de Eurípides. Sin llegar a ser 
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una entidad despersonalizada, el coro, no obstante, no está del todo in- 
dividualizado y puede expresar desde las ideas personales del poeta, o 
los sentimientos del vulgo en una situación extraordinaria. hasta un 
punto de vista insólito, como sucede en Las Euménides de Esquilo o en 
Las bacantes de Eurípides. Todo cuanto les ocurre a los restantes per- 
sonajes se ha de juzgar desde la perspectiva del coro, que encuadra de- 
bidamente los acontecimientos, los comenta y enjuicia y con frecuencia 
da una tónica emotiva que condiciona nuestra reacción ante ellos. En 
ocasiones es el protagonista principal de una pieza, como en Las supli- 
cantes de Esquilo, lo que quizá sea una herencia de las primeros días de 
la tragedia. La mera existencia del coro supone el situar la acción dra- 
mática desde una determinada perspectiva y el que difícilmente pueda 
moverse con autonomía, como sucede en Shakespeare y en Racine. Por 
vehementes que sean nuestras reacciones a los acontecimientos de una 
pieza, debemos tomarlos con lo que dice el coro sobre ellos. Al referir- 
los a otros problemas los da mayor profundidad y pregnancia de signi- 
ficado, aunque no sean sino los pensamientos corrientes de los hombres 
sobre temas de la misma índole. Lo que parece cierto, sin embargo, es 
que no se estimaba que el coro diera la respuesta definitiva a problema 
alguno. El grado de esta relación puede variar de pieza a pieza, incluso 
en las obras de un mismo dramaturgo, pero dicha relación existe siem- 
pre y se ha de contar con ella en todo intento de interpretación de la tra- 
gedia griega. El coro no es un apéndice a los restantes actores sino un 
partícipe, como ellos, de la mísma trama. Lo acertado es considerarlo 
como algo perteneciente al mundo imaginario en el que se desarrolla la 
acción dramática, y precisamente por estar tan poco individualizado, 
suscita con mayor fuerza las diversas reacciones posibles a los episo- 
dios sorprendentes de la acción trágica. 

En tercer lugar, no se puede esperar hallar en el drama griego carac- 
teres tan personales como los de Shakespeare. Es esto imposible, en par- 
te por las proporciones mucho más reducidas en que trabajaban los poe- 
las griegos y, en parte también, por centrarse su interés primordialmente 
en la descripción de Jos destinos humanos, es decir, en lo que le podría 
suceder a cualquier hombre, dada su naturaleza humana y su posición ea 
el mundo. La tragedia habla, como vio Aristóteles, de asuntos universa- 
les, y a éstos les son ajenas las personalidades acusadas y las caracterís- 
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ticas menores de las idiosincrasias individuales. Realzaba este carácter 
general el empleo de máscaras. Aun cuando un personaje cambiase de 
máscaras en el transcurso de una pieza, como debió de hacer Edipo tras 
cegarse, el mero empleo de ellas le impone cierta permanencia de carác- 
ter y nos obliga a mirarle desde un ángulo único y a no esperar de él nada 
discordante en lo que dice o hace. En el teatro griego la máscara es casi 
el hombre, pero no lo es totalmente. Después de todo, el actor habla y sus 
palabras, aunque no contradigan el papel que la máscara sugiere, lo am- 
plían indudablemente y lo enriquecen. Con todo, cuando comparamos 
los caracteres de la tragedia griega con el drama moderno, y aún más con 
los de los novelistas que trabajan en grandes proporciones, como un 
Tolstoi o un Proust, nos damos cuenta de que lo que nos interesa de ellos 
no son tanto sus personalidades como sus destinos, no lo que son, sino lo 
que hacen y han hecho para merecerlos. Los momentos culminantes de 
la tragedia griega Megan, cuando, a través de la fuerza de las circunstan- 
cias, sus personajes masculinos o femeninos representan cn sus casos 
particulares un destino humano general y, aunque éste se lo hayan mere- 
cido, sus motivos son semejantes a los de otros seres humanos, y se dis- 
tinguen más por su fuerza que por su sutileza. Se presentan como ejem- 
plos de conducta, vistos más bien desde fuera que desde dentro y, 
aunque esto, más tarde o más temprano, nos invite a discernir las carac- 
terísticas peculiares de cada uno, podemos dudar de si sus creadores sen- 
tían tanto interés como nosotros por ellas. Así, lejos de obrar bajo el 
principio de Heráclito de que el «carácter es el destino»', los trágicos 
griegos casi recalcan que el destino es el carácter. 

No significa esto que los personajes de la tragedia sean meras abs- 
tracciones. pero sí, que están muy esquematizados y que su especial vi- 
talidad deriva de la omisión de muchas cosas que damos por desconta- 
das en los seres humanos. Refuerza esta esquematización su impacto en 
nosotros y nos hace concentrar la atención en ese puñado de cualidades 
que son indispensables para su destino. No son ni mucho menos tipos de 
la índole que cultivó la comedia de costumbres, pues un tipo se crea en 
virtud de una simplificación diferente, merced al predominio de una cua- 
lidad singular que determina todas las demás, una cualidad visible en to- 
dos los actos de un carácter, difusa, por decirlo así, en la totalidad de su 
ser. En los caracteres trágicos griegos se necesita algo para explicar por 
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qué se encuentran en las situaciones en que están o por qué obran o su- 
fren así. Tienen cualidades cuya existencia reconocemos en nosotros 
mismos y en los demás, que son las que les dan vida, pero no tenemos 
por qué buscar en ellos motivaciones crípticas o complejas, ni por qué fi- 
jarnos en superficialidades irrelevantes, aunque atractivas. El cometido 
del trágico es el de mostrar a los hombres y a las mujeres en sus caracte- 
rísticas universales cuando una crisis las somete a prucba y las revela. 
Cuando vemos la representación de una tragedia griega, interpretamos 
las acciones de sus caracteres de acuerdo con las normas familiares de la 
naturaleza humana, y tenemos razón al hacerlo así, pero no necesitamos 
buscar nada paradójico e inusitado. El cometido del trágico es el de ilus- 
trar una situación familiar reconocibie, no el de tratar de descubrir los es- 
condrijos inexplorados del alma. En esto reside, a fin de cuentas, su 
enorme fuerza. Por eludir la tragedia lo raro o insólito y prestar plena 
atención a asuntos con los que estamos todos bien familiarizados, se es- 
fuerza por no salirse de la verdad y por hacerla más tangible, incluso a 
los que se creen estar perfectamente familiarizados con ella. 

Esquilo difiere de Sófocles y Eurípides por no componer en piezas 
singulares sino en trilogías o tres piezas sucesivas sobre un tema de 
conjunto. Esto le da una notoria amplitud y extensión a su tema princi- 
pal y le permite hacernos patentes la acción de las potencias invisibles 
en el transcurso de las generaciones. Aunque parece que casi siempre 
compuso cn trilogías, tan sólo perdura un ejemplo completo de ellas, la 
Orestía, que consta del Agamenón, Las coéforas y Las Euménides. Con 
ella queda en claro que una trilogía no es una larga pieza de tres actos, 
sino tres piezas separadas, unidas por un mismo tema. Cada pieza es 
una unidad bien concebida, que puede representarse de un modo satis- 
factorio por completo independientemente, pero entre todas relatan una 
historia en tres etapas: el asesinato de Agamenón por su esposa Clite- 
maestra, la venganza que tomó sobre ella su hijo Orestes, al matarla, y su 
absolución final del crimen de parricidio ante los dioses y los hombres. 
Basándonos en este único ejemplo, debemos conjeturar lo mejor que 
podamos cómo encajarían las restantes piezas suyas conservadas dentro 
de un esquema de análoga grandiosidad. Las suplicantes, obra que se 
conserva, fue la primera de una trilogía, y narra cómo Dánao escapó 
con sus cincuenía hijas de Egipto a Argos y el peligro que corren por 
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venir los pretendientes de éstas en su persecución. Por último, se les da 
refugio en Argos, y la pieza capta la incertidumbre y el temor que pro- 
duce su acogida en la localidad. La segunda pieza, Los egipcios, relata- 
ba la llegada de los pretendientes, su batalla con los argivos, cuyo rey 
moría en el combate, y su boda con las hijas de Dánao. Las hijas, des- 
pués, por orden de su padre, matan a sus maridos, con excepción de Hi- 
permestra, que acepta el matrimonio. En la tercera pieza, Las Danaides, 
Hipermestra, que había desobedecido a su padre y originado ciertos 
conflictos con su desobediencia, parece ser que era condenada y ab- 
suelta gracias a la intervención de Afrodita. Por otra parte, Los Siete 
contra Tebas es la última pieza de una trilogía que versa sobre la ruina 
de la casa de Layo. En la primera pieza, Layo, Layo expone a su hijo, 
porque se entera de que éste le mataría andando el tiempo, pero el niño, 
a pesar de todo, sobrevive. Se trata de Edipo, que en la pieza de su 
nombre aparece como adulto y mata casualmente a Layo, sin saber 
quién es. La horrible verdad se descubre y al final de la obra Edipo mal- 
dice a sus hijos por el duro trato que le dan. En Los Siete contra Tebas 
la maldición sigue su curso; uno de sus hijos, Polinices, ataca a Tebas, 
gobernada por su hermano Eteocles. Se enfrentan en singular combate 
y ambos mueren, terminando la pieza con presagios de males para los 
demás miembros de la casa de Layo. 

El Prometeo encadenado presenta problemas más complejos. Trata 
del castigo impuesto por Zeus a Prometeo, también un ser divino, por 
haber robado el fuego del Olimpo y habérselo dado a los hombres. Le se- 
guía la pieza perdida, Prometeo liberado, en el que Zeus ponía a Prome- 
teo en libertad porque conocía el secreto de que, si Zeus se casaba con 
Tetis, engendraría un hijo que le derrocaría. El resto, sin embargo, es 
muy difícil de reconstruir. Es posible que hubiera una tercera pieza, Pro- 
meteo porta fuego, que situase la acción en la tierra y relatase el estable- 
cimiento de fiesta del fuego, pero casi lo único que conocemos es que 
Esquilo decía en ella que Prometeo había estado encadenado durante 
treinta mil años. Incluso es probable que la tercera pieza no se hubiera 
acabado, lo que explicaría nuestra ignorancia de ella. Lo que sabemos es 
que ambas piezas, de las cuales poseemos la primera y ciertas noticias 
sobre la segunda, relataban el castigo de Prometeo y su ulterior libera- 
ción, siendo, sin duda alguna, partes de un mismo plan. Por otra parte, 
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Los persas fue escrita como una pieza única y se representó con otras 
dos, el Fineo y el Glauco Potnieo. Su conexión con ambas no puede re- 
sidir en el tema, ya que el de la primera es contemporánco y el de las úl- 
timas mítico. Es posible, desde luego, que tuvicran algunas conexiones 
superficiales, pero no se acierta a ver cómo pudieran tenerlas y no es pre- 
ciso pensar que las tuviesen. 

De lo poco que se puede construir a partir de cstas trilogías incom- 
pletas y de la Oresría, que se ha conservado, salen a la luz ciertos pun- 
tos. Habida cuenta de que una trilogía puede extenderse más allá de una 
generación, y cada una de sus piezas ocuparse de un tema autónomo, 
tiene amplio margen para desarrollarlo a gran escala, y en esto radica su 
diferencia con la pieza única. Las piezas individuales eran indepen- 
dientes y completas en sí mismas, comparubles a las piezas únicas de 
los otros dos dramaturgos, pero la trilogía les daba un nexo de unión 
gracias a un concepto unitario amplio. En la Orestía el problema que se 
debate es el de la venganza del homicidio en el seno de una familia. Cli- 
temestra mata a Agamenón, porque éste ha sacrificado a su hija [fige- 
nía; Orestes mata a Clitemestra. ¿Qué le debe ocurrir a Orestes? Según 
las viejas normas representadas por las Furias, la sangre exige sangre, y 
Orestes dehe morir. Pero Esquilo hace que Orestes sea absuelto de ho- 
micidio en Las Euménides, y que se establezca así una nueva norma le- 
gal. La trilogía de Layo dramatizaba la maldición que castiga los peca- 
dos de los padres en los hijos hasta la tercera generación. La idea era al 
menos tan antigua como Solón, y Esquilo muestra su aplicación en un 
caso concreto. En las tres piezas relativas a las hijas de Dánao, el tema 
central parece haberse construido sobre las relaciones entre los sexos y 
la pretensión de que una mujer tiene derecho a casarse con el hombre 
que ama. Sin duda, había algo más, por ejemplo, un conflicto entre la 
obediencia filial y la pasión personal, pero es esto casi lo único que po- 
demos afirmar. El tema central de la trilogía sobre Prometeo era, sin 
duda, el conflicto entre Prometeo y Zeus y comenzaba por el castigo de 
Prometeo por Zeus, pero parece que terminaba en una especie de re- 
conciliación. Y. aunque sólo se puede conjeturar cómo se produjo ésta, 
no es inverosímil que Zeus se mostrara más benévolo según se iba ha- 
ciendo viejo. Las proporciones de la estructura de la trilogía correspon- 
den a la amplitud de la concepción dramática de Esquilo. Contempla los 
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sucesos en un dilatadísimo contorno y descubre las leyes divinas que en 
ellos operan; por esa razón la trilogía le resulta un campo más capaz que 
la pieza única. 

A pesar de que Esquile construye sus trilogías sobre un tema predo- 
minante, éste tan sólo es una parte de su estructura, que no ha de recibir, 
por los demás, el tratamiento que le daría un filósofo o un teólogo. Las 
ideas de Esquilo se transforman en drama y en pocsía y producen su 
efecto a través de las formas individuales y concretas que adoptan. Lo 
que nos cautiva no es la mera idea, sino su significación en contextos es- 
peciales, que de por sí fascinan y atraen. Así, aunque cl tema de la ven- 
ganza discurre a lo largo de las tres piezas de la Orestía, lo que en reali- 
dad tiene importancia es la misma secuencia de los acontecimientos: el 
asesinato de Agamenón, la venganza de Orestes, la incertidumbre de si 
será al fin absuelto. En Los persas, donde se ejemplifica hasta la sacic- 
dad el castigo de la soberbia, vemos lo que éste significa no sólo para el 
propio Jerjes en su humillación, sino para su anciana madre y para el es- 
píritu de su padre, que propugnan una política más prudente y casi dan 
una lección de historia cuando deploran los excesos de su hijo. En el 
Prometeo encadenado lo que ante todo nos interesa es el hado de Prome- 
teo, que se presenta casi por completo desde su punto de vista, de tal ma- 
nera que no podemos por menos de simpatizar con él y admirarle. En los 
Siete contra Tebas, Eteocles, aunque está irremediablemente condenado 
a morir, se muestra antes de su muerte magnífico en su dominio del pue- 
blo y, cuando sale a combatir, lo hace con un ardor y una desesperación 
genuinamente heroicos. Cualquiera que haya sido la manera de compo- 
ner de Esquilo, lo primero que nos hace sentir es el dramatismo de los 
acontecimientos; luego, nos hace preguntarnos sobre la interpretación. 
que les daba, si es que les daba alguna. Lo mismo puede ser cierto de su 
proceso creador. Cuando elige un mito para un drama, lo primero que pa- 
rece haber sentido es su llamada a las emociones y, después, haber aco- 
modado éstas a un plan que las guiase, pero no que las menoscabasc. Ja- 
más se sirve de sus personajes dramáticos para encarnar situaciones 
abstractas o para escenificar lecciones. Todos ellos poscen su propia 
vida, fucra de lo común, y nos atraen por sus naturalezas, que quizá se 
oponen a los designios de los dioses y a las leyes de los hombres, pero no 
por cso dejan de ser humanas y atrayentes por derecho propio. La misma 
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Clitemestra, que vive con un amante y tiene planeado, mucho antes de 
cometerlo, el asesinato de su marido a su regreso de Troya, se muestra 
espléndida en la sobrecogedora vehemencia de su odio y en el dramático 
cinismo de su lenguaje. Zeus quizá tiene sus razones personales para te- 
ner a Prometeo encadenado en una roca del Cáucaso, pero la escena del 
encadenamiento que da comienzo a la pieza no escatima la crueldad ni 
resta nada a la callada fortaleza con que Prometeo la soporta. La llamada 
primaria se dirige a nuestros sentimientos humanos, y a través de ellos se 
nos lleva, en todo caso, a meditar sobre los grandes problemas implica- 
dos en la acción. 

Esquilo refuerza este método haciendo que el coro suscite cuestiones 
pertinentes al drama. No debernos suponer que su coro sea siempre su 
portavoz, ciertamente no lo es en Las suplicantes, cuyo coro es un pro- 
tagonista importante del drama. Tampoco son definitivos los comenta- 
rios de las Oceánidas a Prometeo, aunque arrojen una nueva luz sobre su 
destino. En cambio, los dos largos cantos corales del Agamenón, que se 
ocupan de grandiosas concepciones abstractas, se ha opinado que repre- 
sentan los comentarios personales del poeta a lo sucedido. Y así es, efec- 
tivamente, en gran parte, pero dichos comentarios no son la exégesis de 
un pensador abstracto, sino los esfuerzos de la imaginación de un poeta. 
Las fuerzas sombrías de la calamidad y de la herencia, del orgullo y de 
la humillación, que ve operar, le colman de temerosa reverencia y de ad- 
miración, y le interesa menos dilucidarlas que transmitir su dinamismo 
misterioso. Pertenecen a un orden intermedio entre los dioses y los hom- 
bres y tienen importancia para los unos y los otros. Esquilo presenta sus 
extrañas intervenciones y les confiere una realidad mitológica, pero su 
interés primordial se centra en captar su naturaleza desde diversos án- 
gulos y en comunicar su carácter en un abigarrado aderezo de símbolos 
y metáforas. Cooperan al dramatismo de la obra, porque realzan sus fa- 
cetas menos intelegibles y nos hacen contemplar los acontecimientos 
con la convicción de que en ellos intervienen poderes que no se pueden 
ver. Por descontado, son parte integrante de una poesía sumamente in- 
telectual, en el sentido de que han exigido un profundo pensamiento. 
Pero este pensamiento no es explicativo, sino pictórico, no es analítico, 
sino impresionista, no es fáctico, sino imaginativo. Aunque hay mo- 
mentos en que Esquilo recuerda a Dante por su capacidad cabal de vi- 
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sualizar, se diferencia de a por obligarnos a formar nuestras conclusio- 
nes personales a partir de las múltiples alusiones que hace, y porque no 
adopta a lo largo de su obra un sistema único y consistente en el que todo 
quede aclarado. 

La noción que tenía Esquilo de la acción dramática no es la misma 
que la nuestra. En algunas de sus piezas quizá produzca la impresión. de 
juzgarle con módulos modernos, de no ser lo debidamente dramático. En 
el Prometeo encadenado el drama propiamente dicho se circunscribe a 
su comienzo, cuando Prometeo es clavado a la roca, y al fina), cuando le 
sepulta un terremoto. El resto de la pieza, en cambio, consiste en diálo- 
gos entre él y Océano primero, Jo después, y finalmente, Tetis, de los 
cuales el único que tiene repercusiones dramáticas es el último, ya que la 
negativa de Prometeo a revelar a Hermes su terrorífico secreto conduce á 
que sea tragado bajo tierra. En Los Siete contra Tebas la mayor parte de 
la pieza consta de parlamentos, en los que Eteocles oye hablar. uno por 
uno, de sus enemigos principales y recibe información sobre su aspecto y 
sus caracteres. Hasta que estos parlamentos no terminan, no pasa a la ac- 
ción ni revela su verdadera personalidad. Una gran parte de Las supli- 
cantes consta de cantos y debates, y una verdadera crisis no se produce 
hasta el fina). Con todo, a pesar de la falta de acción en el escenario e in- 
cluso de descripciones de lo que ocurre fuera de a, estos largos pasajes 
no son en absoluto aburridos, ni tampoco, estrictamente hablando, estáti- 
cos. Lo que hacen es presentar con mucho brío y gran imaginación esta- 
dos de conciencia, mentales y emocionales, y problemas que no pueden 
por menos de acaparar nuestra atención. Su cualidad dramática reside en 
el juego y contrajuego de miradas vivaces al futuro y al pasado, de temo- 
res y esperanzas a la vez inciertos e incumplidos, de extensas polémicas 
reducidas a discusiones individuales, que, a pesar de ello, tienen un gran 
alcance y una presencia inexorable. La fascinación de estas largas discu- 
siones radica en la riqueza y pregnancia de su poesía, que transforma 
todo cuanto toca y lo eleva a un nivel sublime y visionario, en el que cada 
tema adquiere al punto viveza y transparencia, sin perder, a pesar de ello, 
un ápice de su vasto caudal de asociaciones transcendentes. Esquilo no 
necesita colmar sus piezas con momentos de obvio dramatismo; hay dra- 
ma suficiente en sus variaciones de sentimientos y en la brillantez de su 
presentación para acaparar nuestra atención. 
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Al propio tiempo, Esquilo sabe, cuando quicre, presentar escenas de 
un dramatismo insólito, concebidas con firmeza y elaboradas con eco- 
nomía. Su imaginación, atrevida y confiada, no encuentra dificultad al- 
guna en dar verosimilitud a las extrañas creaciones del mito, y consigue 
hacerlas a la vez sorprendentes y plausibles, o quizá tan sorprendentes, 
que resultan plausibles en su propio mundo. Cuando en Los persas el es- 
pectro de Darío es evocado en su tumba, no se exagera el carácter so- 
brenatural de su aparición. Habla a fuer de gran conquistador, de Rey de 
reyes, que recuerda con orgullo sus hazañas personales y condena el te- 
merario atrevimiento de Jerjes. Cuando Hefesto ayuda a clavar a Pro- 
meteo en su roca, lo hace muy a desgana, pero se muestra implacable- 
mente resuelto en el cumplimiento de su deber. Cuando al comienzo de 
Las Euménides las Furias esperan fuera del templo de Apolo para des- 
pedazar a Orestes como víctima, se muestran como auténticas hijas del 
Infierno y resultan bestialmente convincentes como ejecutores de la vie- 
ja norma de que la sangre cxige sangre. Pero no es sólo lo sobrenatural 
lo que pone en acción la fina capacidad poética de Esquilo. Al tratar una 
situación puramente humana despliega capacidades no menos espléndi- 
das y sabe elevar sus escenas a un nivel de sencillez y fuerza sobrehu- 
mana. En el Agamenón, que abunda en episodios dramáticos, uno de los 
más sorprendentes es aquel en el que Clitemestra obliga a su marido a 
caminar sobre un tapiz de púrpura, para forzarle así a dar muestras de 
una soberbia en la que a él personalmente no le gustaría incurrir. Le 
obliga por puro afán de dominio y deja ver con ello que a partir de ese 
momento su marido es su víctima. Poco después, Casandra, traída por 
Agamenón de Troya como concubina, que hasta el momento ha guar- 
dado un silencio absoluto prorrumpe a hablar y alude a los crímenes que 
han rondado la casa de Atrco. hasta que Clitemestra la ordena que entre 
en el palacio. Para sorpresa nuestra, se niega a obedecerla y Clitemestra 
la deja fuera. Ahora bien, Casandra sabe que está predestinada a morir, 
y de propio acuerdo se encamina hacia adentro, como víctima del desti- 
no, para enfrentarse con su muerte, Esquilo conoce muy bien las venta- 
jas de la sorpresa y cómo explotarlas. Cuando, en Las coéforas, Orestes 
está a punto de matar a su madre, titubea y se pregunta si debe apiadar- 
se de ella, pero su amigo Pílades le obliga al cumplimiento de su obli- 
gación diciéndole: 
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¿Dónde quedarán los restantes oráculos de Loxias 
pronunciados por la Pitia, y los juramentos solemnes? 
Prefiere tener a todos por enemigos antes que a los dioses”. 


Son éstas las únicas palabras pronunciadas por Pílades en toda la pie- 
za, y por esa razón la impresión que producen es más solemne y terrible. 
En Los siete contra Tebas, cuando Fteocles termina de escuchar la larga 
enumeración de los guerreros que le esperan para combatir, se decide a 
la lucha; pero en ese momento le invade una desesperación salvaje y se 
da cuenta de que el sino aciago de la casa de Layo se ha abatido sobre él: 


Puesto que todo el asunto Lo precipita la divinidad, 
que vaya con viento favorable a las ondas del Cócito 
todo el linaje de Layo aborrecido por Febo”. 


Aquí se efectúa un cambio repentino tanto en la acción de la pieza 
como en el estado de ánimo de Eteocles. La crisis se presenta de un 
modo súbito e irresistible, revelando así la pieza entera lo esencial de su 
trama. Con todo, lo que importa, aquí también, es cl tremendo impacto 
poético producido por las palabras, forzadas al límite para transmitir 
todo el significado de este momento decisivo. En Esquilo la poesía man- 
tiene la coherencia dramática, y combina los momentos de máxima crisis 
con los conflictos mentales y los preparativos que culminan cn ésta. 

Por su manera de concentrarse en el punto de máxima importancia, 
podría obtenerse la impresión de que Esquilo no presta la atención sufi- 
ciente a los detalles concretos de sus argumentos. Podría pensarse des- 
de luego, que, por haber sido en gran parte d creador de la tragedia y 
contarse entre los primeros que le dieron un argumento, no se había per- 
catado aún de las ventajas que tiene el hacerlo claro y convincente. Pero 
no parece que sea ésta la verdadera explicación, pues, cuando quiere, 
como en la escena del tapiz del Agamenón, construyé un episodio ente- 
ramente satisfactorio. Le más probable es que, por concentrarse en los 
puntos decisivos de sus dramas, prefiriera sacrificar el interés secunda- 
rio de la intriga dramática. Por ejemplo, en Las Euménides, se le juzga 
a Orestes por parricidio, del cual es culpable incuestionablemente, y se 
podrá esperar que su absolución se debiera únicamente al becho de que 


176 a Introducción a la literatura griega 


era el único varón que podía vengar el asesinato de su padre. Ahora 
bien, no cs esto lo que Esquilo dicc. A Orestes le absuelve el voto de 
Atenea, de acuerdo con cl argumento de Apolo de que, por no ser la ma- 
drc en realidad la progenitora, no era por tanto delito matar a Clitemes- 
tra. Semejante subterfugio es de por sí insatisfactorio y pasa por alto 
mucho de lo dicho cn esta pieza y en otras anteriores. Esquilo, empero, 
opta por él, al parecer porque desea por encima de todo dejar en claro 
que los dioses aprueban la acción de Orestes y se ven obligados a pro- 
tegerle de las sombrías potencias que le persiguen. De un modo seme- 
jantc, Esquilo da un tratamiento inesperado al mutuo reconocimiento de 
Orestes y de su hermana Electra en Las coéforas. Los trágicos griegos 
eran maestros consumados en las escenas de esta índole, que tenía Aris- 
tóteles por uno de los puntos esenciales de la tragedia. Esquilo, en cam- 
bio, trata ésta de un modo que podría parecer descuidado en exceso. 
Electra halla un mechón de cabellos sobre la tumba de su padre y dice 
que se parecen mucho a los de Orestes, a quien, en realidad, no ha vis- 
to cn muchos arios. Su sospecha la confirma, cuando encuentra unas 
huellas de pies de la misma forma y tamaño que los suyos. Convencida 
por estas dos pruebas un tanto insatisfactorias, concluye que Orestes 
está cerca y, poco después, se encuentra con él. Como escena de reco- 
nocimiento no se la puede comparar a otras mucho más hábiles de Eu- 
rípides, pero lo que Esquilo tiene en mientes es algo más que la mera 
emoción de dos hermanos ai reconocerse mutuamente. El cabello y las 
huellas son signos de los lazos irrompibles que unen a Orestes y Elec- 
tra y de la tarea común que les espera. Todo ello exige cierto énfasis y 
Esquilo lo consigue con un recurso un tanto ingenuo. 

Esquilo reforzaba sus efectos con gran lujo de escenografía, de la que 
sc valió mucho más que Sófocles y Eurípides. En Las suplicantes, un 
ejército de esclavos egipcios persigue a las cincuenta hijas de Dánao. Las 
hijas huyen, y a los egipcios les pone en fuga un ejército argivo. Esto de- 
bía exigir la presencia en la escena de un número muy elevado de figu- 
rantes, y presumiblemente los soldados llevaban un brillante equipo mi- 
litar. En el Prometeo encadenado la acción no transcurre frente a 
palacio, como de ordinario, sino en un risco rocoso. Las hijas de Océano, 
por su paric, llegan sobre un pájaro de cuatro patas, y Jo se presenta per- 
seguida por un tábano monstruoso. Todo ello exigía ingenio e inventiva 
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en los escenógrafos y aumentaba el efecto de distanciamiento y rareza. 
En el Agamenón cl rey victorioso llega a su patria con un séquito digno 
de su triunfo. Montado en su carro, va seguido de sus hombres de armas, 
a pie presumiblemente, y de la profetisa Casandra, en un segundo carro. 
Las Euménides comienzan en el templo de Apolo. Junto a él están las Fu- 
rias, sombrías y horrendas, que profieren gruñidos ininteligibles y mues- 
tran su carácter sanguinario cn sus ojos, que chorrean sangre, y en sus 
bocas babeantes. Poco después hace su aparición el espectro de Clite- 
mestra, el cual, con salvajismo digno de su persona en vida, emplaza a 
las Furias a que cumplan su horrendo cometido, replicándole éstas con 
gruñiidos muy acordes a sus palabras. Para poder presentar escenas de 
esta índole, Esquilo dcbió de tener protectores acaudalados, lo que, a su 
vez, es una prueba evidente del auge económico de Atenas, después de 
las Guerras Médicas. Aunque la convención limitaba el número de sus 
actores hablantes a cuatro, empleó un crecido número de personajes mu- 
dos, que, en ocasiones, debieron de llenar la orquestra entera y parte de la 
zona tangencial que servía de escenario. El espectáculo deslumbraba la 
vista, y las palabras cautivaban el oído, pero, a pesar de todo, la parte es- 
pectacular era fundamentalmente secundaria con relación a la auditiva. 

Con Esquilo lo que cuenta es la poesía. Como Píndaro, emplea un es- 
tilo rico en metáforas, sin concesión alguna al realismo vulgar, Es eso lo 
que establece la distancia entre sus temas y el mundo cotidiano, y los si- 
túa en la majestuosa esfera imaginativa que les es propia. Con todo, aun 
siendo siempre su lenguaje rico y elaborado, posee una varicdad ex- 
traordinaria de tonalidades y de efectos. Esquilo es una demostración 
palpable de algo que, de otro modo, se haría difícil de creer, a saber, que 
el estilo conscientemente grandioso puede adaptarse a toda una gama de 
necesidades diferentes sin perder lo más mínimo de su grandeza. Á pe- 
sar de su elocuencia magnífica, no es retórico y sus palabras no aspiran 
a decir más de lo que en realidad significan. Cuando los escritores pos- 
teriores trataron de imitarle, incurrieron en lo rimbombante,; él, sin em- 
bargo, muestra un dominio pleno de su lenguaje, audaz y sorprendente. 
Sus dimensiones pueden ejemplificarse con tres cortos pasajes del Aga- 
menón. El primero de ellos pertenece al comienzo de la pieza: el vigi- 
lante cumple su deber cn la azotea del palacio en espera de la luminaria 
que ha de anunciar la toma de Troya. Con gran sorpresa suya, repentina- 
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mente la divisa, y expresa su alegría en términos familiares, aunque 
enormemente expresivos: 


Yo mismo comenzaré a danzar el preludio. 
Los dados de mis amos tendré por bien caídos, 
pues me hizo una tirada de tres seises esta guardia”. 


La imagen se acomoda a la humilde posición social del guardián, 
pero no por ello pierde viveza. El segundo pasaje corresponde al mo- 
mento en que Casandra se encamina a enfrentarse con su muerte: sus úl- 
timas palabras se refieren a su destino que ve como un ejemplo de la to- 
talidad del estado humano: 


¡Oh, asuntos de los hombres! Si van bien, 
pueden ser como una sombra. Si van mal, 
una esponja humedecida borra de un golpe el dibujo”. 


La imagen aquí también es sencilla, incluso humilde, pero precisa- 
mente por eso subraya la futilidad de la vida, cuya importancia no es 
mayor que una acción casual de ese tipo. El tercer pasaje corresponde al 
momento en que, tras haber matado a su marido, Clitemestra sale dei 
palacio jactándose de su acción en estos términos: 


Así exhata, caído, su vida 

y vertiendo un súbito chorro de sangre, 

me moja con una fina lluvia de rocío sangriento, 
mientras yo me regocijo no menos que la simiente, 
en el parto de los brotes, con el líquido de Zeus*. 


La asesina se muestra exultante por su acción y siente renacer en sí 
la vida, tal como renace en la tierra en primavera. 

Aunque las imágenes son algo central en el lenguaje de Esquilo y le 
permiten prácticamente captar la tónica precisa y el aire de cualquicr 
ocasión, hay momentos en los que se sirve de un modo de expresión mu- 
cho más simple, sin merma alguna, empero, de la habitual majestad. 
Cuando Clitemestra tranquiliza la reluctancia de Agamenón a caminar 
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sobre un tapiz de púrpura, argumenta, con prodigalidad increíble, que en 
su lugar de procedencia queda aún púrpura en cantidad mucho mayor: 


Hay un mar. ¿Quién lo desecará?”. 


Cuando le dejan solo a Prometeo sus verdugos a quienes no ha dicho 
nada, rompe a hablar dirigiéndose a todo el ancho mundo que le rodca: 


¡Oh! divino eter, vientos de raudas alas, 

fuentes de los ríos, sonrisa innumerable 

de las marinas ondus, tierra, madre universal, 

y a ti, orbe que todo ves del sol, os invoco: 

mirad qué agravios recibo de los dioses, yo, un dios*. 


Las imágenes desempeñan aquí cierto papel, pero el efecto es de una 
simplicidad y de una espaciosidad sin límites, digna del vasto yermo en 
donde Prometeo queda prisionero. En el extremo opuesto de la escala, se 
podrían poner las palabras que la vieja nodriza de Orestes pronuncia, al 
oir el falso rumor de su muerte, recordando su niñez y todo lo que supu- 
so ésta para ella: 


Pues un niño de pañales no habla aún, 
ya tenga hambre, o sed, o necesidad de hacer aguas: 
el joven vientre de los niños opera por sí solo”. 


Es éste un aserto inocente y conmovedor, de acuerdo por entero con 
la vida. Asimismo, en un fragmento de los Arrastradores de la red, un 
drama satírico en el que cabría esperar que no se mantuviera el elevado 
estilo de Esquilo, hay una escena encantadora en la que Sileno, viendo 
a Dánae y al niño Perseo arrojados a tierra por el oleaje en su cofre, tra- 
ta de consolar al pequeño: 


Tranquilfzate ¿Por qué sollozas ? 
ven acá, vayamos con mis hijos. 
Vendrás, mi amor, con gusto 

a mis brazos protectores, 
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y te divertirás con martas y cervatos 
y cachorrillos de puerco-espines'. 


Aunque el lenguaje de Esquilo es extraordinariamente personal, se 
adapta de un modo sorprendente a la expresión de toda una gama de 
sentimientos y afectos. Una vez asimilada la tónica predominante, esta- 
mos en situación de ver las variaciones de que es capaz. Si se dice que 
tiene algo de arcaico, cl aserto sólo es cierto en el sentido de que reali- 
za ensayos continuos y se esfuerza por darles una solución, lo que im- 
plica el correr un riesgo que evitaría un artista más maduro o más sofis- 
ticado. Empero, en su esfera, se muestra un maestro consumado, con el 
gran mérito, además, de estar haciendo multitud de cosas por primera 
vez. Aunque Esquilo tiene algo de común con Píndaro, le supera con 
mucho en el uso de las palabras, pues el drama exigía un estilo más au- 
daz que el canto coral y estaba obligado a mantenerlo en dimensiones 
mucho más amplias. 

Esquilo sentía el orgullo consciente de ser ateniense en una época en 
que Atenas había empezado a dominar Grecia. Su patriotismo se ma- 
nifiesta sobre todo en Los persas, en ese pasaje en que la reina Átosa 
pregunta al coro a quién está Jerjes atacando y sólo oye hablar de Ate- 
nas. Es más, cuando el coro hace una amplia enumeración de ciudades 
liberadas del yugo persa. las mencionadas en la lista son precisamen- 
te aquellas que en el momento de representarse la pieza se habían adhe- 
rido a la liga de Delos bajo la hegemonía de Atenas. Pero Esquilo es 
también un poeta panhelénico, y su relato de la derrota persa en Pla- 
tea rinde el debido tributo de honor a los demás estados griegos, que 
cooperaron a ella. Tampoco faltan alusiones a hechos contemporáneos 
en otras piezas suyas, aunque debamos ser cautos y no leer demasia- 
do en ellas. La más notable es la de Las Euménides, representada en 
el 458 a. de C., al tribunal del Areópago en Atenas, que veintidós años 
antes había dejado de ser un reducto de la aristocracia para transfor- 
marse en un alto tribunal. No cabe dudar que las simpatías de Esquilo 
están con los reformadores. Es más, el final entero de la pieza viene a 
ser una especie de fiesta ateniense en la que los dioses, en especial Ate- 
nea, dan mucstras de su amor a Atenas, convirtiéndose ahora las Furias, 
cambiada su anterior naturaleza, en guardianas de la ley y del orden. 
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Así, mientras avanzar 2 uz4 procesión e antorchas, cantan el futuro 
feliz que espera a la ciudad: 


Alegraos en la justa riqueza, 
alegría para el pueblo de la ciudad. 
que ama a la Virgen que se sienta 
cerca del trono del Padre 

con amor correspondido. 
Prudencia al fin aprendisteis. 

Bajo las alas de Palas 

Zeus padre os respeta!!, 


Aquí también se logra transformar la alta política y trascenderla en 
hechos de mucha mayor importancia. Es ésta, aparte de Los persas, la 
única alusión del teatro de Esquilo a los sucesos contemporáneos. Es po- 
sible que Las suplicantes, cuya acción transcurre en Argos, procedan 
aproximadamente del 464 a. de C., momento en el que Atenas trataba de 
convencer a Argos a que abandonast su neutralidad y le prestara apoyo 
contra Esparta, pcro no hay indicio alguno de que la tesis fundamental de 
la trilogía fuera política. El conflicto entre Zeus y Prometeo del Prome- 
teo encadenado, posiblemente lo sugiriera el súbito crecimiento del po- 
derío ateniense después de las Guerras. Médicas, con los problemas a 
que dio lugar, pero, de haber sido así, éstos se observan desde un punto 
de vista elevado, universal, sin referencias concretas al presente. A Es- 
quilo quizá le depararan algunos de sus puntos de partida los sucesos 
contemporáneos, pero su mirada los trascendía para fijarse en los princi- 
pios imperccederos que los ilustraban y se podían presentar en una forma 
mítica sin que distrajeran de ellos la atención detalles localistas y efíme- 
ros. Si Píndaro ilustró los sucesos de su época mediante mitos, Esquilo 
va más lejos y con los mitos ilustra problemas que trascienden con mu- 
cho el presente y son, a menudo, esos principios eternos que subyacen a 
los cambios de la historia. 

La concepción esquilea de la tragedia se puede inferir hasta cier- 
to punto de su modo de realizarla. En Esquilo, como en Sófocles y en 
Eurípides, la tragedia no es un género artístico, abocado por necesidad a 
terminar en el desastre y en la muerte. Su aspiración, más bien, es la de 
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comprender los problemas capitales de la vida y de la muerte y la de en- 
frentarse a los problemas del destino humano en los contrastes del bien 
y del mal, de la prosperidad y el desastre. Su tema principal es un con- 
flicto, que se produce de ordinario entre los-seres humanos, aunque se 
produzca también, como en el Prometeo encadenado, entre inmortales 
de diferente categoría; un conflicto, además, en el que siempre, de un 
modo u otro, intervienen los dioses. Esquilo sugiere explicaciones para 
sus conflictos en dos niveles. Los protagonistas humanos se comportan 
de acuerdo con su naturaleza humana, y sus acciones son perfectamente 
comprensibles para todos. Pero detrás de ellos hay ciertas fuerzas si- 
niestras, que les impelen a obrar como obran, por una maldición heredi- 
taria, corno en la casa de Layo, o por las exigencias de la ley del Talión 
como cn la casa de Agamenón. De este modo Esquilo nos pone frente a 
la conocida paradoja, de que, a pesar de que los hombres creen obrar 
libremente, sus decisiones las determinan fuerzas trascendentes a su 
control y casi a su conocimiento. Esquilo no se preocupó más que la ma- 
yoría de los griegos de establecer una distinción entre el libre albedrío y 
el determinismo, y supone que, aunque los hombres tomen sus decisio- 
nes, se ven en gran parte forzados a tomarlas por potencias divinas. En 
todo ello hay, desde luego, una incoherencia en última instancia, pero, si 
a la mayoría de nosotros no le preocupa la falta de coherencia en las pro- 
pias concepciones, tampoco tiene que producir dificultad ésta en Esqui- 
lo. Lo que hace es mostrar las acciones humanas desde dos puntos de 
vista, en su carácter inmediato y en su significado remoto. De este modo 
Esquilo construye sus argumentos y les da a la vez individualidad y uni- 
versalidad, sin menoscabo de la particularidad de presentación necesa- 
ria al arte genuino. Tras haber construido así sus complejos esquemas de 
acción dramática, llega a un final, que en Las Euménides no sólo es fe- 
liz, sino claramente positivo y constructivo. De las grandes desgracias 
vendrán las venturas. Es lícito sospechar que, si hubo una tercera pieza 
en la trilogía de Prometco, el final debió de ser igualmente satisfactorio, 
mientras que en Las Danaides, según nuestras noticias, las dudas se re- 
solvían y se apaciguaban las querellas. Esquilo parece haber aceptado 
con agrado la idca de que las acciones trágicas podían terminar en el res- 
tablecimiento del orden y de la vida. Esta suposición le permitía presen- 
tar a los dioses bajo una luz favorable, inclinándose más bien a la con- 
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cepción hesíodica de ellos que a la homérica. En nuestro deficiente co- 
nocimiento de su obra, la única excepción a esta regla la constituyen Los 
Siete contra Tebas, que terminan con la extinción de la casa de Layo. 
Pero incluso este final depara un cierto consuelo. La maldición que co- 
menzó con el propio Layo era merecida y, aunque se transmiticra a sus 
nietos, los gricgos la debieron de aceptar como bastante justificada. 
Cuando al final se realiza plenamente, se experimenta una sensación de 
alivio, porque la voluntad de los dioses se ha cumplido y ya no hay nada 
que temer. Más aún, Eteocles muere heroicamente en el combate y no 
existe fin más honroso que ése. 

El segundo gran trágico de Atenas, Sófocles, aprendió mucho de Es- 
quilo, y en sus primeros años, de dar crédito a sus palabras, imitó su es- 
tilo majestuoso!”. Pero lo abandonó pronto, y no sólo creó un estilo per- 
sonal, sino un tipo muy suyo de drama trágico. Su unidad no era la 
trilogía sino la pieza singular, en la que puso toda la sutileza y concen- 
tración de su arte. Las siete piezas suyas que sobreviven hacen ver que 
lo que perdió en amplitud, lo ganó en profundidad, y que no sólo fue ca- 
paz de incluir más acción en una pieza, sino de presentarla con mayor 
penetración e intimismo poético. A pesar de sus convencionalismos, los 
dramas de Sófocles cautivan todavía la atención del auditorio y nos ad- 
miran, aun cuando una gran parte de su poesía se pierda cn las traduc- 
ciones y apenas resuene un eco levísimo de la musicalidad de sus pala- 
bras. Sófocles, que decía de Esquilo: «aunque haga lo debido, lo hace 
sin saberlo'”, fue un artista mucho más consciente que su predecesor, un 
artista que trató de dar mucho mayor contenido a sus piezas y de armo- 
nizar en ellas la belleza formal con la riqueza de fondo. Ahora bien, su 
noción de la belleza formal era inventiva y audaz, y asumió riesgos, jus- 
tificados plenamente por sus resultados, al objeto de acentuar la idea 
formativa de una historia trágica. Así en su Áyax, el héroe se suicida 
bastante antes del final de la pieza, cuyo resto consiste en la disputa de 
si debía o no ser enterrado. No cs esto un anti-clímax, ni es tampoco 
ocioso. Es algo esencial a la totalidad del drama, que versa sobre el va- 
lor de la carrera heroica de Áyax y el juicio que los hombres han de 
emitir sobre ella. La conclusión es que, aunque se comportase en su lo- 
cura final como un héroe no debe comportarse, no fue culpa suya, con- 
trarrestando plenamente sus hazañas y servicios anteriores esa conduc- 
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ta impropia. En la Antígona la hervína se encamina a enfrentarse con la 
muerte bastante antes del final de la pieza, y el resto de ésta se centra en 
la humillación y en el castigo de Creonte que la envió a morir. Era esto 
necesario para justificar lo ocurrido y situar la muerte de Antígona en su 
correcta perspectiva. La primera parte de Las traquinias la ocupa De- 
yanira, que, sin proponérselo, trama la muerte de su marido durante su 
ausencia, y la segunda parte, la agonía mortal del héroe después del sui- 
cidio de su esposa. La sorprendente forma de la pieza subraya la natu- 
raleza del tema, el abismo insalvable que media entre fa mujer excesi- 
vamente femenina y el hombre prodigioso de naturaleza sobrehumana. 
Sófocles configura su trama argumental de manera que se ajuste a la na- 
turaleza de su tema y a los aspectos que en éste descubre. 

Tanto en ésta, como en otras piezas que siguen un plan más dirccto, 
Sófocles consigue la tensión dramática, haciendo que cada fase de la ac- 
ción se produzca directamente de Jo que la ha precedido, pero en el pro- 
ceso que va desde el comienzo hasta la conclusión, hace uso de una iro- 
nía especial, que muestra cuán diferente es la realidad de las cosas de su 
apariencia. Esta ironía cala muy hondo y da la razón de gran parte de lo 
que hay de más perceptivo y sorprendente en la concepción sofoclea de 
la vida humana. En el Áyax el héroe, por haberse burlado de Atenea en 
la batalla, es humillado por la diosa, que le induce a matar las ovejas del 
ejército, haciéndole creer que son sus camaradas de guerra, pero, a la 
postre, esta terrible humillación se transforma, después de su mucrtc, en 
el reconocimiento de sus méritos heroicos. En Antígona comenzamos 
por creer que Creonte tiene razón, al prohibir el sepelio del cadáver del 
traidor Polinices, y Antígona no la tiene, al desobedecerle, pero de un 
modo inexorable comprendemos que quien no liene razón es Creonte y 
quien la tiene es Antígona. En Las traquinias, Deyanira, que cree poder 
recuperar el amor de su esposo Heracles mediante procedimientos má- 
gicos, termina por matarle y él, cuando creía que por último le sería po- 
sible terminar en paz sus días, encuentra su final en una muerte horrible 
y angustiosa. En el Edipo rey, Edipo, que da la impresión de ser un sa- 
bio con pleno dominio de su pueblo y de sí mismo, descubre que vive en 
la ignorancia total de su verdadera situación de criatura aborrecida por 
los dioses y termina por cegarse a sí mismo y abandona su ciudad como 
un forajido. En la Electra, los criminales Egisto y Clitemestra, temero- 


La perspectiva trágica o 185 
sos de que Orestes tome venganza sobre ellos, llegan a creer que ha 
muerto, pero sólo para descubrir que está con vida y entre ellos, y los 
que mueren son ellos. En el Filoctetes, Ulises, que trata de apoderarse 
del arco de Filoctetes, puesto que sin él no se puede tomar Troya, ma- 
quina con gran habilidad una estratagema, pero fracasa precisamente 
por eso, ya que el joven Neoptólemo, que comienza por aceptar alegre- 
mente su plan, se opone a él cuando ve sus efectos en Filoctetes, y todas 
las presunciones con que comienza la pieza quedan destruidas con la 
aparición de la verdad en las palabras y en los sentimientos. En el £di- 
po en Colono, Edipo ya anciano busca asilo en Colono, pero no por eso 
terminan sus calamidades. Su destino parece ser que ha de ser sufrir has- 
ta el final, y tememos que su fin vaya a ser tan cruel como el comienzo, 
pero después nos enteramos de que todas sus agonías postreras no son 
sino los preliminares de su transformación en un daimon, en un espíritu 
tutelar, que ha de vivir bajo tierra y mantener una mirada vigilante sobre 
Atenas. Sus últimas prucbas revelan el carácter demónico que ha de ad- 
quirir y le preparan el camino para que pase, él, un hombre odiado por 
los dioses y rechazado por los hombres, de un modo invisible a un esta- 
do sobrenatural. La ironía sofoclea es un instrumento para destacar el 
contraste entre las ilusiones que mecen a los hombres, en espectal a los 
grandes y poderosos, y la realidad inexorable que tarde o pronto les des- 
truye. En ese contraste reside el conflicto trágico, y el punto central del 
mundo trágico de Sófocles. Al igual que Esquilo, Sófocles no siempre 
remata sus obras con un final desdichado: entre las conservadas, tan 
sólo de Antígona, Las traquinias y Edipo rey, se puede decir que termi- 
nan calamitosamente. No obstante, en todas sus piezas, la acción con- 
duce a un momento crítico de descubrimiento en el que los protagonis- 
tas se ven obligados a ver las cosas tal como son. Sófocles prepara el 
camino, mostrando los diversos estados de ignorancia de sus personajes, 
hasta llegar, en el debido momento, a ese punto aterrador y sobrecoge- 
dor en el que todo queda claro y en el que se ha de pagar el precio debi- 
do. Tal efecto lo consigue de muy diferentes maneras. En la Electra, la 
iluminación llega, para alegría de Orestes y Electra, en el momento en 
que se reconocen mutuamente después de una larga separación, y para 
horror de Clitemestra y de Edipo, a quíencs van a matar. En el Edipo 
rey, la casi totalidad de la pieza se centra en el descubrimiento por par- 
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te de Edipo de su identidad personal y en las horribles consecuencias 
que esto le trae en su calidad de asesino de su padre y marido de su ma- 
dre. La ironía cobra aquí una nueva dimensión, porque Edipo ha procla- 
mado que habría de descubrir la verdad sobre la muerte de Layo, según 
cree, aunque su propia ceguera le impide verla cuando Tiresias se la in- 
dica. Al final los hechos inexorablemente confluyen en él y se da cuen- 
ta entonces de quién es y de que toda su vida no ha sido sino un engaño. 
Sobre este trasfondo de ignorancia Sófocles coloca a la humanidad en 
sus relaciones con los dioses, y a él ajusta su arte. 

Como Esquilo, Sófocles revela las características de sus personajes 
dramáticos a través de sus situaciones. Su personalidad está establecida 
de antemano en la leyenda. Por ello los presenta a grandes rasgos y, aun- 
que no podemos esperar excesivos refinamientos o sutilezas en sus perfi- 
les, actúan a partir de motivaciones claramente intelegibles, del todo 
congrucntes con sus personalidades, Antígona no es sino una muchacha 
que obra sin vacilar movida por las exigencias de un principio funda- 
mental: a saber, que se debe enterrar a un hermano, porque así lo exige la 
ley de los dioses. En ningún momento ponce en tela de juicio su decisión 
y menosprecia a su hermana, porque no coopera con ella, pero, cuando al 
fin la conducen para enterrarla viva en una gruta, demuestra su abati- 
miento, pero no para excusar su acción, sino para lamentar su triste sino. 
Edipo es un gran rey, un hombre de acción, previsor, decidido, y dis- 
puesto a hacer cuanto le pide su pueblo, Sólo un hombre como él hubiera 
podido resolver el enigma de la esfinge y ser nombrado por ello rey de 
Tebas, y su horrible destino estriba precisamente en que todo eso le im- 
pide descubrir la verdad y la hace aún más terrible cuando aparece. In- 
cluso su matrimonto con su madre se describe con sumo tacto y sensibi- 
lidad: Jocasta es mayor que él y mira por él con toda la angustiosa 
solicitud de una esposa que a la vez es madre. Cuando cl joven Neoptóle- 
mo se convence al fin y consiente en engañar a Filoctetes, lo hace porque 
está ávido de honor y porque no es en vano hijo de Aquiles. Durante cier- 
to tiempo se aviene a desempeñar su papel como si se tratase de un mero 
juego, pero los sufrimientos de Filoctetes despiertan en él algo profundo 
y noble y rechaza de plano la treta. Filoctetes está forjado en un molde 
heroico, es hombre de afectos y admiraciones profundas, aunque capaz 
de odiar para siempre a aquéllos, sobre todo a Ulises, que le han injuria- 
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do y condenado a la soledad de un destierro en una isla desierta. Cuando 
Edipo llega a Colono, es un anciano que ha sufrido durante muchos 
arios, pero tiene también algo de genuinamente heroico y demónico en 
su persona, y eso es lo que lc impele a proferir salvajes maldiciones con- 
tra el hijo que le ha afrentado y a dirigirse con profundo afecto a las hijas 
que le acompañaron en su destierro. La adecuación a sus situaciones y 
destinos es lo que da realismo a los caracteres de Sófocles. A su modo, 
están muy esquemalizados, pero eso no mcnoscaba la realidad que tic- 
nen en su propio mundo. Podemos ver por qué obran, cómo obran, y for- 
marnos nuestros propios sentimientos y juicios sobre ellos. 

En la manera sofoclea de configurar los caracteres para que se ajus- 
ten a la acción, podemos percibir el efecto de ciertas tendencias de su 
época. Tanto su Áyax como su Heracles son figuras de la leyenda he- 
roica, pero a uno y a otro les confiere un perfil inesperado. Ambos son 
seres muy distintos de los demás hombres, ambos cstán obsesionados 
con la idea de su honor, y ambos terminan en un final horrendo. La ver- 
giienza le hace enloquecer a Áyax y debe morir por haber incurrido en 
la enemistad de Atenea. Su problema lo resuelve suicidándose, pero en 
sus últimos momentos no da apenas muestra alguna de debilidad hu- 
mana o de ternura. Su concubina, Tecmesa, siente por él un profundo 
afecto, a pesar de lo cual, la trata sin consideraciones, con brusquedad; 
su hijo pequeño le conmueve tan sólo porque podrá reivindicar el honor 
de su padre, y se explica perfectamente el que Áyax, para arrojarse so- 
bre su espada, busque un lugar solitario y el que sus postreras palabras 
se refieran a su reputación. Áyax es un gran héroc, como Sófocles ima- 
ginaba que debiera ser, pero en Las traquinias Heracles, cuya talla he- 
roica es aún mayor, se muestra más distante e inhumano. Cierto cs que 
sólo le vemos en su agonía mortal, cuando a su espléndido cuerpo le co- 
rroe lentamente un endiablado veneno. Se niega a perdonar a su esposa 
el haberle causado la muerte, a pesar de que sabe que obró por ignoran- 
cia, en la esperanza de recuperar su amor. Con pétrea frialdad obliga a 
su hijo a casarse con la mujer que pretendía tener de concubina. Se 
muestra un héroe por cuanto que está por encima y más allá de los mó- 
dulos humanos y porque tiene una fuerza terrible que le aproxima a los 
dioses. No puede dar muestras de ternura y no desca ni agradar ni si- 
quiera ser amado, y en eso representa hasta cierto punto el espíritu im- 


188 Introducción a la literatura griega 


penalista de Atenas, que buscaba poder y fama aun a costa del odio y 
de la envidia. Sófocles sabía lo que el poder significaba en los indi- 
viduos y en las ciudades, y lo representó en la escena tal como lo veía. 
Si los atenienses de su época se preguntaban qué clase de hombre fue 
Heracles, ésa fue su respuesta. Igualmente, en la Electra, cuando Ores- 
tes, por mandato de Apolo, ha de matar a su madre, lo hace sin escrú- 
pulos ni vacilaciones. No es que carezca por completo de un lado tier- 
no y humano, que se manifiesta en su amor recién descubierto hacia su 
hermana Electra, pero al tomar venganza sobre su madre, hace lo que 
tiene que hacer con una resolución férrea, sin consentir que las dudas le 
disuadan. 

Sófocles presenta a sus caracteres con total imparcialidad, y no se 
puede decir que los dividiera en buenos y malos. Si sus villanos más ne- 
tos tienen ciertas cualidades que les redimen, sus criaturas más atrayen- 
tes tienen rasgos de debilidad o inhumanos. Antígona se muestra brutal 
con su hermana, cuando ésta se niega a colaborar con ella en el sepelio 
de su hermano; Deyanira, que irradia gentileza y afecto, no vacila en tra- 
tar de recuperar por medios mágicos el amor de su marido; Neoptólemo 
acepta con excesiva facilidad y ligereza tomar parte en el complot para 
engañar a Filoctetes. Lo que en Sófocles se aproxima más a un juicio 
moral es el debate, tras la muerte de Áyax, entre Agamenón y Menclao, 
por un lado, y Ulises, por otro. Áyax ha constituido una amenaza para 
sus camaradas de armas, y merece, según sostienen los reyes, un castigo 
después de muerto, mas contra ellos Ulises arguye que los méritos del 
héroe son superiores a sus faltas, y termina por imponerse. Por lo gene- 
ral, Sófocles deja al buen criterio de su auditorio el formarse un juicio 
sobre sus personajes, y si los juicios emitidos disentían, tanto mejor, por- 
que de esa manera serían un reflejo de la vida real. Con todo, no signift- 
ca esto que Sófocles no sintiera interés por el problema de cómo ven los 
dioses los hechos de los hombres. Todas sus piezas conservadas dejan 
un cierto margen, explícita o implícitamente a la intervención de los dio- 
ses, y en todas y en cada una de ellas se deja sentir la intervención de los 
designios divinos. Áyax debe morir por haber insultado a Atenea; Cre- 
onte es abatido por haber desafiado las leyes de los dioses sobre el sepe- 
lio; por inocente que fuera Deyanira, la muerte de Fleracles fue obra 
suya, y el final espantoso lo ordenó. Zeus; en el Edipo rey, desde un prin- 
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cipio Edipo ba cumplido su destino de matar a su padre y de casarse con 
su madre y, puesto que esto le convierte en un ser abyecto y aborrecible 
ante los dioscs, coopera a los designios de éstos cegándose a sí mismo y 
privándose así de la luz del día; Electra impulsa a su hermano a matar a 
su madre, porque así lo ha ordenado Apolo; el hado de Filoctetes es el de 
ir a Troya, aunque fracase la estratagema de Ulises para llevarlo allí, en 
el Edipo en Colono, el anciano Edipo atraviesa por muchos estados de 
ánimo cambiantes y por muchas situaciones antes de su final, porque 
está predestinado a convertirse en la otra vida cn un semidiós, y de he- 
cho da muestras ya de lo que eso significa en sus explosiones de gratitud 
conmovedora y de salvaje condena. 

A pesar de ser los dioses quienes presidan la acción, no los tenemos 
en cuenta en nuestros sentimientos hacia los personajes humanos. Nues- 
tras reacciones ante ellos son inmediatas y puramente humanas, sus des- 
tinos nos afectan tanto, como si no fueran los dioses quienes los hubie- 
ran decidido. Si emitimos juicios sobre los personajes y sus actos, 
tenemos el pleno derecho de hacerlo, pero no por ello hemos de pensar 
que los dioses enfocan sus acciones del mismo modo que nosotros. De 
hecho, una de las características fundamentales de la tragedia sofoclea 
es la de subrayar el abismo que media entre los juicios humanos y los di- 
vinos. De ahí dimana gran parte de su misterio y de su fuerza. Sófocles 
escribe sus piezas con el convencimiento pleno de que las leyes de los 
dioses no son las mismas que las leyes de los hombres y de que puede 
ser completamente un yerro para los dioses lo que pudiera parecer harto 
justificado para los hombres. En Edipo rey, Sófocles presenta a Edipo 
como una figura destacada, de virtudes relevantes, pero por habcr mata- 
do a su padre y haberse casado con su madre, es una criatura aborrecida 
por los dioses y debe ser por ello castigado. No importa que desde el 
punto de vista legal y moral sea inocente; no por ello deja de haber con- 
traído una odiosa mancilla y de repugnar a la luz del día. Los dioses le 
odian. Pero esto no empece que simpaticemos con él en su situación pa- 
vorosa. En realidad, no podemos por menos de hacerlo, y como seres hu- 
manos tenemos pleno derecho a ello. El enorme abismo que media entre 
los pensamientos de los dioses y los de los hombres es precisamente lo 
que hace de Edipo una figura tan conmovedora e inquietante. En Las tra- 
quinias Heracles termina una vida de padecimientos y esfuerzos en me- 
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dio de dolares terribles, para los que no hay justificación alguna y, sin 
embargo, su hijo Hilo, refiriéndose a lo ocurrido concluye: 


Nada de esto hay que no lo haya hecho Zeus.” 


Cuando compartimos los sentimientos de sus personajes, Sófocles 
nos está indicando de un modo ecuánime y seguro cómo los dioses ope- 
ran y cumplen sus designios. Merced a esto crea los conflictos de su 
mundo trágico. Es éste un mundo en el que los hombres, que obran de 
acuerdo con su naturaleza humana, son frenados y corregidos, para bien 
O para mai, por poderes trascendentes a ellos. Por más que se les opon- 
gan o se esfuercen por obrar a su gusto, al final están por completo a su 
merced. Por una parte, esto les conduce a una catástrofe temible como a 
Edipo. a Áyax o a Heracles, y por otra, a éxitos imprevistos como a Ores- 
tes y Filoctetes. Mientras contemplamos la acción y reaccionamos ante 
ella con nuestros sentimientos humanos, los dioses están operando en un 
nivel diferente y hasta el final no quedan del todo claros sus designios. 

En su famoso análisis de la tragedia ática Aristóteles subraya lo que 
llama «reconocimiento» que define como «un tránsito de la ignorancia 
al conocimiento, y por tanto al amor o al odio, en el personaje señalado, 
para un destino bueno o malo»"”. Sófocles, ciertamente, practica el «re- 
conocimiento» pero no en el sentido específicamente aristotélico. Lo 
que en él cuenta no es tanto el hecho de que un personaje descubra a 
otro, como Orestes y Electra se descubren mutuamente, como el que un 
personaje se descubra a sí mismo. Edipo descubre que es hijo de Layo y 
de Jocasta y por eso se ciega a sí mismo. Áyax descubre que ha sido víc- 
tima de una alucinación. Creonte, que ha obrado con palpable injusticia. 
Heracles, que los dioses no le han reservado la paz, sino una muerte ho- 
rrible. Filoctetes, que ha estado obstaculizando la voluntad divina. El 
anciano Edipo, que ha de pasar de mendigo y desterrado a semidiós des- 
pués de muerto. Es más, la crisis del drama se sitúa en este momento de 
autodescubrimiento, y de él se deduce la solución de la acción. Puede 
significar esto que un hombre, como Creonte, esté tan abrumado que no 
desee ya vivir, pero también puede equivaler a una exigencia, como para 
Edipo, que coopera con los dioses en los planes que tienen para con él, o 
para Filoctetes, que reprime sus sentimientos y, pese al trato recibido, 
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consiente en cooperar a que los griegos tomen Troya. En Sófocles el re- 
conecimiento está íntimamente asociado a la inversión, algo que Aristó- 
teles estima de igual importancia para la tragedia y considera como el 
cambio de la buena fortuna a la mala o de la mala a la buena. En Sófo- 
cles el momento del cambio se confunde con el del descubrimiento, y 
uno y otro se originan mutuamente. 

A pesar de la intervención de los dioses en sus tragedias, Sófocles, 
no se esfuerza demasiado por explicar las razones que tienen para inter- 
venir. Atenca está en su pleno derecho cuando enloquece a Áyax y 
Apolo está resuelto a que Clitemestra sea castigada por haber matado a 
su marido, pero no hay explicación alguna del aciago sino que aguarda 
a Edipo desde antes de su nacimiento o del horroroso fin de Heracles. 
Sófocles acepta las acciones de los dioses, y espera de nosotros lo pro- 
pio. No le corresponde al hombre criticarlas ni siquiera aspirar a com- 
prenderlas. Lo que debe sentir es un reverencia) temor y un respeto in- 
cuestionable, y en esto consiste el trasfondo de la tragedia sofoclea. Su 
fuerza sin igual estriba en el hecho de que, a pesar de ser los dioses in- 
escrutables y de tratar a menudo de una forma salvaje a los hombres, és- 
tos no pierden por ello dignidad y conservan una grandeza sui generis. 
Pero, aunque renuncie a dar una explicación definitiva sobre los dioses, 
Sófocles tiene una noción clara de lo que es la tragedia. El conflicto trá- 
gico precede para él de una ruptura en la ordenación divina del mundo. 
Abstracción hecha de su final feliz o desdichado, el conflicto que se 
presenta surge del hecho de que alguien ha ido demasiado lejos y ha al- 
terado el equilibrio de la vida. En el Áyax y en la Antígona, Áyax y Cre- 
onte quebrantan las Órdenes de los dioses, incurren en violencia y aca- 
rrean la ruina de otros o la suya. En Las traquinias, la decisión de 
Deyanira, muy femenina aunque presuntuosa, de recuperar el amor de 
Heracles conduce a su propia ruina y a la de éste. En Edipo rey, las ac- 
ciones de Edipo anteriores al comienzo de la pieza son de tal índole, que 
los dioses han de castigarle por ellas. Envían una peste, y cuando trata 
de ponerle fin, descubre quién es. En la Electra, el asesinato de Aga- 
menón tan sólo puede expiarse con un nuevo derramamiento de sangre; 
la primera injusticia que se le hizo a Filoctetes, cuando se le abandonó 
en una isla desierta, es la causa del primer fracaso del intento de llevar- 
le a Troya; la mancilla de Edipo y su expulsión de "Tebas dan origen a 
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la situación del Edipo en Colono, en la que maldice a sus hijos con te- 
rrible ferocidad. En Sófocles la situación trágica es un rompimiento cn 
el orden de las cosas, y produce vehementes pasiones que obnubilan el 
juicio. No importa si dicha ruptura se produjo deliberadamente a no. El 
mal causado por Edipo. que es inocente, es tan grande como el que cau- 
só Clitemestra; lo que importa es el desorden ocasionado: 


Ningún orden sino desorden, desdichado, 
y locura parece haber en tu corazón.'* 


Ciertos actos del hombre destruyen el orden existente y dan paso al 
caos y al desafuero. Aunque en formas diferentes es éste el esquema 
fundamental de todas las piezas conservadas de Sófocles. 

La solución a los conflictos trágicos, que Sófocles encuentra cn la 
restauración de un orden definitivo, tranquiliza en cierto sentido la con- 
ciencia, y se ha prestado a enjuiciamientos muy erróneos de su persona. 
Se le considera a menudo coma un ejemplo de despego clásico, de su- 
blime distanciamiento, que vendrían a confirmar, según se piensa, cier- 
tas anécdotas que le presentan como un hombre feliz y contento. Pero 
csta Imagen suya, por verdadera que fuera con respecto a su comporta- 
miento con sus amistades, no dice nada de su arte y ciertamente tiene 
tan poco que ver con él, como la descripción que de Shakespeare hicie- 
ron sus contemporáneos, como «hombre bien formado, de muy buena 
compañía y de ingenio muy vivo y agradable», lo es para el autor del 
Rey Lear y de Hamlet. Nada sabemos de las fuerzas íntimas que empu- 
jaron a ambos poetas a crear lo que crearon, pero sí conocemos lo que 
escribieron, y es ése el reflejo de lo más genuino de su yo. En su inte- 
rés por Jos conflictos entre el orden divino y la acción humana Sófo- 
cles da un bucn muestrario de elementos salvajes en los temas elegidos. 
Homero seguramente los hubiera eludido, pero esos elementos tenían 
su importancia para las duras luchas de la época de Pericles y le posibi- 
litaron a Sófocles el hacer más agudos sus contrastes y más complejas 
sus conclusiones. Su firme negativa a esquivar los elementos desagra- 
dables, tal como los presentaba la leyenda, se manifiesta en el suicidio 
de Áyax y en el enterramiento en vida de Antígona; en la agonía mor- 
tal de Heracles y en la manera de cegarse de Edipo; en la triste humi- 
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llación de Electra y en el odio implacable que siente hacia su madre; en 
los sufrimientos físicos de Filoctetes; en las explosiones salvajes del an- 
ciano Edipo contra sus hijos y contra Creonte, su cuñado traidor. Sófo- 
cles tiene sus momentos de pathos, pero lo que refleja en sus piezas es 
algo más vivo y menos reconfortante. Su desco es dejar en claro, fuera 
de toda duda, lo que es el sufrimiento y por ello no cae en el consuelo 
fácil. El mundo sofocleo es innegablemente brutal en sus aconteci- 
mientos y en muchas de sus actitudes. Los atenienses vivían muy cerca 
de la violencia y de la muerte y uno de los cometidos de la tragedia era 
lograr que la gente los contemplase sin abatirse y los aceptase por lo que 
eran. Cuando más violentas son las pruebas a las que se somete al hom- 
bre, tanto mayores son las oportunidades que tiene de mostrar su ge- 
nuina naturaleza. 

Aunque Sófocles no incurre en los efectos espectaculares de Esquilo, 
su sentido de la situación dramática es más vigoroso que el de su maes- 
tro, gracias a su mejor comprensión de las situaciones sobrecogedoras. 
Cuando le lleva un guardia a Antígona junto a Creonte por haber infrin- 
gido su decreto, prorrumpe en una defensa irreplicable de su acción: 


No fue Zeus quien me hizo esa proclama, 
ni la Justicia que habita con los dioses de abajo 
definió leyes semejantes a los hombres”. 


Frente a esto, la palabrería de Creonte suena a hueca, y la verdadera 
naturaleza del conflicto se manifiesta. Cuando Jocasta al escuchar el re- 
lato de cómo fue expuesto Edipo en su niñez, se percata de su identidad 
mucho antes que él, intenta, primero, impedir que siga haciendo pregun- 
tas y, luego, abandona la escena para matarse diciendo mientras se retira: 


¡Ay! ¡Ay!, desdichado, pues sólo eso 


puedo llamarte y nada más". 


El abominable carácter de la naturaleza de Edipo se resume en estas 
palabras, y con ellas se viene abajo el loco paraíso en que Jocasta había 
vivido. Cuando descubre Electra, para increíble sorpresa suya, que Ores- 
tes no está muerto sino a su lado, hermano y hermana están tan conmo- 
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vidos, que casi no saben qué decirse y, sin embargo, lo que dicen satis- 
face plenamente: 


ELECTRA: ¡Oh! luz tan querida. 

ORESTES: Tan querida, lo atestiguo. 
ELECTRA: ¡Oh! voz, llegaste. 

ORESTES: De mí, y no de otro, puedes oírla. 
ELECTRA: ¿Te tengo en mis brazos? 

ORESTES: Para tenerme en adelante siempre”. 


En el relato del tránsito del anciano Edipo a su estado sobrenatural, 
el mensajero sabe hacer vibrar una profunda nota de misterio, cuando 
dice que una profunda voz le llama desde el cielo: 


¿Eh! tú, Edipo, ¿por qué demoramos 
la marcha? Desde hace rato te estás retrasando”. 


A pesar de ello, la escena entera es absolutamente firme y clara. Só- 
focles sabe estar a la altura de las ocasiones más solemnes con fluidez y 
naturalidad consumadas, con una cconomía sin rival que sabe exacta- 
mente hasta dónde debe ir, lo que debe subrayar y lo que debe omitir. 

El lenguaje de Sófocles, en lo que conocemos, ha progresado enor- 
memente con respecto al de Esquilo. La majestuosidad esquilea que le 
falta, la suple con su sutileza, con su concentración y con su variedad. 
Mantiene un nivel uniforme de gran expresividad, y en sus momentos 
más dramáticos logra plenamente sus efectos con una sencillez sobre- 
cogedora. Cuando Edipo se da cuenta al fin de que puede ser el asesino 
de Layo exclama: 


¡Oh! Zeus ¿qué has decidido hacer conmigo? 


En este momento, aun sin saberlo con certeza, revela su destino. En 
tales ocasiones Sófocles rebasa los límites de la caracterización con una 
sentencia general, pero una buena parte de su poesía se adapta exquisita- 
mente a los caracteres de quienes la recitan y, al propio tiempo, sugiere 
posibilidades desconocidas, más allá del momento actual. Cuando Deya- 
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nira, tras haberse compadcecido de la cautiva Jole, se percata de que la en- 
vía Heracles, siente las primeras punzadas de los celos y dice: 


Veo que su juventud está desarrollándose, 
mientras que la mía se marchita. El ojo del varón 
suele coger la flor de unas, y retirarse de las otras”. 


Es este imperceptible cambio de humor, tan fiel y delicadamente ex- 
presado, lo que conducirá a horribles consecuencias. Cuando Neoptóle- 
mo observa el delirio de Filoctetes en un ataque de su enfermedad, dice: 


Desde hace rato me duelo y lamento tus desgracias”. 


Y es eso lo que produce el cambio de sus sentimientos y echa por tie- 
rra la estratagema ingeniosa de Ulises. El horror y el odio que inspira 
Clitemestra a Electo se deja ver plenamente en las palabras que dirige a 
Orestes: 


Madre la llaman, a una madre en nada se asemeja”. 


Y sabemos que tramará con su hermano la venganza. La poesía del 
aserto revelador de lo esencial es un rasgo central en Sófocles, aunque 
varía de persona a persona y de situación a situación. El guardián que 
arrastra a Antígona es un soldado muy simple, como sus pensamientos y 
sus sentimientos, mientras que en el extremo opuesto, el anciano Edipo, 
o Heracles moribundo, hablan con una autoridad casi sobrehumana. 

Tampoco limita Sófocles su poesía a la acción dramática que trans- 
curre en escena. Hay momentos en que sus mensajeros relatan lo que ha 
ocurrido fuera del escenario, a los cuales reserva un tipo especial de na- 
rrativa, que no escatima horrores, aunque abunde en compasión y com- 
prensión. En la Electra, hay un extenso relato de una carrera de carros en 
que se finge que Orestes pereció y, aunque no es sino un ardid, resulta, 
empero, conmovedor y en extremo realista. Cuando Deyanira abandona 
la escena para matarse, enterada de que ha causado la ruina de su mani- 
do, penetra en su habitación y se despide de ella: 


196 Introducción a la literatura griega 
Oh lecho y cámara nupcial mías, 
adiós para siempre, pues jamás me recogeréis 


. £ 
para dormir en vuestro rebozo”. 


Pero, por intimista que sea y por mucho que plasme sus situaciones 
en elevada poesía, Sófocles jamás pierde conciencia de los problemas 
más amplios que hay detrás de ellas. En el Edipo en Colono, Edipo es 
acogido por Teseo en Atenas, donde le ofrece un lugar de reposo. El an- 
ciano queda profundamente emocionado y agradecido, pero su sentido 
de la realidad le impide formarse excesivas esperanzas y le responde: 


Hijo de Egeo muy querido, tan sólo en los dioses 

jamás se dan ni la vejez ni la muerte; 

todo lo demás el tiempo todopoderoso lo deshace. 

Se consume el vigor de la tierra, consúmese el del cuerpo; 
muere la lealtad, la deslealtad echa brotes; 

y nunca el mismo viento sopla ni en los individuos, 

que son amigos, ni en las ciudades en sus mutuas relaciones”, 


Es éste el verdadero talento sofoclco que no se forja ilusiones sobre el 
destino del hombre y sabe tomar, en cambio, cl momento pasajero en 
todo lo que vale, descubriendo en él una poesía que le da una fuerza que 
lo transforma e ilumina. Sabe escribir con el mismo acierto de la inocen- 
tc doncellez de una muchacha, que de la impotencia de la edad; de la vi- 
talidad exuberante, que del desvanecimiento de las esperanzas; de los 
impulsos juveniles, que de la sabiduría de la madurez. Sabía sacar parti- 
do de lo que descubría en cada tema, y nunca se puede tener la seguridad 
de que hablase mcramente en su nombre. Sus cantos corales quizá no 
tengan los vuelos de las meditaciones de Esquilo y su cometido primor- 
dial no es el de expresar sus sentimientos personales, sino el de presentar 
la opinión común, como un telón de fondo sobre el cual se proyectasen 
las acciones euigmáticas de la tragedia. Cuaudo Antígona deja perplejos 
a todos con su desobediencia a Crconte y el sepelio de su hermano, el 
coro, que todavía no ha captado su verdadero significado, ve en ello un 
acto de sorprendente valor y se extiende en comentarios sobre la extraña 
naturaleza del hombre; cuando los ancianos de Colono se dan cuenta de 
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los peligros y las dificultades que acechan a Edipo, lamentan la miseria 
de vida y dicen, como dijeron a menudo los griegos, que lo mejor es no 
haber nacido, pero, aun así, no pueden por menos de admirar la entereza 
con que Edipo soporta golpe tras golpe: 


Así a éste de arriba a abajo 

le sacuden, sin abandonarle nunca, 

terribles infortunios, como rompientes olas, 

unas procedentes de donde se pone el sol, 

otras, de donde se levanta, 

otras, de donde emite sus rayos a mediodía 

y otras de los montes del Norte, que cubre la noche”. 


Lo que primero piensa sobre él, aunque harto justificable no viene a 
cuento, y lo que importa es su respeto hacia su inquebrantable resisten- 
cia hasta el final. 

Se considera a Sófocles, no sin razón, corno el auténtico portavoz de la 
Atenas periclea. Sin cmbargo, sobrevivió lo bastante a la mucríc de Peri- 
cles, para ver los largos años, a la postre desesperados, que siguieron a la 
reanudación de la guerra el 415 a. de C. Con todo, llevó consigo hasta esta 
época de duda y de sofística una concepción personal del mundo formada 
una generación anterior, que le permitiría enfrentarse con valor a las cala- 
midades de la vejez. Su creencia en los dioses jamás vaciló y en cl Edipo 
en Colono su tema es el de un hombre atormentado que soportó múltiples 
sufrimientos y recibió a la postre la recompensa de convertirse en una 
deidad tutelar de Atenas. El arte de Sófocles no critica la vida desde un 
punto de vista personal o nacional, sino desde el grave convencimiento de 
que son pocas las cosas tan claras como semejan ser y de que, aun cuando 
los actos de los hombres quebranten el orden cósmico, hay mucho que 
decir de un lado y de otro. Su interés por la naturaleza humana se cxtien- 
de desde sus manifestaciones inmediatas, con todos sus múltiples atracti- 
vos, al lugar ocupado por ella en el esquema de las cosas. Lo esencial de 
su perspectiva trágica es el que, por horribles que sean las catástrofes y la 
maldad, de ellas emerge algo que cleva y redime al estado humano. 

Tanto Esquilo como Sófocles aceptaron la forma tradicional de la tra- 
gedia y la convirtieron en vehículo de un drama vivo, atenuando algunos 
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de sus elementos más recalcitrantes. De Eurípides, quince años más jo- 
ven que Sófocles y pertencciente por múltiples respectos a una genera- 
ción posterior, podría esperarse que hubicra realizado innovaciones 
substanciales en beneficio de la modernidad. Sin embargo, aunque em- 
pleó la tragedia para dar cxpresión a multitud de ideas modernas no sólo 
mantuvo su forma tradicional, sino que acentuó algunos de los rasgos 
más arcaicos. Su espíritu indagador, interrogante, parece que sintió la 
necesidad de ese formalismo como una manera de conservar el control 
de sí mismo y de adaptar el modemismo de sus pensamientos a un arte 
antiguo. Gracias a su manera de subrayar el carácter primitivo de la tra- 
gedia, le fue posible hacer más sorprendentes sus efectos, mantcniéndo- 
los, empero, dentro de una forma aceptada. En particular, se sirvió del 
prólogo convencional, en el que un personaje resume esquemáticamente 
la situación que trata la picza, y hace algunas alusiones a lo que va a su- 
ceder. El prólogo debe remontar a Tespis y a la época en la que un solo 
actor sc destacaba del coro para narrar lo que iba a ocurrir en el argumen- 
to. Es éste un recurso propio del gran drama y puede encontrarse igual- 
mente en ciertas piezas orientales y en ciertos milagros de la Edad Me- 
dia. Su finalidad es la de ofrecer ciertas nociones sobre lo que ha de ser el 
tema de la pieza, al objeto de preparar el auditorio para ella. Esquilo hace 
un uso especial del prólogo en Las Euménides: la sacerdotisa de Apolo 
habla de su templo de Delfos y, luego, de las monstruosas Furias que se 
han reunido junto a él. Sófocles no emplea en absoluto este recurso, 
mientras que Eurípides lo usa en casi todas sus piezas conservadas. Á ve- 
ces cs sumamente dramático y original; otras puede parecer formalis- 
ta en demasía en comparación con las escenas violentas que le siguen, 
A Eurípides le ofrece la enorme ventaja de separar la acción del presente 
inmediato y trasladarla a un pasado convencional, artístico y legendario; 
por eso, a no dudarlo, escribe sus prólogos con una sencillez estudiada en 
consonancia con su carácter arcaico. Puesto que la tragedia era casi el 
Único medio que tenía a su disposición para comunicar al gran público 
mucho de lo que pensaba, la escribía de acuerdo con las normas recono- 
cidas y de esa manera conseguía que la novedad de sus efectos destacase 
con más audacia, si cabe, por el contraste. 

Si la tragedia curipidea comienza con un prólogo convencional, ter- 
mina a menudo con una epifanía, casi tan convencional, de un dios o de 
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una diosa, el llamado deus ex machina. Eurípides lo emplea en diez pie- 
zas, probablemente porque este recurso era tan arcaico como el prólogo 
convencional. Las tragedias primitivas estaban en íntima conexión con 
los ritos religiosos y la aparición en escena del dios o la diosa a su final 
servía para destacar las conclusiones y las moralejas que habían de sa- 
carse de la acción. En el Filoctetes, Sófocles sacaba a escena a Heracles, 
convertido en una divinidad importante, para resolver el conflicto inso- 
luble en el que se hallaban Neoptólemo y Filoctetes. Pero no es esto 
exactamente lo que hace Eurípides. Hasta en el mismo Hipólito, donde 
Ártemis hace su aparición en una escena de gran patetismo y belleza para 
advertirle a Teseo que Hipólito no es culpable del crimen por el que le ha 
maldecido, el efecto producido por dicha aparición se hubiera podido 
conseguir con otros procedimientos. En la mayoría de los restantes casos 
la epifanía no añade nada a la acción y su cometido principal es el de ser- 
vir de epílogo para revelar el futuro destino de los diversos personajes. 
Pero Eurípides lo hace a su manera. El mito, que le depara el argumento 
de una tragedia, está relacionado con frecuencia con algún rito religioso 
del Ática o de otras partes, y es a este rito a lo que Eurípides se refiere. Se 
trata de un cierto regusto de anticuario, de un interés por la arqueología 
local, pero se justifica porque pone en contacto el pasado remoto de la le- 
yenda con el presente, haciendo ver cómo perdura su recuerdo en las cre- 
encias locales. Más aún, la aparición de una divinidad en la escena trans- 
fiere de nuevo la acción a la esfera tradicional de la tragedia, en la que 
dioses y hombres obraban conjuntamente, y como en dicha acción Eurí- 
pides presenta a veces a los dioses bajo luces inesperadas y, otras, bajo 
ninguna, se anticipa a cualquicr acusación de pasar por alto lo esencial de 
la naturaleza de la tragedia. Al igual que el prólogo convencional la epi- 
fanía mantiene su decoro y pone en conocimiento del auditorio la esfera 
existencial en que tienen lugar los eventos dramáticos. Quizá por esa ra- 
zÓn Eurípides se permite cn ellas ir más lejos que en los prólogos, consi- 
guiendo algunos de sus efecios más conmovedores. 

En el tratamiento de un tercer clemento de la tradición, el coro, Eurf- 
pides tenía ante sí los espléndidos modelos de Esquilo y de Sófocles, 
peto no los siguió en todos los respectos. Confiere al coro un papel im- 
portante, pero rara vez le permite emitir juicios graves sobre lo que está 
sucediendo en la acción dramática, y evita el hacer consideraciones so- 


200 _ Introducción a la literatura griega 


bre las leyes universales. Lo emplea para expresar ideas generales sobre 
asuntos mucho más mundanos, tales como la posición de la mujer, el va- 
lor de la noble alcurnia, la inutilidad de la guerra, las penas y las preocu- 
paciones del matrimonio. El coro subraya lo que sucede y hace observa- 
ciones generales sobre ello, pero sus observaciones no son de gran 
alcance. Pero no le bastaba con esto a Eurípides y su lirismo irresistible 
le hizo tomar a menudo otras direcciones, hasta el extremo de que ciertos 
de sus cantos corales semejan interludios líricos, que desvían nuestra 
atención de la acción, transportándola a esferas de una placentera fanta- 
sía. La terrorífica acción de la Medea se interrumpe con un himno de ala- 
banza a Atenas, que tiene para nosotros un interés especial, puesto que 
[uc escrito el 431 a. de C. durante los últimos meses de paz que antece- 
dicron a la guerra del Peloponeso. En Las fenicias, a la trágica disputa de 
Etcocles y Polinices sigue la historia de su antepasado Cadmo, que mató 
a un dragón. En la Electra, al asesinato de Clitemestra le precede una es- 
pléndida descripción del escudo de Aquiles. En el Hipálito, una vez que 
Fedra ha salido para matarse, el coro entona un canto milagroso en el que 
expresa su deseo de convertirse en ave, y de poder volar hasta el fin del 
mundo. A Eurípides le eran precisos los cantos de esta índole para poder 
ejercitar un aspecto de su genio creador, pero otras exigían el ser emple- 
ados con fines diferentes. A veces trata de poner al coro en relación más 
estrecha con la acción y, si realmente lo hubiera logrado, se habría mos- 
trado de pleno acuerdo con la tradición. No obstante, aunque su coro 
conversa a menudo con dos actores principales, interviene poco en sus 
acciones. Es más, hay momentos en los que Eurípides, a pesar de su afi- 
ción a los efectos realísticos, atenta sorprendentemente contra la realidad 
cn su empleo del coro. A pesar de su horror ante la atroz decisión de Me- 
dea de dar la muerte a la muchacha que se dispone su marido a tomar 
como segunda esposa, no pronuncia una sola palabra que pudiera hacer- 
la desistir de su intento. En el Ffipálito, el coro sabe desde el primer mo- 
mento que Tlipólito es inocente de la acusación de seducción que Fedra 
le ha hecho, pero no hace nada en su favor y la verdad se mantiene ocul- 
ta hasta que Ártemis la revela al final de la pieza. En sus últimas piezas, 
Eurípides hizo diversos ensayos con el coro y es posible que hasta desea- 
ra que sirviese más bien de interludio musical que de interludio dramáti- 
co; ahora bien, en Las bacantes, pieza escrita al final de su vida, el coro, 
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que le da el nombre, es uno de los principales protagonistas, ya que sus 
miembros son adeptos del dios Dioniso cuya religión estática cantan con 
palabras ardientes y frenéticas. En su manera de emplear el coro, Eurípi- 
des patentiza ese gusto, a veces inseguro, por el experimento que le ca- 
racteriza y le diferencia de sus predecesores. 

El realismo de Eurípides, que le confiere un vigor peculiar, se basa en 
un fuerte sentido de la realidad. El tema se lo deparaban las antiguas le- 
yendas que quizá contenían clementos horribles o absurdos, y al tratar- 
los da la impresión de haberse preguntado a sí mismo: «¿Cómo ocurrió 
esto en realidad?». Carece de ese don de Sófocles para dar un aire de ve- 
rosimilitud incluso a los argumentos más fantásticos, pero lo suple con 
el examen incesante de su material y con su firme decisión de referirlo a 
la vida según la conocía. Así, en su Alcestis (438 a. de C.) toma una le- 
yenda que a primera vista parece encantadora y dramática. Admeto, rey 
de Tesalia, recibió de Apolo la promesa de que, si se encontraba aqueja- 
do de una enfermedad mortal, no tenía más que encontrar a alguien dis- 
puesto a morir en su lugar para seguir viviendo. Su esposa Alcestis se 
aviene a ello, pero la salva afortunadamente la llegada de Heracles, que 
lucha con la muerte, la derrota y trae de la tumba a la tierra a Alcestis. 
Eurípides medita lo que esto hubiera implicado en la realidad, y su Al- 
cestis es una esposa abnegada que sacrifica su vida por su marido, pero 
¿qué decir de Admeto? No le parece indecoroso sacrificar a su esposa, y, 
aunque lo lamenta en un exceso de autocompasión, no trata en ningún 
momento de detenerla, y, cuando se niega su anciano padre a ocupar su 
puesto, le recrimina por su egoísmo y recibe de éste el merecido sofión. 
Admeto, en realidad, es un pedante egoísta y, a pesar de sus exquisitas 
maneras y de su estilo convincente, la pieza, si no se ccba en él con en- 
sañamiento, le trata, al menos, con cierto humor irónico. En su Heracles 
(c. 423 a. de C), Eurípides se ocupa de la triste y horrenda historia de 
cómo Heracles, enloquecido, asesinó a su esposa c hijos. Eurípides ha 
visto todo el horror de la leyenda y no retrocede ante él. De regreso de su 
viaje al Hades, Heracles se encuentra con que el usurpador Lico está.a 
punto de dar muerte a su familia. Mata a Lico y libra a su familia, pero 
en este momento, cuando todo parece haberse arreglado, impulsado por 
un frenesí sobrenatural, da muerte a su esposa c hijos. La acción, terrible 
y angustiosa, imemisiblemente horrenda, recibe de Eurípides un trata- 
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miento convincente: como Heracles ha pasado la mayor parte de su vida 
cometiendo actos violentos, es harto natural que, a la postre, su estilo de 
vida redunde en su perjuicio y que, en su exceso de fuerza y de furor, no 
se dé cuenta de lo que está haciendo. Pero Eurípides no deja las cosas 
ahí. Se pregunta hasta qué punto es verdaderamente culpable Heracles y. 
por medio de la figura de Teseo, nos convence de que no lo es en abso- 
luto. En la Electra (c. 413 a. de C.), Eurípides clige un tema, tratado ya 
por Esquilo y Sófocles, y sigue la tradición al mostrarnos un Orestes ins- 
tigado por su hermana a matar a su madre y a su amante. Pero el clímax 
de la pieza no se centra, como en la de Sófocles, en el momento del ase- 
sinato, sino en la desilusión y en la tristeza que se apodera de los asesi- 
nos después de perpetrar el delito. Aunque fuera Apolo quien ordenase 
el crimen, éste se cometió, y es ése precisamente el efecto que hubiera 
tenido que producir en los asesinos. Eurípides contempla la sombría le- 
yenda desde su parte intimista, y se acepta fácilmente la radical verdad 
de su manera de presentarla. 

Esta perentoria necesidad de contemplar las cosas tal como son le 
hizo a Eurípides sondear las zonas sombrías del alma. La épica había re- 
latado la ayuda que le prestó a Jasón en su búsqueda del Vellocino de 
Oro la princesa de Colcos, Medea, que gracias a sus artes mágicas pudo 
salvarle, acompañándole, después, a su regreso a la patria, en calidad de 
esposa. Sin duda alguna, Medea fue siempre una figura ambigua, ya que 
sus artes mágicas habían causado más de una muerte. Eurípides se pre- 
gunta qué clase de mujer sería en realidad, y cómo sería su vida con Ja- 
són. Su drama arranca del momento en que su matrimonio se ha deshe- 
cho y Jasón está a punto de casarse con la joven trija del rey de Corinto. 
El amor de Medea se transforma en odio mortal. Con una corona y un 
vestido envenenado da mucrte a la princesa y a su padre y, luego, mata 
también a sus hijos para impedir que vivan con Jasón. La empuja un fu- 
ror asesino y nada puede detenerla, pero a la postre triunfa. Se ha garan- 
tizado un refugio seguro en Atenas y al final de la pieza se jacta, desde lo 
alto de un carro tirado por dragones, de haber deshecho a Jasón. El estre- 
no de Medea (c. 431 a. de C.) produjo una mala impresión, pero no pode- 
mos negar su fuerza impresionante. Eurípides se propone hacer el ficl re- 
trato de una extranjera, hechicera, por más señas, y la atribuye a Medea 
todo el desenfreno pasional y todo el salvajismo de una bárbara. Sabe 
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presentarla con una comprensión tan grande de su humillación, que no 
podemos por menos de sentir simpatía hacia ella. Al propio tiempo no 
escatima los rasgos desfavorables en Jasón, movido por la torpe ambi- 
ción y totalmente incapaz de confesar la verdad a Medca o de justificarse 
adecuadamente. A la postre, prevalece la venganza y la destrucción y no 
sólo las aceptamos, sino sentimos que Medea, humanamente, es superior 
a Jasón. Podríamos argumentar que un matrimonio, como el suyo, que 
comenzó con derramamiento de sangre, estaba destinado a terminar de 
un modo sangriento y tal vez la intención de Eurípides es hacernos pen- 
sar así. Pero esto no empece la postrera impresión de salvajismo triun- 
fante y de pasión desatada. Así es, parece querer decir Eurípides, como 
debió de suceder todo aquello, y nos sentimos forzados a asentir con él. 

La Medea no es tanto una pieza inmoral, como la presentación de un 
conflicto entre dos tipos de maldad, de los que gana el más fuerte e instin- 
tivo. Pero en la producción de Eurípides constituye un caso aislado, lo que 
inducc a pensar que tal vez se diera cuenta de que había ido demasiado le- 
jos en lo que esencialmente era un rito religioso. En otras piezas aplica la 
misma intensidad pasional a empleos más simpáticos y gracias a ello 
logra alguno de sus efectos más genuinamentoe trágicos. En la Hécabe 
(c. 425 a. de C.), el personaje principal, que con su destino da unidad a la 
pieza, es la vieja reina de Troya, cuya ciudad ha sido saqueada y cuyo ma- 
rido e hijos fueron pasados a cuchillo. Al comienzo de la pieza conserva 
aún algo de su majestad real, pero se entera de que su hijo, perdido, a quien 
ercía sano y salvo en el extranjero, ha sido asesinado; después, su hija Po- 
líxena es sacrificada en el túmulo funerario de Aquiles. Tan horribles des- 
gracias pervierten su naturaleza y hacen de ella una vieja amargada y sal- 
vaje que arranca los ojos del asesino de su hijo y a la postre se transforma 
en una perra infernal que empavorece de noche con sus fieros ojos a los 
marinos. Ahora bien, aunque Hécabe tiene algo en común con Medea y 
no causa menos pavor que ella, los agravios que soportó son de tal catego- 
ría, que explican y excusan cualquier cosa que haga. La compasión que le 
inspira no le nubla cn ningún momento a Eurípides la visión de los som- 
bríos resultados del sutrimiento. Sabe lo que son y lo que cuestan. 

Al tratar temas de tanto alcance, Eurípides tuvo que abocar, inevita- 
blemente, en el problema de los dioses y en el del papel que desempeñan 
en las vidas humanas. Se dejó influir por el espíritu crítico de su época y 
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con frecuencia les hace a sus personajes poner en duda la bondad y la 
justicia de los dioses. Esto, empero, no demuestra que fuera un ateo, un 
agnóstico o un racionalista; pues Sófocles hace a veces ilgo muy pareci- 
do y la devoción de su fe cstá fuera de dudas. Del mismo modo que se es- 
forzaba por ver cómo debieron de suceder en realidad los acontecimien- 
tos, Eurípides se esforzaba también por comprender el papel que en 
realidad les competía a los dioses en los asuntos de los hombres. Tenía 
que ocuparse de ellos y no eludió la responsabilidad de hacerlo. En su 
mancra de presentarlos tenía, por supuesto, que evitar la impiedad, pero 
no hay razón alguna para suponer que se sintiera inclinado a ésta. Al pre- 
guntarse lo que eran los dioses, se forjó la opinión perfectamente normal 
de que eran seres de un poder inmenso, y de que ésa era la esencial de sus 
cualidades. Ese poder suyo lo veía manifestarse en las leyendas y en 
ellas veía también el cnorme abismo que les separaba de los hombres. 
Como Sófocles, tenía evidentemente el convencimiento de que sus de- 
signios, aunque se podían discernir en algunos aspectos, no podían rcal- 
mente explicarse, y el de que se les debía aceptar como eran. Estaba per- 
catado de que, por reprensibles que se pudieran estimar, de enjuiciarlas 
con los criterios humanos habituales, ciertas acciones suyas, como no 
eran hombres, no cra lícito juzgarles según las normas humanas. Así en 
el Jon (c. 428 a. de C.) relata, con gran penetración y delicadeza, la histo- 
ría de una mujer que tuvo de Apolo un hijo, Jon, y que piensa que el dios 
les ha abandonado a ella y al niño, En este estado de ánimo denuncia al 
dios, con el pleno derecho de hacerlo, pero al final el dios pone todas las 
cosas en orden y Jon toma posesión de su patrimonio. No hay necesidad 
de pensar que este final feliz en una picza tan hábilmente dramática sea 
una muestra de hipocresía, para eludir las acusaciones de impiedad. Mu- 
cho más satisfactorio es aceptarle tal como se presenta y ver que, a la 
postre, los dioses no abandonan a sus hijos y que hasta cl oráculo de Del- 
fos está justificado en sus predicciones. 

No pudemos determinar qué grado o qué tipo de realidad atribuía Eurí- 
pides a su Apolo, pero no cabe dudar de la profundidad dc su creencia en 
la realidad de otros dioses. Su Hipólito (418 a. de C.) cs la historia de un 
joven virginal que adora a Ártemis y desprecia a Afrodita. Ofende a Afro- 
dita por negarse a rendirle culto y ésta, con el tradicional mado de ser de 
Jos dioses, decide su destrucción. Para ello hace que Fedra, su madrastra, 
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se enamore de él y trate por procedimientos mágicos de que el joven le co- 
rresponda a su amor. Hipólito se horroriza en lo más hondo de su ser, pero 
Jura no decir nada. Fedra, fuera de sí y avergonzada, se ahorca, pero antes 
de morir le denuncia a Hipólito en una carta dirigida a su marido, Teseo. 
Teseo maldice a Hipólito ante Posidón, el cual hace salir del mar un toro 
monstruoso que infunde tal pavor a sus caballos, que lc tiran del carro, le 
arrastran y le hieren de una manera espantosa. Se lc trae a casa moribundo 
y es entonces cuando Ártemis habla. Deja en claro que no puede hacer 
nada por él y el joven la recrimina patéticamente por su abandono: 


Fácilmente abandonas una larga camaradería? 


Eurípides muestra aquí la actuación de los dioses en un mundo real. 
Afrodita es la fuerza de la pasión natural que se convierte en violencia 
cuando halla resistencia; Ártemis es el instinto menos frecuente de pure- 
za, que el gricgo medio estimaría inhumano y hasta pecaminoso y muy 
propio para alentar, como ocurre con Hipólito, un orgullo desmedido. La 
tragedia del Hipólito estriba en el hecho de que, aun siendo inocente de 
la acusación por la que muere, ha tratado de oponerse a una diosa orgu- 
llosa y ha fracasado en el intento. En Las bacantes, Eurípides se enfrenta 
con un hecho todavía más feroz, y crea la que, por múltiples respectos, es 
su Obra macstra. El joven Dioniso, que es cl dios no sólo del vino, sino 
del éxtasis, ha llegado a Tebas y sc ha ganado gran número de adeptos. 
El joven rey Penteo no le reconoce en lo que es y le trata como a un peli- 
groso impostor descoso de las mujeres. Dioniso toma sobre Penteo una 
horrible venganza, haciéndole vestirse, tras hipnotizarle, con atavíos fe- 
meninos para ir a espiar a las bacantes en sus orgías nocturnas, e inspirar- 
les a continuación a éstas la idea de despedazarlo. Penteo, en realidad, es 
un pobre diablo, y sentimos por él muy poca simpatía, por su ignorancia 
y su arrogancia; en cambio, sentimos, desde un primer momento, respeto 
por Dioniso. Ahora bien, cuando Dioniso da pruebas de su poder, vemos 
cuán mortífero es. Como Afrodita, tiene una realidad incuestionable y, 
aunque inspira en sus adeptos el delcite del éxtasis, éste puede transfor- 
marse en amarga desilusión y arrepentimiento. Por lo demás, se muestra 
implacable con cuantos se le oponen. Eurípides no elude nada en su ma- 
nera de presentar a Dioniso, desde su aparente inocencia en su primera 
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aparición, pasando por el escarnio brutal de Pentco, hasta su aparición fi- 
nal para predecir el sombrío destino que espera incluso a algunos de sus 
devotos. Las bacantes, que reflejan en un plano humano el asombroso 
poder del dios, pasan de la exaltación del placer que produce el servirle 
cn las montañas, al odio declarado y homicida a quienes no comparten 
sus creencias, especialmente hacia cl impío Penteo. Eurípides hace aquí 
de un dios la figura principal de una pieza y, aunque está más allá del 
bien y del mal, no cabe dudar de su divinidad ni tampoco del horrendo fi- 
nal que les aguarda a quienes le ofrecen resistencia. 

La concepción de los dioses que se trasluce en las tragedias de Eurípi- 
des es coherente, tradicional incluso, pero no es ni mucho menos recon- 
fortante. Parece haber reducido a una base mínima el acervo de creencias 
religiosas, para cimentar cn ella su concepto trágico del mundo. No es 
preciso creer que Eurípides aceptara todos los mitos relativos a los dio- 
ses, pues, después de todo, hasta el piadoso Píndaro tampoco los acepta- 
ba en su totalidad y no había, además, la obligación de hacerlo. Eurípides 
le sigue incluso a Píndaro, cuando lc hace decir a su Ifigenía que ha de 
ser un error de la leyenda la afirmación de que a un dios le pueda gustar 
la carne humana. Y en boca de algunos de sus personajes cxpone sus en- 
sayos de interpretación. Quizá estuviera de acuerdo con su Heracles, 
cuando al recobrar la cordura dice: 


Yo creo que los dioses no gustan de ilícitas uniones, 

y nunca estimé digno de ellos, ni podré estimarlo, 

que se pongan ataduras en las manos los unos a los otros 
y que sean unos amos de los otros por naturaleza. 

Un dios, si realmente es un dios, de nada necesita. 


Esos son decires desatinados de los cantores”. 


Pero, después de todo, la afirmación no cs demasiado atrevida. El 
Heracles deja en claro la responsabilidad de Hera por la locura del hé- 
roée, y para esto no hay, en última instancia, explicación alguna. Eurípi- 
des sabe que ciertos hombres y ciertas mujeres creen que los dioses de- 
ben ser justos, y la fuerza de tal creencia puede verse cn Las troyanas 
cuando le hace exclamar a Hécabe, tan espantosamente agraviada: 
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¡Oh! soporte de la tierra, que sobre la tierra tienes tu sede 
—quien quiera que seas, eres difícil de conjeturar, 

ya seas la ley de la naturaleza o la mente de los hombres— 
te elevo mi plegaria, pues todas las cosas mortales 

diriges según justicia por un camino sin ruido”. 


Hécabe exhorta después a Menelao a matar a Helena, origen de to- 
dos los males de la guerra de Troya. pero, aunque éste, en principio, tra- 
ta de hacerlo, desiste de su propósito, y con ello la plegaria de Hécabe 
se muestra inoperante. A la postre las acciones de los dioses son quizá 
justas según sus propias normas, pero no está en manos de los hombres 
el establecer cómo han de obrar. En Las suplicantes, Tesco, a quien se 
puede tencr, mucho más que a cualquier otro de sus personajes, por el 
portavoz de su creador, dice: 


Pero la inteligencia a tener más fuerza que la divinidad 
aspira y, con la vanidad en nuestros corazones, 
creemos ser más sabios que los seres divinos”. 


Eurípides tenía, sin duda, un gran interés por las especulaciones teo- 
lógicas que pone a menudo en boca de sus personajes, pero, a la postre, 
su visión trágica de la vida no sirve de gran consuelo. Los dioses son lo 
que son y los hombres deben de obrar sabiéndolo y precaverse de ellos. 

Eurípides era muy permeable a la sociedad en que vivía y las alusio- 
nes, directas o veladas, a los problemas de la vida comente, son en su 
mundo más frecuentes que en Esquilo o Sófocles. En particular le preo- 
cupaba la Guerra del Peloponeso entre Atenas y Esparta. En los comien- 
zos de ésta escribió los Heraclidas, que relatan, aunque con lamentables 
deficiencias en su texto, un episodio del pasado legendario de Atenas. La 
pieza se centra en la gencrosidad con que los atenienses trataron a los hi- 
jos de Heracles y en el pago ingrato que éstos les dieron. Era ésta una ma- 
nera de denunciar a los espartanos de la época por su ingratitud con Ate- 
nas. Atenas ha sido atacada y tiene derecho de defenderse: en esta época 
Eurípides no siente dudas ni preocupaciones sobre la guerra. En Los su- 
plicantes, que escribió cl 424, hacia el final de la primera parte de la gue- 
rra, su actitud ha cambiado algo. La pieza condena la guerra entre griegos 
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y en ello estriba sin duda su tesis principal. Pero, por muy deseable que 
sea la paz, todavía no es posible, y mientras tanto Atenas está dispuesta a 
defender sus antiguas tradiciones, a costa incluso de la guerra. Eurípides 
conoce ya mejor la guerra y penetra con más profundidad en sus implica- 
ciones, aunque siga siendo todavía el ateniense patriota, deseoso de que 
su patria se muestre fiel a sí misma y se oponga a quienes quieran des- 
truirla. Creía en la misión de Atenas y con ello se mostraba fiel a la me- 
moria de Pericles ya muerto. Ahora bien, cuando se reanudaron las hosti- 
lidades, los puntos de vista de Eurípides habían cambiado por completo. 
Las troyanas se representaron en la primavera del 415 a. de C., después 
del invierno en que los atenienses pasaron a cuchillo a los varones de Me- 
los y vendieron a las mujeres y niños como esclavos. Es imposible dudar 
que era esto lo que Eurípides tenía en mientes. No dice nada sobre ello, 
pero Las troyanas es una pieza profundamente trágica que versa sobre 
una ciudad conquistada cuyos hombres han muerto y cuyas mujeres han 
sido sorteadas, para servir de esclavas y concubinas, entre los vencedo- 
res. La balanza se inclina fuertemente del lado de los troyanos derrota- 
dos, sobre todo a favor de la rcina Hécabe, la profetisa Casandra y An- 
drómaca que ha perdido a su marido y a su hijo pequeño al que los 
gricgos precipitan desde la muralla. La compasión y la indignación que 
produce la pieza equivale a una denuncia de la guerra o al menos del tra- 
to que dan a los vencidos los vencedores. Eurípides va más lejos todavía. 
Aunque los troyanos han sido ya aplastados, los griegos están también 
predestinados a desastres futuros, algo que subraya al principio de la pie- 
za la aparición de Átenca, que, si hasta el momento les ha ayudado, ahora 
se enfrenta con ellos por su impiedad y consigue de Posidón que levante 
una tempestad que haga naufragar sus naves a su regreso a Grecia. Lo 
que sugiere Eurípides es que una guerra de esa índole causa la ruina por 
igual de vencidos y vencedores. No se puede afirmar que en ese momen- 
to tuviera en mientes la gran expedición que iba rumbo a Sicilia, pero de 
lo que sí podemos estar seguros es de que la duración de la guerra le re- 
pugnaba y de que ya le quedaban muy pocas esperanzas sobre ella. 

La horrible catástrofe de la expedición a Siracusa no puso fin a la acti- 
vidad de Eurípides. Antes bien, durante ese período sombrío, buscó tra- 
yectorias nuevas para su genio creador, como si el mejor solaz que pudie- 
ra dar a sus conciudadanos fuera el de escribir un cierto tipo de tragedias, 
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que se podría muy bien calificar de comedias románticas, y se desarro- 
lla en un mundo de artificiosa fantasía. En su [figenía en Táuride (c. 430 
a. de C.), Eurípides relata una aventura en un extremo del mundo conoci- 
do. Orestes y su amigo Pílades llegan a un templo, en el que oficia de sa- 
cerdotisa su hermana Ifigenía, perdida tiempo atrás, y donde los habitan- 
tes del país sacrificaban a los extranjeros en honor de su diosa. Se trata de 
una situación horrenda y Eurípides no hace nada para mitigarla. Los dos 
amigos se encuentran en un verdadero peligro, pero la obra no se limita a 
sacarles de él gracias a una ingeniosa treta que se le juega al rey bárbaro, 
sino que cobra una profundidad especial en la notable escena, tan admi- 
rada por Aristóteles, en que Orestes e Ifigenía se reconocen mutuamente. 
Eurípides sabe despertar emociones verdaderas y captar la desagradable 
paradoja que se da en Ifigenía como sacerdotisa de un culto sangriento. 
Pero cel desenlace feliz llega con prontitud y alegría, sin que haya sensa- 
ción de daño o pérdida. En la Helena (412 a. de C.), le hace dar un paso 
adelante a este tipo de arte romántico. Su tema procede de Estesícoro 
—a saber. Helena permancció cn Egipto mientras un fantasma suyo iba 
a Troya—. En la pieza, le arroja a su marido Menelao un golpe de mar a 
Egipto y Helena, a pesar de cuanto ha pasado, le dispensa una buena aco- 
gida y le salva de morir a manos de los egipcios. La acción es admirable 
por su interés y variedad, pero no hace vibrar una sola nota profunda. 
El personaje triunfal es Helena, cuya sabiduría femenina y cuyo valor 
contrarrestan los desagradables caprichos de los hombres que la rodean. 
Eurípides, que la había tratado con rudeza en Las troyanas, ofrece de ella 
ahora un cuadro muy semejante al de Homero, como mujer encantadora, 
valerosa, fértil en recursos y femenina en el mejor sentido de la palabra. 

Conforme la guerra se iba acercando lentamente hacia su fin, parece 
gue Eurípides no se encontraba a gusto en Atenas, y tanto Las fenicias 
(c. 420 a. de C.), como el Orestes (408 a. de C.) muestran signos de des- 
concierto y de cansancio. El 408 a. de C., a los setenta y dos años de 
edad, se fue a Macedonia y allí recuperó su vitalidad en Las bacantes, 
que pudieron inspirar ritos locales que hubiera presenciado, y en el co- 
mienzo de la Ifigenía en Áulide, que concluiría su hijo después de su 
muerte. Versa esta última pieza sobre la decisión de Agamenón de sa- 
enificar a Ifigenía, con objeto de obtener vientos favorables que llevaran 
su escuadra a Troya, un tema que da a la obra cierta seriedad por enci- 
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ma de lo meramente novelesco. Eurípides enriquece el tema con sus ca- 
racterizaciones del débil y poco honesto Agamenón, de Clitemestra. la 
madre ofendida, del joven y honesto Aquiles, a quien se engaña fácil- 
mente y con quien crce Ifigenía que va a casarse, y de la propia Tige- 
nía, animosa, ingenua y abnegada. Tal vez la aparición de un dios im- 
pedía el crimen de un sacrificio humano: la pieza no es propiamente 
trágica, pero muestra que Eurípides, hasta sus últimos días, no dejaba 
de ensayar nuevos efectos y preparaba el camino para un drama más fa- 
milíar, más íntimo y más psicológico. 

Comparado con Esquilo y Sófocles, Furípides carece de confianza en 
sí mismo, como hombre y como artista. No comparte las convicciones 
simplistas del mundo de éstos, y busca ansiosamente nuevos puntos de 
vista, para abandonarlos después por otros nuevos. Implica esto que su 
poesía es muy desigual. Sus mismos cantos corales, espuntáneos y flui- 
dos a veces en sus vuelos, incurren otras en circunloquios vacíos y en 
moralizaciones ineficaces. A pesar de que su lengua no es ni mucho me- 
nos tan sencilla como parece, y aunque en muchos momentos tiene una 
concentración enorme que dice mucho en pocas palabras, se muestra a 
veces indebidamente pomposa, tal como si creyera que la poesía debiera 
ser más distante que la que habitualmente hacía. Pero sus desigualdades 
más evidentes proceden de su interés por las actividades intelectuales de 
sus contemporáneos, que no podían verterse fácilmente en términos poé- 
ticos. Tenía ciertos conocimientos de las nuevas direcciones de la filoso- 
fla, pero poco profundos, a nivel popular, y no resistía a la tentación de 
hacer gala de ellos en sus obras, aunque no vinieran a cuento. Cuando en 
Las suplicantes el refugiado Adrasto hace un urgente llamamiento de 
ayuda, Teseo le replica con un discurso sobre la ingratitud del hombre, la 
constitución de los Estados y el justo término medio en la política. Cuan- 
do se saca luego a escena el cadáver de Egisto, después de su asesinato, 
Electra se jacta de su odio en un parlamento, que, en vez de ser un estalli- 
do pasional, resulta una meditación sobre la locura de los matrimonios 
desiguales, la inseguridad de la riqueza y la vanidad de la belleza corpo- 
ral. Al gusto por las ideas generales, se añfade el de la argumentación y la 
polémica, al estilo de las que tanto complacían a los atenienses en las 
asambleas públicas y en los tribunales, pero que eran demasiado abstrac- 
tas e impersonales para la tragedia. Cuando Medea denuncia el trato cruel 
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que ha dado Jasón a su amor, éste la replica que, si ella le había amado no 
fue de propio grado, sino obligada por la pasión y, aunque Jasón sea un 
pobre diablo, sus palabras suenan a hueco incluso en él. Cuando en Las 
troyanas Helena se enfrenta con el marido a quien ha traicionado, Eurípi- 
des, en vez de explotar las posibilidades emotivas del momento, presenta 
algo así como una escena de tribunal en la que Menelao hace el papel de 
juez, Hécabe el de abogado del demandante y Helena el de acusada, que 
pronuncia su defensa, con el resultado de que Menelao emite una senten- 
cia condenatoria pero pospone su ejecución hasta el retorno a Grecia. No 
podemos dudar de que Eurípides, de haberlo preferido así, hubiera podi- 
do conseguir un mayor dramatismo en este episodio, pero el tratamiento 
que le da refleja un gusto equivocado, un deseo de estar al día y de ser 
moderno en pugna con el tono establecido en la tragedia. Sus contempo- 
ráneos, como Aristófanes, estaban tan conscientes de esos defectos como 
nosotros, pero esto se debe evidentemente a su incertidumbre sobre el 
tratamiento que se debía dar a una tragedia. Descaba introducir en ella 
mucho más de lo que podía contener holgadamente, y eso le hace ser un 
artista inseguro, pero gracias a sus ensayos los dramaturgos posteriores 
aprenderían la manera de ampliar la esfera del drama. 

La verdadera fuerza de Eurípides radica en su capacidad de imagi.- 
narse cómo debieron de ocurrir los eventos legendarios. Sófocles tenía 
también esa habilidad, pero encuadraba a sus personajes y a sus episo- 
dios dentro de un mundo heroico coherente. Eurípides, en cambio, con- 
fiaba demasiado en su conocimiento del panorama contemporáneo y en 
su perspicacia para cnienderlo. Aplicaba estas dotes al pasado legenda- 
rio, con resultados paradójicos y asombrosos y subrayaba sus lecciones 
haciendo de los dioses unos seres todavía más inescrutables que lo ha- 
bían sido en Esquilo o Sófocles. Cuando Aristóteles? le califica como «el 
más trágico de los poetas», parece que no quiere decir otra cosa sino que 
Eurípides tenía cierta preferencia por los finales desgraciados, pero sus 
palabras pueden significar algo más. Eurípides es un poeta genuinamen- 
te trágico, porque no ve consuelo alguno a lo que sucede. Sófocles su- 
giere que las hendiduras en la estructura de las cosas se arreglan de algún 
modo. Eurípides, en cambio, nos deja con una sensación inexplicable de 
frustración y de desastre ante los espantosos destinos a que abocan los 
hombres por sus circunstancias y sus caracteres. En los momentos catas- 
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tróficos sus personajes son más auténticos y exhiben el entero caudal de 
su naturaleza. No son héroes en el sentido homérico, pero alcanzan una 
grandeza peculiar, precisamente por ser sus sufrimientos tan horrendos. 
Eurípides sondea los abismos de la inseguridad humana, y precisamente 
porque no hace concesión alguna a lo que tranquiliza o consuela, es un 
hijo legítimo del siglo v, un atcniense, que aprendió las duras lecciones 
de su época y no temía arrostrar sus consecuencias. 

Sófocles y Eurípides murieron poco antes de la caída de Atenas, el 
404 a. de C., y con ellos acabó la tragedia ática. Las dificultades cconó- 
micas del siglo Iv implicaron que no pudiera representarse con su anti- 
guo esplendor, pero, en cualquicr caso, los poetas cesaron de componer 
tragedias, sin duda alguna porque carecían en aquellos desilusionados 
años de la postguerra de la presencia de ánimo necesaria para enfrentar- 
se con sus peliagudos problemas, y de la vitalidad suficiente para crear 
en proporciones tan ingentes. Las tragedias que por entonces se escri- 
bieron fueron más bicn ejercicios literarios que verdaderas críticas de la 
vida. Pero mientras floreció, la tragedia ática no sólo produjo una serie 
perdurable de obras maestras, sino que de un modo típicamente atenien- 
se, reunió los hilos diversos procedentes de las realizaciones del pasado 
y los elaboró en una trama única. Remozó las leyendas heroicas, reinter- 
pretándolas sin rebajar su elevado sentido de la valía humana. Transfor- 
mó el canto coral en un admirable medio dramático, como tal y como 
vehículo para la expresión de comentarios novedosos sobre los múlti- 
ples aspectos de la conducta y del destino humano; recogió de aquí y de 
allá temas de la filosofía y los transmutó en poesía, poniéndolos así al al- 
cance del gran público. También se muestra típicamente ateniense en su 
planteamiento grandioso, en sus proporciones y en su profundidad, en 
su generosa humanidad y en la seriedad de su problemática. Si carece de 
la gracia, de la expansiva facilidad de la épica, es porque refleja un enfo- 
que de las cosas más inquieto y un pensamiento más preocupado. Por su 
gravedad, por su seguridad en sí misma constituye el más fiel reflejo del 
pueblo ateniense en su momento de máximo esplendor, y la manifesta- 
ción, además, de cse autointerrogarse y ese minucioso examen de los 
problemas más graves con que supo moderar sus ansias imperialistas. 
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La capacidad genial de los griegos de adaptar a nuevos usos las for- 
mas tradicionales explica sus éxitos en la épica, la lírica y el drama. En 
cada uno de estos géneros las antiguas formas evolucionaron y se ela- 
boraron hasta convertirse en elevadas manifestaciones artísticas, y to- 
dos ellos también florecieron porque venían a subvenir a necesidades 
sociales o individuales. Pero el rápido desarrollo de la civilización grie- 
ga en los siglos vI1 y v1 dio origen a nuevos credos que exigían una de- 
bida expresión en palabras, pero para los que todavía no había ninguna 
forma existente. Fue éste el caso con las primeras manifestaciones de la 
ciencia y de la filosofía, visibles ya a comienzos del siglo vi. Si la cien- 
cia preguntaba cómo se producían las cosas, la filosofía preguntaba por 
lo que son las cosas y, aunque en sus primeros años los dos tipos de in- 
vestigación fueron casi indiscernibles, uno y otro necesitaban medios 
adecuados para expresar sus problemas. 

El padre de la ciencia griega, Tales, que predijo un eclipse el 28 de 
mayo del 585 a. de C., parece que no dejó escritas sus especulaciones; 
y sus enseñanzas, como ésa de que todas las cosas proceden en último 
término del agua, debieron de transmitirse por vía oral y de recordarse 
gracias a su sorprendente carácter. Pero otros no se conformaron con 
este procedimiento y se vieron obligados a descubrir el medio conve- 
niente de expresión. Tanto Tales como sus sucesores eran griegos de 
Jonia; tenían tras de sí una larga tradición de poesía, y por ello no es 
sorprendente que algunos de estos primitivos pensadores escribieran en 
verso. Al hacerlo así, continuaron en nuevas condiciones lo que Hesío- 
do había hecho al explicar el mundo por medio de genealogías míticas, 
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vo Alcmáu cuando, anticipándose de un modo curioso, a Tales, dijo que 
Tetis, la diosa del mar, fue la que puso en los comienzos orden en las 
cosas. La pocsía era una forma establecida, y era natural que se emple- 
ase en la formulación de temas de investigación intelectual. 

Jenófanes de Colofón (570-479 a. de C.) empleó la elegía para criticar 
los defectos sociales, tales como la concesión de elevadas recompensas a 
los atletas victoriosos, o la necesidad de entonar canciones serias en las 
fiestas, pero cuando se vio impelido a tratar termas de interés más amplio, 
los expuso en hexámetros, sin duda alguna, por ser éste el medio fijado 
por la tradición para exponer cosmologías. Sentía un interés particular 
por los dioses y sobre ellos tenía ideas atrevidas y originales. Rechazó to- 
das las leyendas en las que robaban, fornicaban o engañaban. Sostuvo 
que su concepción antropomórfica estaba por completo cquivocada y 
que, si los caballos y los bueyes tuvieran manos, harían las imágenes de 
los dioses a semejanza suya. Creía en un solo dios, al parecer, material y 
a la vez espiritual: la totalidad de las cosas en todos los niveles: 


Todo él ve, todo él piensa, todo él oye!. 


Sus vigorosos argumentos y sus ejemplos bien escogidos se acomo- 
dan con facilidad a sus versos, claros y melodiosos, aunque no sea sino 
porque rehuye los argumentos demasiado abstractos y no emplea térmi- 
nos técnicos. Era a la vez teólogo, filósofo y científico y supo combinar 
estos tres aspectos sin dificultad. Pero sus métodos no los podía emplear 
uno cualquiera. 

Parménides de Elea (c. 520-450 a. de C.) acometió una empresa mu- 
cho más dificultosa cuando expuso en hexámetros su notable concepción 
de la realidad como unidad inmutable, y de la apariencia, como una masa 
de contradicciones sobre la que tan sólo se pueden hacer conjeturas. La 
importancia que atribuía a sus temas se trasluce en los versos que abren su 
poema, en los que se describe a sí mismo como conduciendo un carro has- 
ta las Puertas de la Noche y del Día, en las que le recibe una diosa y le 
hace una revelación. Pero, a pesar de tener un notable dominio de la pala- 
bra, resulta envarado, porque la argumentación lógica es algo que el hexá- 
metro no puede fácilmente soportar, y por esa razón, no sólo por cl estado 
fragmentario de su texto, se hace su mensaje tan difícil de desentrañar. 
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Después de él, ningún otro filósofo volvió a emplear el verso. La cien- 
cia y la religión, en cambio, pudieron emplearlo por más tiempo. Em- 
pédocles de Acragante (494-434 a, de C.) escribió dos obras en hexáme- 
tros, Las Purificaciones y Sobre la naturaleza. La primera se ocupa de 
ciertas creencias religiosas extendidas en Sicilia en su época y en espe- 
cial de la transmigración de las almas, en la que creía fervorosamen- 
te. La forma poética añade fuerza persuasiva y esplendor a la doctrina, y 
no debemos sorprendernos en demasía, si comienza por dirigirse a sus 
conciudadanos con una chocante pretensión: 


¡Salud! para vosotros yo soy un dios inmortal, no ya un mortal. 


El tratado Sobre la naturaleza se ocupa, en cambio, de temas más 
técnicos e intenta reducir la realidad a los cuatro elementos, Licrra, aire, 
agua y fuego, una tcoría que gozó de general aceptación durante muchos 
siglos. Tiene pasajes envarados de discusión y de demostración, pero 
conserva su sabor poético y echa mano de recursos míticos, cuando atri- 
buye el gobierno del mundo al Amor y a la Disputa, que producen cl na- 
cimiento y la muerte de las cosas mortales. Los restos considerables de 
esta obra demuestran que Empédocles era capaz de escribir bien incluso 
sobre los temas más áridos: tan adaptable era el hexámetro griego y tan 
abundante el vocabulario que tenía el pocta a su disposición. 

Por brillantes que fueran estos logros en la ampliación de las activida- 
des del arte de las palabras, de haberse proseguido, hubieran supuesto un 
grave obstáculo para cl libre desarrollo de la investigación intelectual. 
Por fortuna, los primitivos pensadores no siguieron todos el mismo mo- 
delo. Algunos de ellos, especialmente Anaximandro (610-540 a. de C.), 
y su discípulo Anaxímenes (346 a. de C.), ambos de Mileto, escribieron 
en prosa sobre la estructura del universo, y su estilo lo tuvieron que to- 
mar de la lengua coloquial, con ojo avizor para sus vivaces figuras. Así 
Anaxímenes dijo: «tal como nuestra alma que es aire mantiene nuestra 
cohesión, el aliento y el aire mantienen la totalidad del mundo», em- 
picando una imagen muy sencilla para dejar en claro su pensamiento. La 
prosa griega debió su nacimiento a estos primeros pensadores, y es signi- 
ficativo que su estilo directo, reflejo de la agudeza de sus inteligencias, 
lo continuaran a lo largo del siglo siguiente otros investigadores como 
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Demócrito (c. 460-370 a. de C.), el padre putativo de la física atómica. 
Pero, aun así, no todos los filósofos escribieron como ellos, Al menos 
uno sintió que su cometido específico exigía un estilo especial. Heráclito 
de Éfeso (500 a. de C.), que concebía la realidad como un fluir perpetuo 
escribió en un estilo oracular que oculta casi por completo su pensamien- 
to en imágenes y paradojas y produce gracias a ello, como sin duda aigu- 
na sc proponía, efectos que chocan a la imaginación e impresionan, 
como cuando dice «cel camino hacia arriba y el camino hacia abajo es uno 
y el mismo»*, o «el tiempo es un niño que juega a los dados, el poder rcal 
es el de un niño»”, o «los mortales son inmortales y los inmortales son 
mortales, los unos viven la muerte de los otros, y mueren la vida de los 
otros»”. Desde sus primeros comienzos conscientes la prosa griega si- 
guió más de una trayectoria y cuando llegó a su madurez quienes la prac- 
ticaban hallaron abiertas frente a sí multitud de posibilidades, para esco- 
ger entre ellas la más adecuada a sus fines y a sus capacidades. 

En este período los griegos apenas establecían distinción alguna entre 
científicos y filósofos y consideraban que todos los indagadores de la na- 
turaleza de las cosas practicaban lo que llamaban historie, que significa 
sencillamente «indagación». Incluía el concepto, por descontado, la inda- 
gación de la naturaleza del hombre, de sus hechos, de su patria, y fue ésta 
la que condujo a la creación de lo que conocemos como historia. En un 
principio no tenía límites tan estrechos como los que tendemos a imponer- 
le hoy día. Su fundador es Hecateo de Mileto, que del 500 al 494 a. de C. 
fue un activista de la política antipersa, y escribió dos libros de los que se 
conservan restos importantes. En sus Genealogías trató de hacer con res- 
pecto a los hombres el equivalente de lo que había hecho Hesíodo con 
respecto alos dioses y trazó un gran número de árboles genealógicos. En 
su Vuelta a la tierra describió la geografía de ciertas regiones de Europa, 
Asia y África con ciertas noticias sobre sus habitantes, hasta Tartesos en 
España, por un lado, y hasta la India, por otro, aunque la mayor parte de 
su material lo deparaba la cuenca del Mediterráneo. Con todo, echó los 
cimientos de la historia, porque situó la generación de su época con res- 
pecto a las de un largo pasado y se dio cuenta de que a los pueblos se les 
debe estudiar en su medio ambiente geográfico. Pese a las críticas de sus 
sucesores por su poco juicio y sus muchos débitos con su predeceso- 
res, sus intenciones eran excelentes, según se desprende de sus palabras al 
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comienzo de sus Genealogías: «lo que escribo aquí es el relato que esti- 
mé cierto, Pues las historias de los griegos son múltiples y en mi opinión 
ridículas»?. Este agudo sentido de la independencia maniftesta su curio- 
sidad jónica, y en un espíritu similar al suyo continuarían su obra otros, 

Heródoto de Halicarnaso (c. 485-428 a. de C.) fue calificado por Ci- 
cerón de «padre de la historia», y como tal se le sigue considerando en 
los anales de la civilización occidental. Abandonó su patria en edad tem- 
prana e hizo largos viajes por el Mar Negro, hasta Crimea y tierra aden- 
tro, por las regiones occidentales de Asia Menor, en la principal ruta de 
caravanas de Palestina a Egipto, por Egipto hacia el Sur hasta Assuan. 
Pasó varios años en Turios al sudoeste de ltalia, pero su patria espiritual 
fue Atenas. Por ella sintió muy pronto un cariño y una admiración que 
jamás perdió. Al escribir su Historia sabía lo que deseaba hacer y expre- 
só sus propósitos en este párrafo que la abre: 


Ésta es la exposición de la historia de Heródoto para que los hechos 
de los hombres no se olviden con el tiempo y no queden sin gloria las 
grandes y admirables hazañas, realizadas por los griegos y los bárbaros, 


especialmente la causa por la que lucharon entre sí. 


El tema principal de Heródoto lo constituyen las relaciones entre los 
griegos y los pueblos extranjeros, con su culminación en las Guerras 
Médicas del 490 y del 480-479 a. de C. Se da cuenta de que, para poder- 
las situar en su contexto adecuado, le es preciso relatar previamente los 
contactos y los conflictos anteriores entre dichos pueblos y exponer en 
sus líneas generales la evolución que les hizo a los griegos ser lo que 
eran en el momento de las invasiones persas. Echa los cimientos de su 
historia, a gran escala, comenzando por la primera amenaza procedente 
de Lidia en cl siglo continuándola con la conquista de Lidia por Ciro y 
los sucesores de Ciro, Darío y Cambises, hasta llegar a Jerjes. Pero en su 
profundo interés por los persas, da amplios informes no sólo de su histo- 
ría política, sino de los grandes territorios que conquistaron en Babilonia 
y Egipto y de su intento de conquistar Escitia. Luego pasa a África, con- 
quistada en parte por Cambises, y se extiende asimismo ampliamente so- 
bre ella. En la primera parte de su gran obra los griegos aparecen con fre- 
cuencia, y se hacen algunas menciones a su historia de los siglos vil y vi, 
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pero, hasta el choque de los persas con los jonios de Asia Menor, Heró- 
doto no concede el mismo espacio a los beligerantes y en sus últimos li- 
bros se hace más escueto, para atender al detalle, a las batallas y a los he- 
chos políticos de las Guerras Médicas. El desarrollo exuberante de los 
primeros libros es un recurso deliberado para situar los acontecimientos 
posteriores en su perspectiva correcta y dejar en claro la magnitud del 
escenario en el que dichos acontecimientos tuvieron lugar. Las digresio- 
nes en él son muy numerosas, en parte debido a que el formato del libro 
de entonces excluía las notas a pie de página, que debían incluirse en el 
texto, y a que los mapas no se ofrecían en forma de diagramas y tenían 
que hacerse por medio de palabras, pero, sobre todo, por la heterogenci- 
dad lan grande de sus materiales que no permite encuadrarlos en una na- 
rración directa, Si hubiera tratado su ingente tema de un modo más eco- 
nómico, hubiéramos quedado considerablemente empobrecidos. 

La concepción herodotea de la historia rebasaba ampliamente el rela- 
to de los sucesos de los acontecimientos políticos y militares. Heródoto 
tenía el convencimiento de que los hombres, en gran paste, son el produc- 
to de sus circunstancias, y de que, por tanto, debía dejar en claro cuáles 
eran éstas. Se sirvió de los pocos mapas disponibles que eran más bien 
diagramas esquemáticos y no mapas detallados. Su material cartográfico 
le hizo concebir la división del mundo en tres continentes, Europa, Asia y 
África, pero no le indujeron consideraciones apnorísticas a decir la con- 
figuración que debían tener. Dudaba de la existencia del río Océano, del 
que se pensaba que fluía alrededor de la tierra, y no creía en los míticos 
hiperbóreos de quienes se decía que habitaban más allá del viento norte. 
Sabía que África estaba rodeada por el mar porque había sido circunna- 
vegada por los marinos fenicios, pero no estaba convencido de que las 
Casitérides, o «islas del Estafo», al parecer las islas Británicas, fueran en 
realidad islas, o de que el Erídano, identificado con el Ródano, el Rin o el 
Po, corría hacia el Norte. Sentía un gran interés por el Nilo, especialmen- 
te por sus aluviones que forman el delta de Egipto. Daba por seguro que 
las bocas del Nilo se cerrarían con el tiempo y de que el río crearía un se- 
gundo Egipto en el mar Rojo. Patentizó su sentido del tiempo al suponer 
—lo que no es ningún absurdo— que ese proceso duraría unos veinte mil 
años. Sus informes recogidos de las más diversas fuentes, abarcaban la 
ruta a través del Sahara hasta Bahr-el Ghazal y sus pigmcos, la enorme 
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extensión del Asia oriental, los cocodrilos de un río de la India, tal vez el 
Indo o incluso el Ganges, el comercio terrestre del ámbar desde el no- 
roeste, y el cambiante paisaje de Rusia, al menos hasta los Urales. Presta- 
ba gran atención a las condiciones naturales, desde las bien irrigadas tie- 
rras de Mesopotamia a los desiertos de África y también a los animales 
salvajes que abundaban en las diversas regiones. Visitó los campos de 
batalla de las Guerras Médicas y ajustó cl relato de éstas a la correspon- 
diente topografía. Veía en cl hombre un producto de sus circunstancias y 
tenía sus ideas personales subre la conexión entre aquél y éstas. 

Sus viajes le permitieron llegar al conocimiento de que hay muchos 
tipos de hombres y la curiosidad que le despertaban hizo de él el padre 
de la antropología. Algunas de las diferencias de los pueblos las atribuía 
a causas físicas, pretendiendo que el sol, por ejemplo, oscurece las faccio- 
nes y endurece los cráneos. Llega incluso a hacer, con éxito, una audaz 
clasificación de los hombres según las afinidades de sangre o físicas, de 
lenguaje, de cultos y ritos, y de formas de vida. Dc cada una da buenos 
ejemplos. Observó que ciertos escitas de Ascalón no tenían barba y que 
el mismo fenómeno se observaba en Escitia. Cita a menudo palabras ex- 
tranjeras y recoge la interesante anécdota de cómo el faraón Psamético 
de Egipto trató de descubrir cuál era el lenguaje más antiguo aislando a 
dos niños desde su nacimiento. La primera palabra que pronunciaron fue 
bekos, el término frigio para el «pan» y esto dirimió la cuestión. Heródo- 
to recoge multitud de ritos religiosos, describiéndolos dctalladamente en 
el caso de persas, escitas y egipcios. Muestra gran interés por el régimen 
alimenticio y apunta los pueblos que comen trigo, cereales, fruta, asnos 
o piojos, como los nómadas Boudini del norte de África, o a sus parien- 
tcs ancianos, cono los cálatas de la India. En todos estos temas se mues- 
tra sorprendentemente tolerante y no le repugnan prácticas que muchos 
griegos hubieran considerado repelentes y bárbaras. En su apoyo cita las 
palabras de Píndaro: «la costumbre es la rcina de todas las cosas» y, aun- 
que Píndaro las empleó para demostrar que a los dioses les está permiti- 
do hacer lo que les es ilícito a los hombres, Heródoto las aplica en un 
sentido mucho más amplio para demostrar que los hombres obran con- 
forme a su educación y tradiciones. Sus cuatro pruebas para diferenciar 
unos pueblos de otros no están todavía anticuadas, y en cada una hizo 
multitud de agudas observaciones personales. Empero, estaba bien cons- 
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ciente de que dichas pruebas no cran definitivas y de que «en cl trans- 
curso de los años puede suceder algo»*, pero, precisamente por Lener tan 
clara consciencia de las diferencias humanas, quedó capacitado para 
contrastar los enormes imperios multirraciales de Asia con los gricgos, 
aunque divididos, homogéncos. Su antropología lo mismo que su geo- 
grafía, lc deparó un marco de incalculable valor para la historia del con- 
flicto que se proponía relatar. 

Una tercera parte de las investigaciones atañentes al hombre era lo 
que los gricgos llamaban «política». Se trataba del estudio de los méto- 
dos y de los principios de gobierno, un campo destinado a convertirse 
con el tiempo en uno de los temas principales de los filósofos. En Heró- 
doto vemos cómo procedía este pensamiento teórico en un estadio primi- 
tivo. Tras el derrocamiento de los magos, que se habían apoderado del 
poder en Persia, los jefes de la conspiración discuten el tipo de gobierno 
que debía instituirsc. Por riguroso turno Otancs, Megabizo y Dado de- 
fienden respectivamente las ventajas de la democracia, la oligarquía y la 
aristocracia. Los cuatro restantes, que no hablaron, votaron a favor del úl- 
timo, que consiguió imponer su criterio. Evidentemente, es muy impro- 
bable que tales discursos se pronunciascn, o, que si se pronunciaron, hu- 
biera podido Lener noticias de ellos Heródoto, pero éste hace hincapié en 
el hecho de que «aunque ciertos de nuestros conciudadanos se niegan a 
ercer que se pronunciaron, sin embargo se pronunciaron»””. Heródoto de- 
bió, sin duda, de dar crédito a su fuente, y si el que se lo diera es digno de 
observarse, más importante es la breve discusión en la que cada orador 
expone con cierta fuerza los argumentos al uso para justificar su clección 
de gobierno, lo cual es un intento de dejar sentados sus mérilos respecti- 
vos. Heródoto desea aclarar el problema y lo consigue con ese recurso, 
pero personalmente no está de acuerdo con su conclusión. A pesar de su 
tolerancia hacia todos los tipos de hombres y de gobiernos, su admira- 
ción la acaparaba la democracia ateniense tal como se había establecido 
durante las Guerras Médicas, y creía que la derrota de Persia se debiá en 
gran parte al desarrollo de la libertad democrática. De hecho, da la impre- 
sión de haber aceptado más de una vez con excesiva ligereza la versión 
aleniense de los últimos acontecimientos en detrimento de Esparta, Co- 
rinto o Tebas. Pero si sus convicciones democráticas le hacían equivocar- 
se a veces, reconocía, cn todas sus variantes, los méritos de cualquier tipo 
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de hombre y estaba muy lejos de creer que los tiranos y los grandes reyes 
tuvieran por fuerza que ser malvados. En el plan general de su obra sus 
intereses políticos configuran los principales acontecimientos entre grie- 
gos y bárbaros añadiendo un nuevo elemento a su esquema, tan rico y 
abigarrado. A pesar de que no obtuvo la ciudadanía ateniense y de que no 
pudo pasar muchos años en Atenas, se expresa desde el punto de vista de 
los atenienses en el momento del máximo esplendor de su ciudad. 
Heródoto vio con sus propios ojos muchas cosas, pero amplió enor- 
memente su conocimiento de visu con lo que oía decir y con sus investi- 
gaciones. No parece haber dependido en el mismo grado que los historia- 
dores modernos de los documentos escritos. De éstos lal vez recibiera 
alguna información cn el caso de Egipto, pero ignoraba la lengua y estaba 
a la merced de lo que los guías le referían. No visitó Persia, y su excelen- 
te información sobre los asuntos persas la tuvo que recibir de algún persa 
que hubiera encontrado fuera de su patria, sin que quepa pensar en este 
caso en el manejo de documentos. Había leído al puñado de sus predece- 
sores, especialmente a Hecateo, pero no tenía una buena opinión de él. Su 
fuente principal de información fueron las conversaciones que mantuvo 
con extraordinario entusiasmo en las regiones más diversas. De dar crédi- 
to a sus palabras, habría hablado con gentes procedentes de más de cua- 
renta ciudades y regiones de Grecia, desde Chipre a Siracusa, y de más de 
treinta países, desde Arabia y el oasis de Ammón hasta el Cáucaso y Es- 
citia, y desde Persia a Cartago. Se daba plena cuenta de que no podía 
aceptar todo lo que ofa decir y, a pesar de que sus métodos no se pueden 
calificar propiamente de científicos, se percató de la necesidad de verifi- 
car los hechos y de establecer criterios, que, a su manera, formuló. Quizá 
su decisión más prudente fue la de recoger todo lo que había escuchado, 
creyéralo u no. Así, cuando los fenicios circunnavegaron África, conta- 
ron que, a partir de un determinado punto el sol se levantó a su mano de- 
recha. El aserto, desde luego, era correcto, pero Heródoto, sin conocer la 
forma esférica de la tierra, no podía aceptarlo. Fue amigo del gran clan de 
los Alcmeónidas de Atenas y no podía creer que hubieran planeado cola- 
borar con los persas, si éstos ganaban cn Maratón, y refiere como prueba 
de ello que se empleó un escudo para comunicarles, mediante los reflejos 
del sol, noticias de la batalla. Le gustaba, siempre que era posible, hacer- 
se con versiones diferentes de un mismo suceso. Y si éstas eran contra- 
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dictorias, exponía los puntos de vista opuestos honestamente. como 
cuando recoge la versión ateniense de que los corintios escaparon de Sa- 
lamina, añadiendo: «cllos por su parte sostienen que esto no es cierto... y 
el resto de Grecia testimonia a su favon»'', Sus conclusiones personales 
no las estimaba de tanta importancia como el relato de lo que había oído. 
Su deber primordial versaba sobre su documentación, y sabía presentarla 
con imparcialidad admirable. Otros historiadores más seguros de su jui- 
cio bien pudieran aprender de él que su primer deber estriba en exponer 
los materiales que sirven de base a sus juicios. 

El matcrial que Heródoto recogió gracias a estos procedimientos es 
espléndido y abigarrado, pero, una vez reunido, le era preciso disponerlo 
de una forma atractiva. La grandiosa concepción de su obra le deparaba 
el esquema general, pero dentro de él tenía que decidir el tratamiento que 
se debía dar a los distintos tipos de episodios. En lo concerniente a la in- 
formación puramente geográfica la solución cra fácil. Podía disponerla 
como un comentario de corrido a un mapa, procediendo de Oriente a Oc- 
cidente, como en el caso del norte de África, o de Sur a Norte, como en el 
de Escitia. Los relatos de acción, empero, exigían un tratamiento dife- 
rente y en ellos Heródoto se sirve de los géneros literarios conocidos de 
su época. Es probable que recitara personalmente su obra en público y, si 
así lo hizo, no debía olvidar las exigencias de la recitación pública ni de 
las susceptibilidades del auditorio. Los griegos estaban acostumbrados a 
escuchar diversos tipos de relato, entre los cuales los más humildes eran 
los cuentos que tal vez referían a un público complejo al aire libre recita- 
dores profesionales. Cuentos de esta índole existen en la mayor parte del 
mundo, y Heródoto sin duda alguna recogió algunos de ellos. De Egipto 
procede uno de los más espectaculares, el que relata los robos extraordi- 
nariamente ingeniosos del tesoro de Ramsinito —Ramsés Mi—, cuyo 
interés mantiene la expectación del lector hasta la boda final del ladrón 
con la hija del faraón como premio a ser «cl más inteligente de los hom- 
bres»"?. Otro cuento procede de Persia y refiere cómo los tres principales 
conspiradores persas, una vez que tuvieron que decidir cuál de ellos ha- 
bía de ser rey, se pusieron de acuerdo en que fuera aquel cuyo caballo re- 
linchase primero después del amanecer. El criado de Darío resolvió la 
cuestión en favor de su amo, haciéndole oler al caballo de su amo el aro- 
ma de una yegua que ató en el lugar donde se iban a reunir por la maña- 
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na. El potro relinchó y Darío llegó a ser rey. Cuentos de esta índole se 
hallan en todos los países, pero Heródoto los sabe relatar con brillantez, 
de un modo fluyente y vivo sin alargarlos demasiado, poniendo de relie- 
ve sus puntos fundamentales con el debido énfasis. Pudo hallarlos tam- 
bién en Grecia, y griega debió de ser la fuente del relato que hace de una 
boda famosa. Clístenes, tirano de Sición, convocó a pretendientes de 
toda Grecia para conceder la mano de su hija Agariste. Entre ellos esta- 
ba el ateniense Hipoclides, por quien se inclinaba. Llegado el día de la 
boda, los pretendientes compitieron en la música y en la charla. Hipocli- 
des comenzó a danzar y terminó bailando encima de una mesa, punién- 
dose de cabeza en ella, con las piernas en alto. Clístenes quedó espanta- 
do y le dijo que «se había danzado a su esposa», a lo que el joven replicó: 
«¿qué le importa eso a Hipoclides?»'”. Se trata de un antiguo cuento que 
tiene un paralelo en otro indio de un pavo danzarín. A duras penas se 
puede admitir su historicidad y parece como si procedicra de la plaza del 
mercado. Heródoto recurre a cuentos semejantes para variar la tónica de 
su obra introduciendo en ella clementos populares que todo el mundo 
pudiera disfrutar. 

Un segundo modelo, que probablemente tenía presente, aunque exi- 
gía un esfuerzo considerable de adaptación, era la tragedia. Sin duda de- 
bió de contemplar a menudo representaciones trágicas en Atenas y fue 
amigo personal de Sófocles a quien dedicó incluso un pocma, hoy día 
perdido. Los influjos trágicos se trashucen en la primera parte de su obra, 
cuando relata cómo Creso, rey de Lidia, trató de impedir el cumplimien- 
to de un oráculo que predecía la muerte de su hijo por un arma de hicrro. 
Creso mantenía al muchacho apartado de las ocupaciones masculinas 
con la esperanza de salvarlo. Un hombre, Adrasto, llega y le suplica asi- 
lo a Creso, quien se lo concede. Poco después le convence al rey a que 
deje a su hijo tomar parte en una expedición de caza contra un jabalí 
monstruoso. El jabalí es muerto pero Adrasto mata de un modo acciden- 
tal al hijo de Creso, cumpliéndose así el oráculo. Es posible que en este 
caso Heródoto siguiera una tragedia real, pero en otros se percibe cómo 
configura su narración sobre el modelo de la tragedia; por ejemplo, en la 
historia de Cambiscs, el rey persa que conquistó Egipto, a la que da un 
tratamiento similar. Cambises desafía primero a los dioses de Egipto, 
comienza a enloquecer después y mata a su hermano y heredero, y espe- 
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ra poder ocultar el hecho. Pero, habiéndose herido accidentalmente con 
su espada, al preguntar en qué lugar estaba, se le informó que se hallaba 
en Ecbatana. Recordó entonces un oráculo que le había anunciado que 
moriría en Ecbatana, pero había pensado que se trataba de la capital de 
Persia, no de una oscura ciudad de Egipto. Diose entonces cuenta de que 
el oráculo se cumplía y murió. Es éste un tipo de oráculo muy parecido 
al que recuerda Heracles en su agonía en Las traquinias de Sófocles, y, 
aunque temas semejantes eran harto comunes en los cuentos populares, 
formaban parte del mecanismo de la tragedia, y el tratamiento que les da 
Heródoto sugiere que fue de clla de donde los tomó. 

En tercer lugar, Heródoto había sido educado en la épica; su propio 
tío, Paniasis, había realizado un intento de remozar el viejo arte con un 
relato de los trabajos de Heracles. Heródoto recuerda la épica por las 
proporciones y la amplitud de sus temas principales, en especial, por la 
estructura de éstos. Como la /líada, su Historia comienza con una se- 
rie de episodios independientes, pero, conforme avanza, los diversos hi- 
los del relato confluyen en el tema unificador de las Guerras Médicas. 
Como en la épica, hay cn ella multitud de digresiones, algunas de las 
cuales se cuentan sencillamente por sí mismas, por su propio interés. La 
épica exige personajes sorprendentes, construidos con sencillez en gran- 
des proporciones, y tales caracteres aparecen en todas las páginas de He- 
ródoto. Sus nobles persas, como Darío y sus sátrapas, en gran parte de- 
bieron de ser invención personal de Heródoto, pero los perfiles que les 
dio no los tomó de las nociones al uso de los griegos sobre los persas, 
sino de la imagen que se formó sobre la personalidad que debieron tener 
hombres de tanto poderío y tan emprendedores. Las leyendas locales de 
Grecia, en las que hay a menudo penetrantes atisbos psicológicos, le de- 
bieron deparar cl modelo para la descripción de figuras de tanto vigor 
como Cleómenes, rey de Esparta, el cual, tras una vida de incesante ac- 
ción, enloqueció al beber vino puro y se mutiló hasta producirse la muer- 
te; O Milcíades, quien, si gracias a su inquebrantable fuerza de voluntad, 
logró imponer la estrategia y la táctica de Maratón, se enriqueció inde- 
bidamentc después y cayó en descrédito por el fracaso de su ataque a Pa- 
ros; O Temístocles, a quien no admira sin ciertos reparos, pero cuya as- 
tucia y previsión aprecia en todo su valor épico. Pero, por encima de 
todo, es en la fluencia de la narración, en la sensibilidad para el detalle 
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revelador, en el sentido de la sorpresa, en el majestuoso tratamiento de 
los temas importantes en los discursos pronunciados por los personajes 
principales antes de tomarse las decisiones, donde Heródoto muestra 
cómo la técnica de la épica puede transferirse a la narración histórica y 
darle mayor vida y realismo. De la misma manera que Homero no dela- 
ta preferencia alguna al ocuparse de griegos y troyanos, Heródoto, al tra- 
tar de los griegos y los persas, pone de su parte todo lo que puede para 
ser honesto con ambos bandos contendientes y presentar a los persona- 
jes principales en la plenitud «de sus contornos. Sus «grandes y acdmira- 
bles acciones» no son. después de todo, muy diferentes de «las gloriosas 
hazañas de los hombres» que canta Aquiles en su tienda. 

Heródoto ve los hechos de los hombres como si lus gobernara inexo- 
rablemente la voluntad de los dioses. Su actitud hacia éstos a primera vis- 
ta parece ambivalente e incluso contradictoria, pero siempre ha sido esto 
algo harto frecuente en la mayoría de las religiones, y desde luego, era 
bastame habitual en el siglo v, cuando el nuevo espíritu crítico en la teo- 
logía había causado algún impacto en las viejas creencias, aunque sin 
conseguir desacreditarlas ni llegar a un compromiso con ellas. Y tanto 
más fácil era esto por cuanto que la religión griega carecía de dogmas y 
libros sagrados, y dejaba un amplio margen a la especulación. Heródoto 
delata su devoción tradicional a los dioses olímpicos de múltiples mane- 
ras. Acepta su existencia, respeta sus ritos y santuarios, y no dice una pa- 
labra en contra de ellos. No pone en tela de juicio los vaticinios del orácu- 
lo délfico y se esfuerza por recalcar que, aun cuando se les pudiera creer 
refutados por los hechos, resultaban a la postre ciertos. Refiere. sin que 
por fuerza tenga que creerlo, que, cuando los persas llegaron a Delfos, les 
rechazó, causándoles grandes pérdidas, la caída de rayos y de rocas in- 
gentes del Pamaso. Repite la encantadora historia de la aparición de Pan 
al corredor Fidípides mientras llevaba la noticia de la invasión persa a Es- 
parta y la de Helena a una mujer espartana. Supercherías semejantes las 
aceptaría su auditorio y no hay necesidad de creer que les diese crédito 
personalmente. Con todo, según observó Gibbon, «a veces escribe para 
niños y a veces para filósofos». A la credulidad de Heródoto, en efecto, se 
iguala en ciertos momentos su incredulidad, ecuánime e irónica. Admite 
que un tajo de Tesalia es obra de Posidón, porque se dice de él que produ- 
ce los terremotos, y la quebrada semeja cl resultado de uno de ellos. Pare- 
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ce admitir la creencia ateniense de que en la Acrópolis vivía una enorme 
serpiente, pero deja la cuestión abierta a las dudas, cuando dice: «le ofre- 
cen un pastel de miel todos los meses como si realmente existiera»”*, 
Aceptó la existencia de los dioses de Egipto y gustó de hallar puntos de 
semejanza entre ellos y los dioses griegos, especialmente con Heracles. 
En este sentido fue un pionero de la historia comparada de las religiones. 
La religiosidad de Heródoto en multitud de aspectos fue la que se podría 
esperar de un hombre que vivió o mediados del siglo v, época en la que, 
si bien la religión seguía siendo una realidad en la vida pública, atravesa- 
ba una crisis de modificación y de reforma en múltiples sentidos. 

Tan sólo en un aspecto Heródoto puede dar la impresión de ser más 
supersticioso de lo que cabría cspcrar. Con frecuencia habla del phtho- 
nos que sienten los dioses hacia los hombres más afortunados que lo nor- 
mal. La palabra significa «envidia» o «resentimiento», y suponemos que 
para Heródoto «Jo divino», según lo llama, es un dios envidioso. Es más, 
afirma explícitamente que «lo divino es envidioso y nos perjudica»””, 
Esta doctrina la aplica casi de un modo esquemático a Creso, rey de Li- 
dia, y a Polícrates, tirano de Samos. Creso es el hombre más rico de su 
tiempo, pero la fatalidad se abate sobre él y Ciro le derrota y destrona. Su 
caso sorprende tanto más, cuanto que tiene una devoción poco frecuente 
al dios de Delfos y hace generosas dádivas a su templo, cuyos ambiguos 
oráculos, erróneamente interpretados, le conducen a la derrota. Polícra- 
tes es una figura más brillante y atractiva, que sabe compaginar la prác- 
tica de la piratería y el domimo del mar con la protección a las artes y las 
ciencias, pero que termina por caer víctima de una traición y por ser cru- 
cificado por los persas. A Heródoto le gustan ambos, y siente por uno y 
otro admiración, pero esto no modifica la teoría de su caída. Vomada lite- 
ralmentc, esa teoría implica que los dioses se resienten, como los hom- 
bres, de envidia y que descargan su resentimiento sobre los que son de- 
masiado afortunados. Pero no hay nccesidad de tomar a Heródoto al pie 
de la Ictra. Emplea un lenguaje teológico para un hecho universal y su teo- 
ría de la envidia divina tiene estrechas relaciones con los punios de vis- 
ta mantenidos por los teólogos y filósofos. Lo mismo que Sófocles en- 
cuentra la raíz de una situación trágica en la ruptura del orden dentro del 
sistema del universo, los médicos y los filósofos descubrieron que la to- 
talidad del esquema de las cosas dependía del mantenimiento de un equi- 
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librio o armonía, y que, si se alteraba éste, la naturaleza se imponía para 
corregir el entuerto, Así, Anaximandro decía que el equilibrio se mante- 
nía en el universo «pues las cosas se reparan y se satisfacen mutuamente 
en un momento dado»!*, y Heráclito le siguió de cerca al afirmar: «el sol 
no sobrepasará sus medidas, si lo hace, las Erinias, servidoras de la Justi- 
cia, lo descubrirán»'”. Heródoto aplica a los asuntos de los hombres una 
teoría que los grandes pensadores habían aplicado al universo físico y, 
aunque su lenguaje sea cl de la tradición, también lo era el de éstos. El 
vocabulario del mito se aplica a un propósito nuevo y a temas para los 
que, en principio, no se había modelado. Esto era inevitable en una épo- 
ca en que los pensadores tenían que forjar sus instrumentos idiomáticos 
por vez primera y recoger, de aquí y de allá, imágenes y frases que, con 
pequeños reajustes, se podían adecuar a fines sin precedentes. 

Heródoto, sin incoherencia alguna, combina esta teoría con otra, con 
la creencia tradicional de que hay hombres tan embriagados de vanidad, 
que forjan su propia destrucción. Sí de ella apenas hay trazas en Home- 
ro, esta creencia es, al menos, tan antigua como Solón, y contó con la 
aprobación de Píndaro, que se sirvió de ella para amonestar con tacto a 
sus protectores principescos contra el deseo desmedido o el ir demasia- 
do lejos. Se basa en un sensato conocimiento de la psicología humana. 
Ciertos tipos de éxito engendran un orgullo tan ciego a las limitaciones 
del hombre, que le impelen a hacer lo que cae fuera de su alcance. En la 
aplicación de esta tcoría no es requisito imprescindible el introducir a los 
dioses, pero los griegos encontraban natural el hacerlo así, ya que eran 
ellos quienes ponían a los hombres frente a tentaciones que no siempre 
podían resistir y, cuando cstaban así de envanecidos, los hombres se ex- 
ponían a olvidarse de los dioses. Heródoto aplica esto sobre todo a las 
ambiciones de los persas. Contaba con un buen precedente poético en 
Los persas de Esquilo, una obra en la que Jerjes, empujado por su con- 
fianza en sí mismo y su sed de éxitos, trataba de obtener más de lo posi- 
ble y sufría por ello una gran humillación. Se trata de la aplicación a ca- 
sos concretos de la doctrina griega del justo término medio, que depara 
una explicación dramática, razonable y convincente a multitud de accio- 
nes humanas. Heródoto recurre a ella para el caso de Jerjes en una gran 
escala. Admira aCiro y a Darío, aunque piensa que uno y otro fueron a 
veces demasiado lejos, pero es en el caso de Jerjes donde muestra cómo 
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funciona en realidad el esquema. Le presta a Jerjes muchos rasgos re- 
gios, grandiosos incluso. Generoso con quienes están en desacuerdo con 
él, es un déspota implacable en el castigo de los titubcantes y cobardes, 
y tiene poderosas razones de Estado para obrar así. Su soberbia radica en 
su creencia de que puede conquistar Grecia. Á nosotros nos resulta casi 
increíble que con sus enormes recursos de hombres y dinero fracasara en 
su empeño, pero no era así como veía Heródoto los hechos. Heródoto 
creía que los griegos, con la fuerza que les daba su fe cn la libertad ga- 
rantizada por la ley, no podían sino derrocar a los súbditos del Gran Rey, 
poco menos que esclavos. Hay en ello parte de verdad, ya que, después 
de todo, Grecia derrotó a los persas, porque tenía algo por lo que com- 
batir, mientras que la mayoría de las víctimas de Persia no hicieron sino 
cambiar una autocracia por otra. 

A pesar de la enorme deuda de Heródoto con los cuentos populares, 
con la épica y la tragedia, la forma que creó fue de su propia invención. 
Su propósito era el de narrar en prosa acciones de varia índole, que perte- 
necían a un pasado histórico. Daba por supuesto que la historia tenía que 
ser interesante por sí misma, pero veía también que le era indispensable 
la verdad, si se le había de dar crédito, y que, sin ese crédito, el placer que 
producía no cra ni mucho menos completo. No hay razón alguna para 
creer que emitiera un solo aserto cn el que no creycra y, aunque nos figu- 
remos conocer mejor que él los hechos, es de notar la sensatez y el equi- 
librio de su versión de éstos. Posee las virtudes esenciales del historiador 
convencido de que ha de hacer historia. Su intención no es la de que su 
obra sea, desde un punto de vista técnico, útil para los estudiosos de la 
política, sino la de instruir deleitando, como Homero y los trágicos áti- 
cos. Y esto lo logra plenamente. Como narrador es de primerísima clase. 
Varía sus dimensiones, su estilo, su tono, de relato a relato, y siempre lo- 
gra producir efectos sorprendentes, a veces únicos. Sabe ganarse, desde 
un primer momento, la atención con algún aserto audaz, como cuando 
dice de un rey lidio: «Este Candaules se enamoró de su esposa y ercía 
que era la más hermosa de todas las mujeres»!*; o comienza la historia de 
un rey persa que acaba de subir al trono: «Astiages tenía una hija llamada 
Mandane y soñó que ésta orinaba en tales cantidades que inundó la ciu- 
dad y ancgó el Asia entera»*; y pone en antecedentes del cerco de la re- 
taguardia griega en las Termopilas con una noticia sobre el traidor Efal- 
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Les, que se llegó hasta Jerjes «con la esperanza de una buena recompensa, 
para indicarle el atajo que conducía por encima de las montañas a las 
Termópilas —y la información que dio sería la muerte de los griegos que 
defendían el paso»”. En todos estos casos, la misma manera de empezar 
redobla nuestra atención y pone en su justo valor lo que sigue. 

Ese certero instinto para captar las situaciones se manifiesta, inespe- 
radamente, de múltiples maneras. Arión, un famoso poeta de Corinto, 
hizo en Occidente una gran fortuna, pero, a su regreso a la patria, le arro- 
jaron al mar unos piratas que codiciaban su dinero. El poeta se comporta 
con gran calma, se reviste de sus mejores vestiduras, entona un canto cé- 
lebre y se arroja después al mar, donde le recoge un delfín en cuyos lo- 
mos arriba a tierra firme. El relato no tiene afectación alguna, ni está for- 
zado, ni traspasa los límites de la posibilidad. Un impostor se hace rey de 
Persia pretendiendo scr Esmerdis, que había sido asesinado por Cambi- 
ses, pero no se atreve a aparecer en público. Lo desenmascara una de las 
esposas de aquél, que descubre cn la oscuridad que lc habían cortado las 
orejas, lo que prueba que no era Esmerdis. Cuando el rebelde jonio His- 
tieo, retenido a la fuerza cn la corte de Darío, desea enviar un mensaje a 
su sobrino Aristágoras, afeita la cabeza de un esclavo, escribe el mensaje 
en el cuero cabelludo y, una vez que le hubo crecido el pelo, lo envía a 
Mileto. Polícrates de Samos arroja un valioso anillo al mar, quizá un pre- 
cedente de ceremonias tales como los desposorios de Venecia con el 
Adriático, y cree que así eludirá la desgracia. Pero un pescador captura 
un pez enorme, se lo lleva a Polícrates, que le da las gracias y le recom- 
pensa, para encontrar luego en las entrañas el anillo y reconocer el fraca- 
so de su exorcismo. Cuando Ciro murió combatiendo contra los masage- 
tas, Tómiris, la reina de éstos, halió su cadáver, le cortó la cabeza y lo 
metió en un pellejo lleno de sangre humana, para pagarle con creces con 
sangre, por haber asesinado traicioneramente a su hijo. Periandro, tirano 
de Corinto, envió emisarios a un santuario a preguntar al espectro de su 
esposa, Melisa, dónde estaba un valioso objeto de su propiedad que ha- 
bía perdido. Ésta se negó a decirlo, ya que tenía frío y estaba desnuda, 
pues no se habían quemado en su pira sus vestidos. Periandro entonces 
hizo desnudarse a todas las mujeres de Corinto, quemó sus vestiduras, y 
rogó al espíritu de Melisa, la cual, en una nueva consulta, le indicó dónde 
tenía que buscar. Todos estos relatos están desde lucgo más próximos a 
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la leyenda que a la historia, pero no por ello dejan de tener una verosimi- 
litud peculiar. Heródoto, por creer en ellos, los ve con viva imaginación 
y los expone con una deliciosa comprensión de la conducta humana en 
circunstancias extrañas. Su gama de efectos es mucho más amplia que la 
de Homero, porque no se limita a lo heroico. Sabe ser grotesco, macabro, 
brutal, ingenioso, y cuando tiene que serlo, heroico. 

Herádoto no precisó tomar parte en la guerra para saber cómo es. En- 
tre los hombres con quienes tuvo trato debió de haber muchos que fueron 
o seguían siendo soldados y de ellos pudo recibir noticias sobre la gue- 
rra, tal como los soldados la ven, es decir, en esos momentos en que tan 
poca relación tiene con las órdenes del mando supremo o las teorías de 
los tácticos. De hecho, el relato herodoteo de las Guerras Médicas es, por 
lo general, mucho más convincente que gran parte de sus reconstruccio- 
nes modernas. Conocía los campos de batalla y a hombres que habían 
combatido en ellos y es una pedantería no prestar crédito a sus relatos 
principales. Ahora bien, lo que cautiva de su imaginación es ese toma y 
daca del combate, los episodios imprevistos, que explican tantas de las 
emociones y de los esplendores de la guerra. Hace notar cómo los grie- 
gos en Maralón, por primera vez, a lo que sabía, avanzaron a paso gim- 
nástico; cómo el repliegue del centro de su línea hace que los persas cai- 
gan dentro de ella, lo que facilita el separar parte de sus efectivos del 
resto; cómo a Cinagiro, hermano de Esquilo, le cortaron la mano de un 
hachazo, mientras agarraba la popa de un navío y murió de resultas. Des- 
eribe por extenso los diferentes uniformes y armas del ejército multico- 
lor de Jerjes. Y ya provenga su información de un cuadro, o de un testigo 
presencial, el resultado es brillante y abigarrado. Cuando Jerjes envió en 
las Termópilas a un jinete por delante para que le trajera informes de las 
tropas griegas, sorprendió a los espartanos desnudos haciendo ejercicio, 
o peinándose las melenas, sin que ninguno de ellos advirtiera su presen- 
cia. Cuando sus tropas no lograron romper la línea de los griegos, Jerjes 
saltó tres veces de su trono temeroso por ellas. Mientras las naves griegas 
estaban fondeadas en la bahía de Salamina y ciertos jefes deseaban darse 
a la vela, Temístocles precipitó los acontecimientos. Envió a un emisa- 
fio, Sicino, en una lancha a la flota persa para informar al enemigo que 
los griegos estaban planeando la retirada. La treta tuvo éxito y los persas 
alacaron con desastrosas consecuencias para ellos. En Platea, mientras 
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las tropas griegas dormían, Alejandro, rey de Macedonia, aprovechó la 
noche para pasarse a caballo desde las líneas persas e informar a los grie- 
gos que el enemigo tenía la intención de atacarles por la mañana. Duran- 
te la batalla los persas combatieron cuerpo a cuerpo, agarrando las lanzas 
espartanas y rompiéndolas, mientras que su general, Mardonio, rodeado 
por su guardia personal, se lanzó al combate en su caballo blanco, y fue 
su muerte lo que desalentó a los persas y produjo su derrota. 

Al sentido heródoteo del relato dramático se añaden los diversos co- 
mentarios que atribuye a sus personajes o que hace él personalmente. 
Proceden del acervo de la sabiduría popular y a su oportunidad se suma 
el encanto y el frescor que dan al relato. Así, el persa Otanes resume lo 
que de hecho es la objeción gencral de los griegos al tirano: «rompe la 
estructura de la antigua tradición y ley, obliga a las mujeres a servir a su 
placer, y mata a los hombres sin juicio»?!. Demarato, el rey espartino en 
el exilio, le dice a Jerjes, refiriéndose a los espartanos: «siendo libres, no 
lo son en todas las cosas, sino que por encima de ellos está la ley como 
un amo que temen en el fondo de sus corazones mucho más que tu pue- 
blo te teme a ti»?. Periandro, tirano de Corinto, trata de convencer a un 
hijo recalcitrante hablándole de su posición y le dice: «es mejor ser en- 
vidiado que compadecido»?, en palabras muy parecidas a las de Pínda- 
ro al dirigirse a Hierón de Siracusa. Cuando Darío ofrece a la hija de In- 
táfrenes salvar la vida de un miembro de su familia, no elige, con gran 
sorpresa suya, a su marido, sino a su hermano, argumentando así para 
justificarse: «si Dios quiere, puedo tener otro marido y otros hijos cuan- 
do estos desaparezcan, pero, como mi padre y mi madre están muertos, 
jamás me será posible tener otro hermano»? Sófocles pone el mismo 
argumento en boca de Antígona, cuyas raíces se han de buscar en cl pa- 
sado más remoto, en las primitivas creencias sobre el parentesco de san- 
gre. Cuando Gelón de Siracusa opina que no puede ayudar a los griegos, 
porque sería rebajarse el recibir órdenes de otro, les encarga a los men- 
sajeros «decir a Grecia que la primavera del año, la más hermosa de las 
cuatro estaciones se había perdido para ella»”. La imagen parece que la 
tomó Heródoto del epitafio de Pericles a los muertos atenienses, pero 
produce el debido impacto en este contexto. Estas observaciones no son 
históricas, en el sentido de que fueran pronunciadas por aquellos a quie- 
nes les son atribuidas, pero constituyen un material histórico, por cuan- 
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to que revelan cómo los griegos enjuiciaban la conducta y les aconi4ci- 
mientos, y formulaban sus teorías en tajantes aforismos. Los comenta- 
rios personales de Heródoto poseen la misma tersura. Obse1 ya que «Tos 
egipcios en sus maneras y costumbres parecen llevar la contraria a lo 
que es normal en la humanidad»?; que los persas enseftaxí a sus hijos tan 
sólo tres cosas: «cabalgar, disparar el arco y decir la verdad»”, que al 
practicar la circuncisión los egipcios preferían «ser limpios a ser come- 
didos»*; que «la miseria que se produce en un país desgarrado por lu- 
chas intestinas es peor que la guerra en unión, tanto como es la guerra 
peor que la paz»”. Heródoto se dirigía al hombre común cuya sabiduría 
y agudeza sabía apreciar y compartir. No hace intento alguno de dar 
pomposidad a sus pensamientos y les deja hacer su impacto con sólo su 
fluencia, su gracia y su sabiduría. 

A pesar de ser su patria Halicarnaso, una fundación dórica, y a des- 
pecho de haber pasado sólo una parte de su vida en Atenas, se crige en 
su más genuino portavoz y logra comunicar su espíritu lo mismo que Só- 
focles, aunque en mayor escala y con un conocimiento mucho más pro- 
fundo del mundo griego en general, Atribuye la importancia de Atenas 
a la expulsión de los tiranos y cuando dice: «Atenas había sido gran- 
de anteriormente, pero, una vez ganada su libertad, se hizo mucho más 
grandc»%, revela cómo sabía comprenderla. Fue ésta, para Atenas, la 
época de su mayor confianza en sí misma, la de las grandes empresas, 
pero, aunque Heródoto la admiraba y la quería y la consideraba superior 
a Esparta, a Corinto y a Tebas, no asimiló la estrechez de miras que pro- 
dujo en ella el incremento de su poderío. Se crió en la ilustración jónica, 
pero le supo dar esplendor y profundidad con lo que aprendió en Atenas 
y, sobre todo, con esa curiosidad ateniense por todas las cosas humanas. 
Compartía la admiración de los atenienses hacia su pasado, pero proba- 
blemente consideraba a sus enemigos no sólo más temibles sino más in- 
teresantes que los consideraba Atenas. Su preferencia por el «estado me- 
dio», que no oculta, indica que no era del ala democrática avanzada, pero 
que veía algo formidable en Pendes, lo patentiza la única vez que le alu- 
de, cuando refiere que Agarista soñó durante su embarazo que daría a luz 
a un Icón y a los pocos días fue madre de Pericles”. En esto su gran su- 
cesor en el arte y la ciencia de la historia se hubiera mostrado totalmen- 
te de acuerdo con él. 
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Una generación separa a Tucídides (c. 455-400 a. de C.) de Heródo- 
to, pero fue ésta una generación tan abundante en cambios, que se hace 
difícil imaginar que los dos hombres pudieran haber coincidido en Ate- 
nas. Si Heródoto se inspira en el auge de Atenas después de las Guerras 
Médicas, Tucídides, en su primera juventud, compartió los ideales de 
Pericles y vivió lo suficiente para verlos corrompidos por los demago- 
gos y para contemplar a la postre la caída de su patria frente a Espar- 
ta. Tucídides procedía de una buena familia, propictaria de minas cn 
Tracia, y estaba emparentado con Milcíades. Su origen induce a pen- 
sar que pertenecía al partido de la oposición a Pericles y la admiración 
que siente hacia él es la de un converso que no dudaba que la razón 
estaba de parte del político. Cuando cstalló la Guerra del Peloponeso, 
el 431 a. de C., intervino de un modo activo en ella; contrajo la peste en 
algún momento entre el 430 y el 427 a. de C., pero, a diferencia de otros 
muchos, pudo recuperarse. El 424 estaba al mando de una pequeña es- 
cuadra en la zona de operaciones de Tracia, pero no consiguió arribar a 
Anfípolis a tiempo para salvarla del general espartano Brásidas. Por ello 
fue condenado al exilio y no regresó hasta pasados vcinte años, cuando 
la guerra había terminado y murió algo después. Pasó su exilio reco- 
giendo materiales para su historia y trabajando en ella, pero la dejó sin 
terminar a su muerte. Las palabras con que Tucídides abre su historia 
revclan su intención y su propósito: 


Tucídides cl ateniense relató la guerra de los pcloponesios y de los 
atenienses, describiendo cómo lucharon entre sí, y comenzó a hacerlo 
desde el momento en que se declaró, porque esperaba que iba a ser 
grande y más digna de mención que las anteriores? 


Se funda este juicio en hechos sólidos y lo inspira una notable ca- 
pacidad de prever el futuro. Los hechos, son que en esta guerra Grecia 
entera quedó escindida en dos bandos como antes no lo había estado 
nunca, y que la guerra afectó también a una gran parte del mundo no- 
helénico; su previsión cra que la guerra habría de arruinar indefectible- 
mente a la Grecia clásica, al dejar exhausta no sólo a Atenas, que había 
desempeñado un papel preponderante durante el siglo v, sino también 
a Esparta, que quedaría incapacitada para ocupar el puesto vacante de- 
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jado por el derrumbamiento de Atenas. Después del 404 Grecia no vol- 
vió a ser la misma de antes. Algo desapareció de ella para siempre, la 
antigua seguridad en sí misma, el antiguo valor, la convicción de que no 
hay logro que no esté al alcance del esfuerzo humano, la fe de que los 
griegos tenían algo que enseñar al resto del mundo. La predicción de 
Tucídides se cumplió de un modo que tal vez no previera, pero lo que 
sí tenía razón en subrayar, era la importancia excepcional de la guerra 
que tan meticulosamente había estudiado. Su propósito era distinto del 
de Heródoto. No le interesaba la guerra como mero capítulo de los 
asuntos humanos; esperaba que sus investigaciones fueran útiles en las 
generaciones venideras: 


Bastará con que cuantos quieran comprender la verdad de los acon- 
tecimientos pasados y la de los futuros de índole semejante y parccida 
que se repitan de acuerdo con la naturaleza humana, la estimen útil. 


Sin mencionarlos por su nombre, desacredita a sus predecesores”? 
tanto a Heródoto porque admitía «un elemento mítico», como a Heláni- 
co, que, al tratar de crear una cronología, no asentó con firmeza sus he- 
chos esenciales, Desde un principio Tucídides delimitó el objetivo de su 
historia en tres direcciones. Primero, lo que le interesaba primordial- 
mente era la guerra entre dos confederaciones griegas y se limitó a ella. 
En segundo lugar, no sentía gran interés por los hechos que no podía 
comprobar personalmente, y se tomaba el trabajo, no sólo de entrevistar 
a los testigos oculares de los acontecimiento, sino de obtener, siempre 
que le era posible, una confrontación de testimonios. En tercer lugar, se 
percató de que la cronología constituía la trama esencial de su obra y, 
aunque la tarea era difícil, hizo cuanto pudo para fijarla. Trabajando den- 
tro de estas normas, aspiró a que su obra fuese lo mejor posible y pro- 
clamó orgullosamente que la había compuesto «como una posesión para 
siempre y no como una exhibición para el momento»”*, 

Este propósito práctico, unido a la gran altura intelectual que le 
acompaña, son fruto de los movimientos científicos y filosóficos del si- 
glo v. Como historiador Tucídides no sólo se basa en el rumor público, 
en la tragedia o en la épica, sino en las ciencias más cultivadas de la épo- 
ca. Hace suyo el dogma de éstas de que la verdad es la meta primordial 
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de la ciencia y de que no debcn escatimarse trabajos para descubrirla. 
Pero su concepto de la historia no es tan amplio como el de Heródoto. 
La antropología queda al margen de su propósito y, aunque examinó los 
campos de batalla, su concepción de la geografía se limitaba a su valor 
de instrumento para explicar ciertos hechos limitados; es posible inclu- 
so que no estuviera bien familiarizado con sus métodos. ya que come- 
te graves errores al computar las dimensiones de la isla de Esfacteria, en 
la que se desarrolló una acción importante entre espartanos y atenienses 
el 425 a. de C. Por otra parte, se hallaba profundamente influido por la 
política y la medicina, ciencias por entonces florecientes. La primera ha- 
bía hecho una aparición, tímida e inocente, en Heródoto, pero en Tucí- 
dides se halla en plena madurez y le sirve para subrayar uno de sus jui- 
cios más importantes. La política para él es un saber lo suficientemente 
científico como para permitir cl estudio general de fenómenos que se re- 
piten y capacitar al hombre para su cxamen, con conocimiento de causa 
y con prudencia. Pero, a pesar de este convencimiento y de estar respal- 
dado por un acervo considerable de profundos estudios, se muestra muy 
cauto en su aplicación personal de las lecciones extraídas de la historia. 
Las da en abundancia en los discursos que atribuye a sus principales per- 
sonajes, pero no siempre representan sus propios puntos de vista, ni las 
presenta como tales. Sus opiniones personales se traslucen más en lo que 
se calla que en lo que dice, y con ello revela la claridad de sus convic- 
ciones y su inmunidad a las supersticiones de la época. Por ejemplo, He- 
ródoto y la mayoría de los griegos hubieran admitido una intervención 
mucho mayor de la mala fortuna y hubieran dejado las cosas ahí, sin pre- 
ocuparse de más. Tucídides, en cambio, jamás recurre a la noción de for- 
tuna. Para él no se trata de una acción externa de fuerzas sobrenaturales, 
sino simplemente de lo imprevisible e impredecible. En esto se muestra 
seguidor de las nuevas teorías de los científicos, en especial de Demó- 
crito, que dice: «La fortuna es un ídolo que los hombres crearon para 
justificar su propia incapacidad mental»*. Por esa razón Tucídides elu- 
de cualquier palabra que sugiera calamidad, hado o némesis. Para él las 
fortunas de los hombres las determinan causas naturales y, sobre todo, 
sus propias decisiones. Aunque la peste, que causó tantos estragos en 
Atenas, pudiera considerarse como un golpe de mala suerte, lo fue tan 
sólo porque no se la pudo prever. Aunque pensaba que la decadencia en- 
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tra dentro de la naturaleza de las cosas, no presuponía para ella proceso 
misterioso alguno de índole sobrenatural, sino reconocía que es eso lo 
que sucede en un mundo sometido al cambio. 

Aunque Tucídides se sintió profundamente atraído por la investiga- 
ción científica, esencialmente era un hombre de acción que esperaba que 
sus investigaciones produjeran resultados prácticos. En su época la cien- 
cia más conspícua que los lograba era la medicina. Hipócrates de Cos 
(469-300 a. de C.) fue algo mayor que Tucídides, y los nuevos métodos 
instituidos por él y por su escuela ejercieron en cl historiador un influjo 
más decisivo que los de cualquier otra ciencia. De ellos aprendió a tratar 
al cuerpo político de un modo análogo al cuerpo humano y a aceptar el 
corolario de que es imposible comprender las partes sin una compren- 
sión del todo. Al tratar de la enfermedad Hipócrates hacía hincapié en la 
necesidad, primero, de una observación precisa y completa de todos los 
síntomas, de la clasificación, después, de éstos y de su comparación con 
otros casos observados y, por último, del diagnóstico. Una vez estable- 
cido éste, cra posible prescribir el tratamiento. Era éste un procedimien- 
to genuinamente científico y lo bien que supo comprenderlo Tucídides 
se patentiza en su relato de la peste de Atenas, que padeció personal- 
mente. Registra todos los síntomas y concluye que aquella peste fue un 
caso único en la experiencia de su época. De ahí que fuera imposible cu- 
rarla e incluso buscarle una explicación. Pero, como a pesar de todo es 
un escritor político, lo que más le interesa de la peste son sus conse- 
cuencias psicológicas: la ineficacia de los oráculos y de las plegarias 
para acabar con ella, con la consiguiente renuencia de la gente a creer en 
unos y otras; la desesperación que producía en sus víctimas, debilitando 
así su resistencia, y el desprecio hacia la religión y hacia la ley que en- 
gendraba. Los métodos con los que Tucídides cxaminó la peste podían 
aplicarse también a un formidable fenómeno político: el desarrollo de 
las guerras civiles en Grecia con sus funestos resultados para todos. 
Aunque le somete a disección en el caso de Corcira, donde lo pudo exa- 
minar al detalle, su análisis es aplicable a la mayoría de las ciudades 
gricgas. Agrupa los síntomas bajo un capítulo general y dice que la gue- 
rra, al dificultar la satisfacción de las necesidades cotidianas, rebaja la 
mentalidad de los hombres al nivel de sus presentes circunstancias. Un 
síntoma especialmente agudo de esta enfermedad política es el desarro- 
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llo de las banderías, con los defectos que el espíritu de partido crca y 
alienta. Analiza luego lo que esto implica: 


El significado habitual de las palabras lo cambiaron, acomodándolo a 
los hechos. para justificarse. La audacia irreflexiva fue considerada como 
la valentía propia de un buen adicto al partido; la demora previsora, co- 
bardía especiosa; la prudencia, una forma de encubrir la falta de hombría; 
la aplicación en todo de la inteligencia, ineptitud total para la acción. Por 
el contrario, se estimó propio de un hombre, el entusiasmo fanático”, 


En este profundo análisis, lo mismo que en su relato de la peste, Tu- 
cídides describe los síntomas y los resultados, pronuncia su diagnóstico 
de la causa, pero no sugiere remedio alguno. Aunque es ésta la única 
ocasión en que Tucídides expone sus puntos de vista personales con 
cierta extensión, el minucioso examen de los hechos es algo fundamen- 
tal en la totalidad de su obra, y aunque rara vez condena, o alaba, o deja 
ver hacia dónde se inclinan sus simpatías, no cabe dudar de que tenía 
profundas convicciones, que, por lo demás, no puede ocultar del todo y 
configuran el enfoque de su descripción de los acontecimientos. 

Tucídides describe el acontecer histórico desde un punto de vista ex- 
clusivamente política. Sin duda alguna, pensaba que la historia política 
se debía de tratar de esa manera, pero así era también como procedía su 
mente. Mucho más limitado que Heródoto, cta también mucho más in- 
dagador, mucho más crítico, y mucho más intenso en su interés. La cua- 
lidad que más admiraba era la inteligencia y a quienes la poseían en la 
política les distingue con alabanzas. Por ejemplo, un Temístocles que, 
«por la agudeza de su ingenio y la rapidez de su acción. no tuvo rival en 
hacer lo debido precisamente en el debido momento»””; un Pericles que 
comprendió cuál era la estrategia adecuada para derrotar a los esparta- 
nos, hasta el punto de que, cuando la abandonaron sus sucesores, Atenas 
fue derrotada; un Hermócrates, el organizador de la resistencia siracusa- 
na frente a Atenas, que califica de «hombre extraordinariamente inte- 
ligente»*. Por el contrario, Tucídides no tienc tan buena opinión de los 
individuos carentes de este tipo de inteligencia. Cleón, a quien no le 
faltaba valor y fue el autor del golpe final con que los atenienses obliga- 
ron a los espartanos de Esfacteria a rendirse, recibe un duro trato. se le 
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acusa de violencia de carácter y no se le reconoce capacidad alguna de 
juicio. Tampoco podemos por menos de percibir una irónica nota de 
condena en el veredicto que emite Tucídides sobre el virtuoso y popular 
Nicias, responsable en gran parte del desastre de la expedición a Sicilia, 
que cayó a la postre prisionero de los siracusanos y fue pasado a cuchi- 
llo: «un hombre que entre todos los helenos de mi época fue el que me- 
nos mereció llegar a tan desgraciado fin, ya que toda su vida se había 
consagrado al estudio y a la práctica de la virtud»”. La inteligencia era 
lo que Tucídides valoraba, y estaba dispuesto a reconocerla en Alcibía- 
des, a pesar de su carácter peligroso y del daño que hizo a Atenas. Se le 
ha comparado a Tucídides con Maquiavelo, y la comparación es correc- 
ta, al menos en cuanto que ambos pensaron que la primordial cualidad y 
la de mayor importancia en el político es la sabiduría práctica. 

La importante secuela que se deduce en Maquiavelo es la de que «un 
político se ve obligado a menudo a obrar en contra de la fe, de la humani- 
dad y de la religión» e inevitablemente nos asalta la pregunta de hasta 
qué punto es válida esta conclusión en el caso de Tucídides. Desde luego, 
no es que fuera un hombre despreocupado de la moral, ni que propugna- 
ra la doctrina del «derecho del más fuerte» en la vida corriente, percibe 
las ventajas de la honestidad y de la lealtad en los asuntos públicos y ala- 
ba esas virtudes en Pericles y deplora el que Cleón no las tuviera. El de- 
alive de la fe religiosa que trajo consigo la peste y la merma de moralidad 
que alentaba la guerra civil merecieron su desaprobación explícita. Sin 
embargo, a pesar de que enjuiciaba los hechos con normas elevadas de 
moral, parece haber justificado éstas con la pretensión de que favorecían 
al Estado. Más probable era que un hombre como Pendes tomase deci- 
siones justas que el que las tomase un Cleón; la guerra civil, al producir el 
desorden, debilitaba la fuerza de un estado para oponerse a sus enemigos. 
Por lo demás, cuando entraba en política internacional, en el sentido de 
las relaciones de los diferentes estados griegos entro sí, Tucídides aplica- 
ba con estricta lógica su doctrina de que el primer deber de un Estado es el 
de hacerse poderoso, a expensas incluso de las consideraciones morales. 
Al discutir la expedición a Sicilia, no dice una sola palabra sobre la injus- 
ticia de Atenas al atacar una ciudad, que no la había provocado ni amena- 
zado, y tan sólo insiste en la incompetencia y en la falta de decisión con 
que se dirigió la campaña. Cuando los atenienses no logran convencer a 
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los habitantes de Mclos a aliarse con ellos, argumentan de un modo cohe- 
rente desde el punto de vista de las conveniencias y, cuando los melios 
creen que los dioses velarán por ellos, los atenienses replican: 


No pedimos ni hacemos nada fuera de lo que los hombres creen so- 
bre los dioses o quieren con respecto a sí mismos. Pues de los dioses su- 
ponemos y de los hombres nos consta que, por imposición misma de la 


naturaleza, mandan siempre sobre aquellos a quienes dominan*, 


No se puede tener la certeza de que sean éstos los puntos de vista de 
Tucídides, pero están perfectamente de acuerdo con su actitud relativa 
al poder y a la política de Atenas. 

Ahora bien, a pesar de que Tucídides conexiona de forma tan ambi- 
gua la moralidad privada con las conveniencias públicas, no es esta cone- 
xión lo más importante de sus concepciones. Á todas luces su desco era 
la grandeza de Atenas, no porque fuera simplemente su ciudad, sino por- 
que se alzaba en defensa de muchas cosas que tenía en gran aprecio y que 
asociaba a la personalidad de Pericles. En boca de este político pone tres 
discursos, que sin duda deben parte de su ideario a lo que Pericles dijo en 
realidad, pero que al propio tiempo los arregló Tucídides para dejar sen- 
tadas algunas cuestiones de principio. El primer discurso se refiere a la 
manera de llevar las operaciones militares, y en este punto Tucídides opi- 
na que Pericles tenía razón y que sus críticos estaban equivocados. Se 
basa, desde luego, cn consideraciones de conveniencia. El segundo es el 
famoso discurso fúnebre, que sitúa Tucídides en el primer invierno de la 
guerra. Si a Pericles le cumplió esta vez recordar a los atenienses aquello 
por lo que estaban combatiendo, a Tucídides le viene pintiparado el reco- 
ger precisamente ahí su discurso, ya que explica muchos de los aconteci- 
mientos que tuvieron lugar. Quizá contenga temas que Pericles trató en 
otras ocasiones, pero no se puede poner en duda que contiene la exposi- 
ción de su credo y de su ideal de Atenas. Tan detallado en su presenta- 
ción, tan rico y tan brioso es este discurso que ocupa un lugar especial 
dentro de la estructura de la Historia de Tucídides; un lugar que éste de- 
bió de elegirle deliberadamente. Por él sabemos lo que creía Pericles que 
representaba Atenas y podemos concluir que aproximadamente era lo 
mismo que significaba para Tucídides. Aunque contiene ciertos clemen- 
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tos que Tucídides, en sus momentos de mayor cautela, no hubiera acep- 
tado, destaca dentro de su obra como su interpretación de Atenas. Por cx- 
tender el imperio de semejante ciudad, según creía, era obligado que no 
se escatimaran esfuerzos de inteligencia y reflexión, 

Su versión de la expansión del poder tal vez derive de la ciencia natu- 
ral. El filósofo y biólogo Anaxágoras, protegido de Pericles, expuso una 
teoría de la mente como causa primera y eficiente, en la que se afirmaba 
la continua expansión de su dominio sobre los fenómenos. Es posible 
que Pericles aplicara esta idea a la política y la emplease para justificar 
su concepción del imperio ateniense. Ahora bien, Tucídides, si es que 
aceptaba esta teoría, estaba plenamente consciente de lo que costaba y en 
el tercer discurso que atribuye a Pericles lo manifiesta. En este discurso 
Pericles defiende su política contra las duras críticas de su pueblo. Hace 
hincapié en que los atenientes deben estar resueltos a enfrentarse a los 
desastres y a no sacrificar jamás su gloria, y tacha de cobardes a quienes 
no están de acuerdo con él. Esta vez no alaba los grandes logros de Ate- 
nas y reconoce que el imperio es una tiranía de la que no pueden los ate- 
nienses abdicar. Reconoce que por ello se les odia y cxtrac su moraleja: 


El ser odiados y aborrecidos en su época les ha acontecido a cuantos 
pretendieron mandar sobre los otros. Pero el que acepta la envidia por 
los más grandes motivos tiene razón. Pues el odio no dura mucho tiem- 
po, y en cambio el esplendor del momento queda en el futuro como glo- 
ria imperecedera. Con la previsión, pues, de la gloria futura y de vues- 
tro honor actual, conseguid ambos con vuestro ardor de ahora”, 


Esto quizá lo pensaba también Tucídides. Ántes de su muerte, antes 
incluso de acabar su historia, sabía que la política de Pericles había fraca- 
sado y somete este fracaso a examen. La explicación que le dio fue la de 
que, si bien la política en sí era acertada, su fracaso se debió a las equivo- 
caciones y errores de cálculos de los hombres que no supieron en reali- 
dad comprenderla. Tucídides da la impresión de que idcalizó a Pericles 
mucho más de lo que se podría esperar de su temperamento crítico. En 
vez de reprochar las líneas generales de su estrategia, que exigía cierta- 
mentc demasiado del pueblo ateniense al esperar de él que permaneciera 
inactivo dentro de las murallas mientras el cnemigo devastaba sus tierras, 
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recalcaba que era la acertada; y, a pesar de que sus convicciones políticas 
propugnaban una especie de democracia reformada, aceptó la idea peri- 
clea de la soberanía popular, aunque no fuera más que por. el hecho de 
que «fue él quien dirigió al pueblo y no el pueblo quicn le dirigió a él»*, 

El tema de Tucídides, una guerra particular, lo trata su autor con co- 
medimiento y severidad. Se ciñe tan estrictamente a su contenido que 
elude incluso temas que se pudieran estimar importantes para éste, como 
por ejemplo, la política de los partidos de Atenas, la personalidad de los 
líderes políticos, los logros intelectuales y artísticos, mencionados de pa- 
sada tan sólo una vez, y la historia económica de la época, que se limita a 
la mención de la superioridad de recursos financieros de Atenas. Este 
sentido de lo importante hace que Tucídides dé mucha menos informa- 
ción en multitud de asuntos que Heródoto, pero, al propio tiempo, su in- 
saciable curiosidad por los eventos que relata le obliga a sobrepasar sus 
límites estrictos, y lo que hace en este sentido es muy revelador sobre su 
arte. Antes de penetrar de lleno en el tema elegido, hace dos largas digre- 
siones, estrechamente relacionadas entre sí, la primera sobre los comien- 
zos de la civilización gricga, y la segunda sobre la historia de Grecia des- 
de el final de las Guerras Médicas hasta el estallido de la Guerra del 
Peloponeso. La primera, se mire como se mire, es una obra maestra im- 
presionantc. Tucídides acepta los antiguos relatos como el del sitio de 
Troya, pero los somete a examen con un gran sentido crítico, aplicando 
métodos modernos, la arqueología inclusive, para formular una tcoría 
sobre ellos. Su pretensión es demostrar que Grecia se ha ido desarrollan- 
do a partir de humildes comienzos y que, en virtud de esc mismo desa- 
rrollo, la Guerra del Peloponeso ha sido mayor que cualquier otra guerra 
de antaño, pero subraya también otras cuestiones cuyo influjo se dejaba 
todavía sentir en su época: el desarrollo del poderío naval, la fundación 
de colonias, cl carácter arcaico de la constitución espartana, el nacimien- 
to del imperio ateniense y de la liga espartana. Á pesar de que no dedica 
gran espacio a estas cuestiones, abunda en trozos penetrantes y se atienc 
a una línea simple de argumentación. Poco después hace otra larga digre- 
sión sobre la historia de Grecia en los cincuenta años que precedieron al 
estallido de la guerra. Se trata de un resumen muy esquemático de los 
acontecimientos, pero deja en claro cómo se produjo la guerra entre Ate- 
nas y Esparta y confirma su Opinión expresada anteriormente de que «la 
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guerra se hizo inevitable de todo punto por el crecimiento del poderío 
ateniense y por cl miedo que éste le causaba a Esparta»*. En otros luga- 
res vuelve a hacer nuevas digresiones, que no son ni tan extensas ni tan 
lundamentales como ésta, pero su empleo de este recurso deja ver que su 
concepción de la historia, a pesar de la limitación que le impuso, era am- 
plia y extensa y que veía los acontecimientos presentes desde una vasta 
perspectiva que retrocedía hasta el pasado legendario. Tan sólo hay, en 
apariencia, una gran excepción en la típica concentración tucidídea de 
relatar los hechos históricos. Su historia abunda en largos discursos, pro- 
nunciados con frecuencia en público debate por los personajes principa- 
les, que versan sobre los problemas fundamentales que estaban sobre el 
tapete. Cierto es que Heródoto hacía más v menos lo mismo, pero sus 
discursos son a todas luces de su propia invención y ofrecen tanto suidea 
personal de lo que eran sus personajes como sus comentarios sobre ellos. 
Cabe la sospecha de que Tucídides hubiera hecho algo parecido aunque 
con una mentalidad mucho más moderna, ahora bien, él mismo asegura 
que no fue así y que dio a los discursos un tratamiento a su manera: 


El recordar exactamente lo que dijeron en sus discursos cuando csta- 
ban a punto de entrar o estaban ya en guerra, me fue difícil en el caso de 
los que yo escuché y lo fue también para quienes me informaron de otras 
partes. Los he escrito según me parecía que cada uno decía lo debido en 
las sucesivas circunstancias, ciñiéndome lo más estrictamente posible al 
sentido general de las palabras realmente pronunciadas”, 


En otras palabras, aunque los discursos de Tucídides se basan en lo 
que se dijo en realidad, él los modificó y alteró para hacerlos más lumi.- 
nosos. Son a la vez documentos históricos, aunque no del todo exactos, 
y una especie de comentario interno a los acontecimientos. Por lo ge- 
neral, reflejan la personalidad de los oradores. Antes del estallido de la 
guerra, el viejo rey de Esparta, Arquidamo, expresa abiertamente sus 
dudas y aprensiones sobre ella. Los tres discursos de Pericles exponen 
su política desde tres ángulos diferentes, pero en todos ellos se percibe 
el tono autoritario con que hablaba a su auditorio ateniense y su maña 
para reprenderlc por sus equivocaciones. Los discursos de Cleón reve- 
lan su arrogancia y violencia, y los de Alcibíades su vanidad, su ambi- 
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ción y su ingenio para retorcer los argumentos a su favor. Esta tónica ge- 
neral se concretiza en ciertas frases, cuya idiosincrasia nos hace suponer 
que se transcribieron literalmente. Antes de la guerra los corintios dicen 
de los atenienses: «por naturaleza no pueden llevar una vida tranquila, ni 
dejársela llevar a los demás»* y precisamente eso debió de ser lo que 
sus adversarios dijeron de ellos. Oímos la voz auténtica de Pericles cuan- 
do afirma: «Lo que temo no es la estrategia del enemigo, sino nuestras 
equivocaciones»! o «nuestro amor por la belleza no nos lleva al despil- 
farro; nuestro amor por las cosas de la mente no nos hace blandos»”; 
o «la tierra entera es el sepulero de los hombres famosos»**, El valero- 
so espartano Brásidas expone al pueblo de Acanto las pretensiones ate- 
nienses: «Es más triste... conseguir lo que uno se propone con engaños 
que pretenden ser morales que con la violencia declarada»*, La sofiste- 
ría y vanidad de Alcibíades se manifiestan mientras está traicionando a 
su patria ante los espartanos: «el país al que estoy atacando ya no me 
parece el mío; antes bien, lo que estoy tratando de hacer es recuperar 
una patria que ha dejado de ser mía»*. Perdida toda esperanza en Sira- 
cusa, Nicias hace su última arenga a sus tropas y termina diciendo: «son 
los hombres quienes hacen la ciudad, no las murallas ni los barcos sin 
hombres dentro»**, Frases de este tipo hacen pensar que son los dichos 
auténticos de los oradores a quienes se atribuyen, y captan la tónica de 
alguna ocasión dramática en la que las palabras cuentan mucho. 

Con todo, a pesar de que hay siempre algún elemento genuino en los 
discursos de Tucídides, hay igualmente otro elemento, preponderante 
quizá, de adaptación de los mismos por su parte, Del acervo de discursos 
que tenía a su disposición ha elegido evidentemente aquellos que se aco- 
modan mejor a su propósito, y en unos cuantos se puede incluso sospe- 
char la acción de su inventiva. El diálogo entre los atenienses y los me- 
lios antes de la aniquilación de los últimos difícilmente pudo sostenerse 
de cesa guisa y tiene un regusto muy fuerte a ejercicio retórico, por un 
lado, y a rotundas convicciones individuales, por otro. Aunque los dis- 
cursos los pronuncicn individuos y representen puntos de vista persona- 
les, están dispuestos de manera que muestren las diferentes facetas que 
ofrece una coyuntura. Por ejemplo, antes del estallido de la Guerra del Pe- 
loponeso, una embajada de Corinto denuncia en Esparta los planes agre- 
sivos de Atenas y exige pasar a la acción contra ella. La replican los lega- 
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dos atenienses que casualmente se encuentran en Esparta «por otros mo- 
tivos», y previenen a los espartanos de los peligros de un ataque a Atenas. 
Luego, el rey de Esparta, Arquidamo, hace un llamamiento a la pruden- 
cia y a la moderación, y finalmente el éforo Estenelaidas, en un discurso 
muy breve rechaza el consejo del rey y exige la guerra con Atenas. De la 
misma manera que el discurso ateniense replica al corintio, el del éforo 
replica al del rey. Todo lo que se dice es pertinente a la ocasión y se sacan 
a relucir muchas cuestiones de principio. El resultado, sin duda, es un de- 
bate, pero un debate más orgánico y más ajustado a los problemas de lo 
que pudo haber sido en realidad. En otras ocasiones, antes de que los 
acontecimientos tomen un nuevo giro, Tucídides presenta un debate, que 
siempre sirve para arrojar luces sobre los principales puntos en litigio 
desde múltiples ángulos. Cuando Mitilenc se subleva, Cleón apremia a la 
asamblea ateniense a que mate a los mitileneos y logra imponer su opi- 
nión, pero al día siguiente Diódoto con razones de mera prudencia logra 
que se revoque el acuerdo. En el debate sobre la expedición a Sicilia, Ni- 
cias comienza señalando sus riesgos y dificultades, pero le replica Alci- 
bíades, que subraya las enormes ventajas que podrían obtenerse y los me- 
dios para obtenerlas. Á continuación, toma de nuevo Nicias la palabra 
para señalar los grandes contingentes militares necesarios al cfecto. Pero 
su esperanza de hacer desistir con ello a Atenas de la expedición se des- 
vanece, porque obtiene todo lo que pide. En Siracusa la inminencia de 
una invasión ateniense provoca una discusión general, Hermócrates, a 
quien Tucídides admira, señala que el peligro existe en realidad y propo- 
ne todo un programa para conjurarlo. En contra suya, Atenágoras, el líder 
democrático, emite sus dudas sobre la expedición y, al mismo tiempo, 
proclama que Siracusa puede ser derrotada si no recibe ayuda. Termina 
con un excurso sobre la política de partidos que, si no tiene relación con 
lo fundamental del debate, muestra al menos su descontento personal. 
Los dos debates sobre la expedición a Siracusa exponen las luchas de los 
partidos políticos y arrojan luz sobre los problemas implicados en ellas. 
En ningún caso son puras divagaciones del intelecto. Tucídides está bien 
consciente de la fuerza de la pasión en la política y muestra sus efectos en 
los argumentos que se dan. Sus discursos son deliberadamente dramáti- 
cos, por cuanto que preceden a los acontecimientos de gran significado y 
destacan en alto relieve lo fundamental de las controversias. 
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El estilo de los discursos es muy notable. No sólo difiere por comple- 
to del de las partes narrativas, sino que tiene unas características sorpren- 
dentes, que son lo más opuesto tanto a la libertad y a la fluencia de un 
Heródoto, como a la delicadeza y musicalidad de un Platón. Con todo, es 
al menos probable que el estilo de esos discursos fuera normal en la últi- 
ma parte del siglo v. Difícultoso siempre, se complace en las antítesis, en 
el equilibrio rígido de las frases. en el énfasis logrado con asonancias e 
incluso con rimas; concentrado al máximo, parece al propio tiempo ex- 
poner los temas más vulgares de la forma más compleja. Si se quisiera 
poner un ejemplo exagerado de este estilo, sería preciso buscarlo en los 
fragmentos del retórico siciliano Gorgias (c. 483-376 a. de C.), que llegó 
a Atenas el 427 a. de C. y produjo una profunda impresión. Pero no es 
necesario suponer que Tucídides lo imitara. Gorgias fuc más bien un 
práctico de un estilo ya existente, al que llevó casi al absurdo con sus ma- 
nicrismos exagerados. Un espécimen, más sencillo pero formidable de 
ese estilo se puede encontrar en el orador Antifonte (c. 480-411 a. de C.) 
que escribió unos discursos como ejemplo de la manera de llevar ciertos 
tipos de procesos, los cuales comparten muchos de los caracteres de los 
discursos de Tucídides, quien precisamente le alabó porque «tenía una 
inteligencia agudísima y una gran capacidad para expresar sus pensa- 
mientos con palabras»”?. Pero, tras de Antifonte incluso, se puede perci- 
bir el predominio del estilo de Pericles. A quienes piensan que Tucídides 
impuso su cstilo personal a los discursos de Pericles, se les pueden citar 
algunas palabras de este último conocidas por otra fuente. El 440 a. de C. 
pronunció un discurso en honor de los caídos de la Guerra de Samos cn el 
que comparaba a los muertos con los dioses: «pues no los vemos en sus 
personas, pero de los honores que reciben y de los beneficios que hacen, 
inferimos que son inmortales»*. Es éste el estilo no sólo del discurso 
fúncbre transmitido por Tucídides, sino de otros muchos discursos de su 
Historia. Se puede, pues, colegir que Tucídides escribía los discursos tal 
como lo hacía, porque ése era el estilo oratorio de su época y a él sc ajus- 
taba como modelo a seguir. A pesar de su dificultad presenta ciertas ven- 
tajas. Su misma complejidad le da cierta intensidad, y su renuncia a las 
frases hechas hace que las cosas ofrezcan mayor interés que el que se es- 
tima ticnen normalmente. Es un instrumento para calar en los procesos 
menos obvios de la mente, y en ese sentido debe algo a la poesía. En oca- 
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siones se eleva a la elocuencia más conmovedora y siempre obliga a un 
arduo esfuerzo mental para poder captar todas sus implicaciones. En su 
empleo, Tucídides revela la pasión mal escondida que tiene por su mate- 
ría y su conocimiento de las emociones que intervienen siempre en la po- 
lítica y exigen palabras vigorosas para expresarse. 

En general, el estilo de los discursos de Tucídides es diferente del de 
las partes narrativas, y la única excepción verdadera a esta regla sirve 
para acentuar sus diferencias. Al describir el carácter de la lucha de par- 
tidos en Corcira y esquematizar las formas que adoptó en otras muchas 
partes de Grecia, escribe tal como si estuviera componiendo un discur- 
so sobre una cuestión técnica, y eso indica que era ése el estilo que con- 
sideraba apropiado para el análisis abstracto y las consideraciones ge- 
nerales. Al ocuparse de las cosas particulares es mucho más directo, 
pero le falta también la facilidad y la fluencia de Heródoto, en parte, 
porque hasta en las acciones humanas encuentra aquí y allá paradojas y 
sorpresas. Rehuye por igual tanto la metáfora, tal vez por demasiado in- 
exacta, como el asíndeton, quizá por demasiado teatral. Gusta de la fra- 
se concisa que cumple toda su misión en un puñado de palabras y se 
adapta bicn a los tecnicismos de la guerra, con los que está completa- 
mente familiarizado. Rara vez. algo inusitado le impcle a recalcar su as- 
pecto paradójico con una elección inusitada de ideas. Así el confuso 
combate anfibio de Pilos le atrae por su extrañeza: 


La confusión fuc grande en torno a las naves, habiéndose invertido 
las tácticas acostumbradas de uno y otro bando. Los lacedemonios, en 
su ardor y desconcierto, no hacían otra cosa, por decirlo asf, que librar 
desde tierra una batalla naval; y los atenienses, victoriosos y queriendo 
explotar lo más posible su presente éxito, libraban desde las naves una 
batalla terrestre”. 


Es esto algo completamente excepcional, que tan sólo lo pudo haber 
escrito un soldado que a la vez fuera marino, como lo cra la mayor par- 
te de los atenienses y como el propio Tucídides lo había sido. Por lo ge- 
neral, se atienc a los meros hechos, y tan sólo cuando se debe resumir 
algo en una conclusión general deja que su dominio de la retórica preva- 
lezca. Pero, aun así, se sirve de ésta con grandes restricciones y la con- 
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vierte en instrumento de expresión de algo que le ha preocupado profun- 
damente y que observa en sus implicaciones ulteriores, como cuando re- 
sume el fracaso de la expedición de Siracusa: 


Ésta fue la mayor acción que se produjo en esta guerra, y a mi parecer 
la mayor de cuantas batallas griegas conocemos por la tradición; la más 
gloriosa para los vencedores y la más desastrosa para los derrotados; pues, 
vencidos tolalmente en todos los terrenos y no habiendo sufrido en ningu- 
no ningún desastre pequeño, fue la destrucción total, según se dice, de sus 
tropas de tierra, de su flota y de todo lo demás, y sólo pocos de muchos 
que cran, regresaron a su patria. Esto fue lo que aconteció en Sicilia3*, 


Incluso aquí sc limita a dejar constancia de un hecho, pero a su tras- 
luz se percibe la fuerza de una profunda emoción, aunque no haya una 
sola palabra empleada para despertar la compasión o el horror. La inte- 
ligencia de Tucídides tiene un dominio tal de su materia, que no nece- 
sita más que dejar constancia de las dimensiones del desastre, aunque, 
eso sí, lo hace cn una bella tirada dramática, que viene a ser su epitafio 
a toda la expedición. 

Tucídides jamás deja que sus consideraciones generales sobre la gue- 
rra y la política obstaculicen el relato preciso y detallado de los aconte- 
cimientos. Entre cllos ocupan las batallas el primer Jugar, y no cabe duda 
de que sentía hacia cl arte de la guerra algo más que el interés de un pro- 
fesional. Sus relatos de batallas por tierra y mar son siempre comprensi- 
bles, e incluso fáciles de seguir, aunque el conseguir semejante resulta- 
do le hubiera supuesto el más cuidadoso examen de los documentos 
disponibles. Comprende la importancia de los pequeños detalles y de sus 
efectos en las acciones militares. Cuando los tebanos penetran de noche 
en Platea, sus habitantes, que conocen las calles y las casas mejor que 
sus enemigos, se las apañan para dividirlos y acorralarlos. Durante el si- 
tio de Platea por los espartanos y beocios, un grupo sale de la ciudad cru- 
zando el muro que los enemigos han construido a su alrededor y en un 
momento dado la caída de una losa está a punto de delatarlos. Cuando 
los espartanos están bloqueados cn la isla de Esfacteria, se intenta abas- 
tecerles por mar mediante buceadores que transportaban bolsas cargadas 
de harina, mezclada con miel y granos de adormidera. Al entrar en com- 
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bate en Mantinca, los espartanos marchan lentamente al son de la músi- 
ca de los muchos flautistas que había en sus filas, lo que les permite mo- 
verse acompasadamente sin romper la línea. Los combates navales en la 
bahía de Siracusa los ganan los siracusanos por tener más inventiva que 
los atenienses, tanto al simular la retirada para avanzar después cuando 
el enemigo retrocedía a su base, como al recubrir las amuradas de sus na- 
ves con pieles de buey al objeto de que los garfios de abordaje no hicie- 
ran presa en ellas, o al construir una barrera en la bahía que no pudicron 
romper los atenienses. Este amor por los detalles da vida a los extensos 
relatos de combates. Tucídides tiene los suficientes conocimientos de 
táctica militar para percatarse de que Cleón perdió la batalla de Anfípo- 
lis por exponer su ala derecha al enemigo; para darse cuenta de que, una 
vez fracasado el intento de rodear Siracusa, los atenienses no podían ga- 
nar la guerra; para saber que nada hay tan contagioso como la moral ele- 
vada, cuando las cosas marchan bien, o la baja moral cuando las cosas 
marchan mal; para saber, en suma, que, cuando un ejército cree estar de- 
rrotado, deja de combatir. No es que subraye estas lecciones, pero las 
presenta de forma tan clara y convincente que transmite su mensaje sin 
necesidad de comentarios. 

Si los efectos conseguidos por Tucídides se deben en gran parte a su 
profundo interés profesional, sus méritos no se reducen a esto. Contem- 
pla los acontecimientos de la guerra como parte de un vasto drama hu- 
mano y escribe sobre ellos con una pasión tal que, aunque en parte que- 
de oculta por su estilo objetivo de narrar, se nos transmite conforme 
vamos leyendo lo que cuenta. Es ésta su profunda preocupación por to- 
dos los protagonistas de la guerra, desde las tripulaciones de las naves 
hasta las tropas en el campo de batalla o la población de Atenas, horri- 
blemente amontonada dentro de las murallas y diezmada por una peste 
devastadora. Sabe transmitir la exaltación de la victoria y la melancolía 
de la derrota, el ardor con que los hombres se lanzan al combate y la su- 
bitaneidad con que descubren que han perdido o han ganado. Si sus 
grandes debates exponen el fondo psicalógico de los grandes aconteci- 
mientos, ofrece también discursos más cortos pronunciados por los jefes 
militares antes de entrar en acción, en los que alientan a sus hombres re- 
cordándoles aquello por lo que luchan o su superioridad sohre el enemi- 
go. Comprende la relación íntima que existe entre la guerra y la política, 
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y, aunque quizá sobreestime la estrategia de Pericles e infravalore cier- 
tas causas que contribuyeron a la guerra, no es menor por eso el asom- 
bro que nos produce el hecho de que una persona como él, tan próxima 
a los acontecimientos, tuviera la capacidad de enjuiciarlos de modo tan 
imparcial y con sentido tan agudo de su importancia. Pertenecía a una 
generación que había aprendido mucho de los sofistas, aquellos maes- 
tros profesionales que hablaban de todo, de física y de política, y que a 
veces se mostraban demastado quisquillosos o escépticos. Pero de ellos 
aprendió lo difícil que es el descubrir la verdad y que en esto reside el 
deber primordial e ineludible de un historiador. Instituyó la historia 
como ciencia, gracias al constante examen de toda la documentación 
disponible, pero supo conservar su cualidad de artc que hace revivir los 
hechos de los hombres ante nosotros y nos los hace parecer tan reales 
como lo fueron para sus protagonistas. 

Tucídides dejó su historia inconclusa, y su calidad excepcional se 
pone en evidencia cuando la comparamos con su continuación, escri- 
ta por Jenofonte (c. 430-353 a. de C.), que prosiguió el relato desde el 
411 a. de C., pasando por la caída de Atenas el 404 a. de C., hasta la ba- 
talla de Mantinea el 362 a. de C. Jenofonte era un hombre de acción que 
en su juventud tomó parte en la expedición militar que organizó un pre- 
tendiente al trono contra el rey de Persia. El pretendiente fue muerto y 
Jenofonte, al encontrarse con el mando, dirigió magistralmente la reti- 
rada de las tropas griegas desde Persia al mar Negro. Este hecho lo re- 
lata en su Anábasis, que tiene todo el frescor de la experiencia personal 
y revela una personalidad sencilla, amistosa y leal. Jenofonte sabe des- 
cribiruna escena y dar vida a un personaje, conoce la táctica militar des- 
de dentro, sobre todo si se trata de las operaciones de caballería. Pero 
todas estas cualidades no eran suficientes para hacer de él un historia- 
dor serio. Sus Helénicas, que continúan la historia de Atenas, tienen al- 
gunos momentos notables, como el pasaje que relata el lamento que re- 
corrió los Largos Muros, desde el Pireo a Atenas, a la llegada de la 
noticia de la destrucción de la escuadra ateniense en Egos Potamos que 
sembró el convencimiento de que Atenas estaba condenada a la ruina. 
Tiene cierto sentido de la situación dramática y escribe con agradable 
fluidez, que alterna a veces con intentos, por lo general fallidos, de ha- 
cer algo más grandioso. Jenofonte debía de tener ciertas aficiones lite- 
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rarias, porque, a más de sus obras principales, compuso varios tratados, 
la Ciropedia entre ellos, una biografía idealizada de Ciro el Grande, que 
sirve a los múltiples fines de un manual de educación. Jenofonte, sin 
embargo, se resiente de cierta autocomplacencia y del afán de ser sen- 
tencioso: extrae excesivas moralejas, que, por perogrullescas, evidente- 
mente no valía la pena de sacar. Sus méritos como historiador son muy 
menguados. Se preocupó muy poco de comprobar los hechos y, aunque 
sigue a Tucídides al atribuir discursos a sus personajes, sus discursos no 
desempeñan ninguna función de utilidad y carecen de la densidad inte- 
lectual de los de su maestro. Aunque Jenofonte conocía Atenas antes de 
su caída y debió probablemente de combatir en la Guerra del Pelopone- 
s0, no parece sentirse muy orgulloso de ello y prefería Esparta a Atenas. 
A pesar de que conoció a Sócrates y recogió ciertas conversaciones con 
él en sus Memorables, se hace difícil creer que el filósofo que inspiró a 
Platón hubiera sido tan vulgar como el que nos presenta. En Jenofonte 
ha desaparecido el espíritu de la época periclea, y su lugar lo ocupa 
un afán moralizante a base de lugares comunes, que se ofrecen como 
remedios baratos para el mal y carecen de imaginación y de pasión. 
Después de él hubo muchos historiadores, cuyas obras se conservan 
fragmentariamente, pero ninguno de ellos da muestras de que, ni por lo 
más remoto, pudiera aproximarse al alto nivel de la época de Tucídides. 
El siglo v fue el zenit de la historiografía griega y, cuando Atenas se 
derrumbó, se derrumbó con ella la historia. Las convicciones empeder- 
nidas o la curiosidad apasionada eran algo difícil de encontrar en el de- 
pauperado mundo intelectual del siglo 1v, e incluso las hazañas prodi- 
giosas de Alejandro no lograron inspirar nada que se aproximase, ni 
de lejos, al vigor de un Tucídides. Su único sucesor de valía fue Polibio 
(c. 203-120 a. de C.), que aplica algunos de sus métodos a la historia 
de la Roma republicana. El sentido estrictamente científico de la ver- 
dad, la fe profunda en la importancia de la misión de Atenas, y una con- 
cepción filosófica de la historia se hermanaron en Tucídides con una in- 
teligencia y una agudeza poco habituales y con la pasión del artista que 
sabe presentar sus conclustones de un modo bello y grandioso. 
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No hay duda sobre el origen de la palabra «comedia». Deriva del gricgo 
komoidia que significa «canto de un grupo de juerguistas», pero esto no 
nos ilustra demasiado, ya que un komos se podía dar en cualquier oca- 
sión convivial o jubilosa y ni siquiera en su sentido más amplio se limi- 
taba a la comedia. Lo que queda en claro es que la comedia estaba en re- 
lación con grupos bulliciosos y que debió de conservar ciertas de sus 
características, aun después de pasar a ser una forma establecida de po- 
esía. En Atenas se la reconoció oficialmente el 486 a. de C. y desde en- 
tonces, como en el caso de la tragedia, se hicieron representaciones có- 
micas todos los años en primavera. Con anterioridad a esta fecha es muy 
poco lo que se conoce de ella, y no tiene un precursor comparable a Tes- 
pis. Con todo, da la impresión de que hubo algo parecido en diversas 
partes de Grecia, En Esparta y en Corinto, según se puede ver en las pin- 
turas de la cerámica, había en el siglo YI grupos de danzarines, con ves- 
tidos grotescos, a veces de animales, que ejecutaban violentas piructas. 
Como están provistos a menudo de un falo, se puede reconocer en lo que 
ejecutaban un rito de fecundidad, para favorecer la reproducción de la 
vida de un modo mimético. Acentúan su virilidad los postizos de sus 
vestiduras y los gestos obscenos. Por lo demás, estas danzas contenían 
un pequeño elemento de acción y, sin duda alguna, intervenían en ellas 
personajes de comicidad tan obvia como los médicos charlatanes y los 
ladrones de víveres o de huertos. Pero, aunque tales representaciones 
fueran algo vivo y popular y desempeñasen su papel en la vida social, no 
hay pruebas de que contribuyeran en nada al arte de la palabra, ni de que, 
si había en ellas cantos o intercambios de diálogo tuvieran otro interés 
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que el del momento. Algo similar existía sin duda en Atenas durante el 
siglo vI y, aunque quizá llegara allí desde Mégara, se había establecido 
firmemente como una costumbre ateniense en la que los danzarines po- 
dían distrazarse de los más diversos tipos de hombres, de pájaros, insec- 
tos, animales, peces, jinetes, etc. Los elementos de la danza y de la per- 
sonificación debían de existir ya; lo que se necesitaba era algo que los 
pusiera dentro de un contexto más amplio y diera consistencia a la re- 
presentación. 

Simultáncamente en Sicilia se daba algo muy distinto. Epicarmo de 
Siracusa (c, 530-440 a. de C.) escribió piezas cortas con cierto argu- 
mento. Como carecían de coro y presumiblemente de danza, diferían 
por completo de los komoi de la Grecia continental. Es más, sus títulos 
y los fragmentos conservados inducen a pensar que eran farsas alegres 
que se ocupaban de múltiples temas. En el Ulises desertor, Ulises, en- 
viado como espía a Troya, ticne grandes dudas y se pregunta cómo po- 
drá salir con bien del asunto. En la Boda de Hebe, Posidón aparece 
como pescador, y uno de los motivos principales del Busiris cra la glo- 
tonería de Heracles. Hasta aquí parece que Epicarmo se burló de las 
viejas leyendas sin arredrarse de ridiculizar a los dioses y a los héroes. 
Pero parece también que dio cabida en sus obras a problemas debatidos, 
haciendo así de sus piezas un vehículo de polémica. Su Tierra y mar 
sometía a discusión cuál de ellos depara mayores beneficios a los hom- 
bres, su Esperanza y riqueza preludia las comedias posteriores sobre el 
dinero; sus Razones masculinas y femeninas sugieren posibilidades de 
argumentación que, por desgracia, no podemos adivinar; sus Persas po- 
siblemente fueron una parodia de Esquilo. Parece, asimismo, que intro- 
dujo en sus obras personajes de repertorio como el parásito y el patán. 
Epicarmo escribía para un público inteligente en un lenguaje literario, 
no en un dialecto local. Gustaba de las parodias y de las discusiones fi- 
losóficas y, si es verdad que fue cl primero en componer piezas de ese 
modo, se le puede considerar con razón como el padre de la comedia. 
Puede darse por seguro que se le conocía en la Atenas del siglo v, y que 
el nacimiento de la comedia ática, en la forma en que nos es conocida, 
se debió a la combinación de dos elementos completamente dispares: el 
antiguo komos o danza cómica y obscena, y las farsas literarias de re- 
ducidas dimensiones de Epicarmo. El resultado fue una manifestación 
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artística única, sin paralelo en lugar alguno del mundo. La comedia áti- 
ca €s, indudablemente, bulliciosa, descarada, dinámica, pero sabe lam- 
bién discutir de política, literatura o filosofía y representa, a su manera 
excepcional, una crítica de la vida. Por una extraña paradoja su vertien- 
te primitiva debía algo al culto de Dioniso, lo mismo que la tragedia, 
pero a la postre resulta lo más opuesto que se puede imaginar a la tra- 
gedia y contempla la vida desde un punto de vista antitético. 

Hubo también un tercer tipo de representaciones dramáticas del que 
se podría esperar que hubiera influido en la comedia, aunque no da la 
impresión de haberlo hecho. Cuando se representaban las tragedias, a 
cada trilogía la seguía un drama satírico, en el que parece que el coro es- 
tuvo siempre compuesto de sátiros dirigidos por Sileno. Este drama es 
indudable que se prestaría a la alegría bulliciosa, en rotundo contraste 
con las tragedias que lo habían precedido. De tales dramas se conserva 
uno, el Cíclope, de Eurípides, y un número importante de fragmentos de 
Los rastreadores de Sófocles. El primero trata de la aventura de Ulises 
con Polifemo, el segundo, del robo de los rebaños de Apalo por el joven 
Hermes, según lo refiere el himno homérico a Hermes, y recibe su título 
de los sátiros que se ponen a buscar los animales robados. En ambas pie- 
zas no falta el humor y nada hay en ellas que se aproxime al espíritu trá- 
gico. Pero, con tado, están mucho más cerca de la tragedia que cualquier 
comedia griega conocida. Conservan la majestuosidad del lenguaje, el 
intercambio convencional de partes dialogadas, los cantos corales. No 
son ni bulliciosas ni groseras y no rozan los temas del momento. Cual- 
quiera que haya sido la índole de los primeros dramas satíricos, los 
ejemplos conservados inducen a creer que se acomodaban al tono de las 
tragedias que los precedían y, aunque relajaran grandemente la tensión 
trágica y ofrecieran un contraste con ella, son demasiado decorosos 
como para perturbar la solemnidad de la ocasión. Con todo, la presencia 
de Sileno y de los sátiros indica que en un principio tales piezas pudie- 
ron haber evolucionado hasta dar lugar a un tipo exuberante de comedia, 
que hubiera sido la mismísima antítesis de la tragedia. Se puede sospe- 
char que se les hizo seguir a las tragedias porque tenían también cierta 
relación con el culto de Dioniso y la ejecución del ditirambo, pero su lu- 
gar quedó establecido en fecha temprana y no se salieron de él. La co- 
media auténtica se desarrolló hasta alcanzar la madurez con cierta inde- 
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pendencia de ellos y venía a satisfacer una gama mucho más amplia de 
gustos. Las danzas originarias de que arrancó el drama griego debicron 
de ser de múltiples tipos. Si una de ellas fue el origen de la tragedia au- 
téntica, otra, menos solemne y en estrecha relación con Sileno y sus sá- 
tiros, abocó cn el drama satírico. La comedia, por su parte, tenía un árbol 
gencalógico más complejo y unas características peculiares. 

La combinación del komos y la farsa, dos elementos muy dispares, 
implicó el que la comedia ática fomentase un tipo de argumentos en los 
que el coro, que podía presentarse con los atuendos más fantásticos, se 
permitiera una extraordinaria libertad de palabra, que no pudieron re- 
primir las leyes contra la difamación o la indecencia. Las líneas prin- 
cipales de esta manifestación artística las dejó ya establecidas Cratino 
(c. 484-419 a. de C.), que, si imitó a Epicarmo en sus burlas mitológicas, 
trató también temas de la vida corriente de un modo audaz y sincero. 
Sus fragmentos inducen a creer que tenía una vitalidad extraordinaria: 
Aristófanes le comparaba con un torrente invernal que arrastra consigo 
cuanto encuentra a su paso. Se burló de Ulises y los cíclopes, de la Edad 
de Oro, de la llegada de Perseo, aún infante, a la isla de Sérifo, del na- 
cimiento de Helena de un huevo, etc. En lo que respecta a los temas 
contemporáncos, ridiculizó a los sofistas, a Pericles, y hasta su misma 
persona presentándose como un borracho a quien su legítima esposa 
trataba de convencer a que abandonase a su amante, la Embriaguez. 
Esta manera de afirmar la propia personalidad no era tanto una novedad 
como un retorno a la época de Arquíloco, cuya obra, que conocía, le de- 
paró un antecedente para ridiculizarse a sí mismo. Con Cratino,empa- 
rcjaban los griegos a Éupolis, cuyo apogeo creador se extendió del 429 
al 410 a. de C. Era un artista más elegante y más delicado que Cratino 
y su interés fundamental parece haber radicado en la política. Sentía 
una gran admiración por la generación anterior a la suya, la de Maratón, 
con la que comparaba desfavorablemente a sus contemporáneos. Sus 
blancos principales fueron los demagogos que dirigían la política ate- 
niense. El 422 a. de C. sus Ciudades parece que fueron un alegato en 
pro de un trato más generoso a los aliados de Atenas. Su Maricas es una 
arremetida contra Hipérbolo, a quien Tucídides llama «un mal hom 
bre»!, y su Generación de oro, un ataque a Clcón. No es necesario su- 
poner en su caso, como tampoco lo es en el de Cratino, que enfocaba la 
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política desde un ángulo fijo, ni que pertenecía a un partido establecido. 
Su misión era la de provocar la risa, y en esto tuvo un indudable éxito. 
Tampoco fue la política su tema exclusivo. Burlóse también de algunos 
tipos de su época, por ejemplo, en sus Fombres-mujeres, cuyo título no 
necesita explicación, que criticaban a los que eludían ir a la guerra, o en 
sus Amigos, que hacían befa del culto que se rendía a un hermoso man- 
cebo llamado Demos, famoso por criar pavos reales. En la exuberante 
vida de Atenas encontraba mucho que ridiculizar y da la impresión de 
que lo hizo con acierto y con éxito. 

De Cratino y de Éupolis tan sólo conocemos fragmentos, pero de 
Aristófanes (c. 450-385 a. de C.) tenemos once obras completas, y a él 
debemos acudir, confiadamente, para formarnos una idea exacta de lo 
que fue la comedia ática. Parece que hizo aproximadamente lo mismo 
que Cratino y Éupolis al elegir sus temas, pero en ellos puso la fuerza 
de un genio excepcional, de una fantasía inagotable y espléndida, de 
unas dotes consumadas de poeta lírico, y de un temperamento menos 
violento que el de Cratino y menos demoledor que el de Éupolis. So- 
brevivió a la comedia antigua, de la que fue tan gran maestro, que de sus 
manos recibió una configuración más o menos fija. que arroja a la vez 
luz sobre sus orígenes e ilustra el talento gricgo para dar vida a una ma- 
nifestación artística, sin otros títulos de gloria, en apariencia, que el de 
ser un género tradicional. Un personaje hace su aparición con una idea 
audaz O brillante para arreglar un grave problema; un coro, que no 
siempre consta de seres humanos, se enfrenta con él o se convence de 
sus ideas. Sigue una larga discusión y muchas payasadas que abocan a 
un debate en toda regla; e. coro se dirige a continuación al público con 
arengas que combinan lo absurdo con lo serio, entreveradas de himnos 
mágicos a los dioses. A todo ello debe subyacer la forma primitiva de la 
comedia ática, consistente en un komos que hacía una aparición dramá- 
tica y voluble, incitaba a la lucha o al debate, se dirigía al auditorio y en- 
tonaba himnos, y concluía con una escena alborozada, tal como una 
boda o cualquier otro tipo exuberante de festejos. En todo ello se daba 
cabida a las antiguas explosiones de alegría fálicas del mimo dorio y a 
los caracteres típicos que debieron de comenzar con Epicarmo. Aristó- 
fanes recoge de aquí y de allá todos estos elementos y los transforma en 
obras homogéneas de arte, gracias al brío de su personalidad y de su po- 
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esía. Hasta en sus momentos más prosaicos y cómicos no deja de ser un 
poeta por su exuberancia, por su enorme dinamismo, por su fantasía in- 
imitable. La complejidad de la forma le permitía múltiples libertades, 
de las que supo aprovecharse y, aunque sus argumentos rara vez pose- 
en una coherencia completa, son innegablemente argumentos que co- 
mienzan con una situación sorprendente, pasan por maravillosas aven- 
turas y terminan en gozo desbordado. La tónica varía en cada momento 
y, aunque la risa preside el plan de sus obras, no es la única reacción que 
se provoca. 

Aristófanes se propone divertir, pero no con tranquilidad ni sosiego, 
sino de una manera hilarante y bulliciosa. El mundo de sus creaciones 
vive por su absurdo y, aunque se basa en la vida real, su enorme dinamis- 
mo procede del desafío a las normas y a las limitaciones de ésta. Para él 
la risa es un fin en sí mismo, un fin absoluto, al que no se le pueden poner 
barreras ni límites. Aristófanes ofrecía a los griegos, que se veían cstric- 
tamente limitados por la naturaleza humana y el control divino, una eva- 
sión imaginaria de tales restricciones y sacaba a escena hombres de capa- 
cidades y apetitos innegablemente humanos que triunfaban de un modo 
imposible sobre las circunstancias. No hay límite alguno para lo que pue- 
dan hacer. En Los acarnenses (425 a. de C.), el protagonista logra ha- 
cer la paz con Esparta en contra de los generales y de la opinión pública. 
En La paz (421 a. de C.), Trigeo asciende al Olimpo en un escarabajo pe- 
lotero, lo cual es una parodia del vuelo de Belerofontes sobre Pegaso, 
aunque no aboque a final tan intempestivo. En Las aves (413 a. de C.), 
dos aventureros colaboran con las aves en la construcción de una ciudad 
en el aire y no sólo logran mantener a raya a los dioses y a los hombres, 
sino que terminan por arrebatarles a aquéllos su imperio. En la Lisístrata 
(411 a. de C.), las mujeres ponen fin a la guerra negándose a dormir con 
sus maridos. Semejantes resultados eran precisamente los que sabían los 
gnegos que no podían producirse en la vida real. Incluso en otras piezas, 
cuyos temas no son tan sumamente improbables, se da la misma presun- 
ción de que no hay nada por encima de la capacidad de un alegre aventu- 
rero. La comedia de Anstófanes es un desafío a la doctrina del término 
medio, tan diligentemente inculcada por la moral griega, y busca sus per- 
sonajes en hombres y mujeres de una normalidad total, abrumadora casi. 
No les falta su buena dosis de instintos y apctitos naturales; responden a 
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los acontecimientos con reacciones violentas o inmediatas; carecen de 
escrúpulos para obtener lo que desean; tienen una vitalidad que nunca 
desfallece y una ingenuidad tan grande que supera todos los obstáculos. 
Las mujeres, lo mismo que los hombres, son unos verdaderos linces que 
realizan las cosas más absurdas con una seguridad instintiva. Encajan 
perfectamente en sus situaciones absurdas y no podemos por menos de 
creer que son responsables de ellas. Hasta en sus lamentaciones y quere- 
llas se muestran complacidas de la vida. No son caracteres en el sentido 
moderno del término, pero en su propio mundo hacen cuanto se puede 
exigir de ellos. 

El mundo de fantasía desbordada en que se mueve Aristófanes tiene 
estrechas afinidades con el mundo familiar de Atenas en el último cuar- 
to del siglo v a. de C. De otro modo, carecería de garra, y ésta no lc fal- 
ta en absoluto. Aristófanes explota las circunstancias reales no sólo para 
hacer convincentes a sus personajes, sino para dar a sus parlamentos y a 
sus tramas el debido material. Sus diálogos están repletos de alusiones 
tópicas de toda índole, a la política, a la filosofía, a la literatura, a la gue- 
rra, a los últimos sucesos, a las personalidades conocidas de todos, con 
sus amaneramientos, debilidades y absurdos. Alternativamente son cha- 
bacanos, indecentes, imaginativos, paradójicos, pero jamás decacn o 
pierden la agudeza o el gracejo. Presentan la realidad de la vida atenien- 
se incluso en un mundo de fantasía. La comicidad de Aristófanes no ra- 
dica en la caricatura de la realidad: más bien la trasplanta a otra esfera y 
le confiere un mayor realismo con su capacidad de inventiva sin inhibi- 
ciones. Pero al propio tiempo le preocupaban ciertos problemas que pre- 
ocupaban también profundamente a su público y frente a éstos debía de- 
finir su actitud. Así lo hace, por lo general, por medio del coro, que se 
explaya a sus anchas sobre los asuntos contemporáneos, y subraya a me- 
nudo un determinado punto de vista. Sin duda es éste el del poeta y con 
ello Aristófanes mitiga su comicidad con reflexiones serias. Cierto es 
que en estas reflexiones se intercalan ampliamente rasgos de ingenio y 
fantasía, pero lo fundamental de su intención quedaba por lo general lo 
suficientemente claro. Pero no conviene insistir en este aspecto, so pena 
de incurrir en la exageración de considerar a Aristófanes como un hom- 
bre que tiene que transmitir un mensaje y emplea la fantasía cómica para 
enmascarar una intención seria. Muy a menudo no desea otra cosa que el 
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ser gracioso, y si guarda en sus adentros un propósito serio, no siempre 
es fácil dilucidarlo. No es un satírico que escriba desde el punto de vista 
de una moral establecida, ni un comediógrafo de costumbres cuyos per- 
sonajes representen los diversos tipos de «humores», virtudes o vicios. 
Si se ocupa de los problemas del presente, lo hace valiéndose de la car- 
cajada como arma y proponiéndose como mcta primordial la risa, que 
podía producir con el mismo derecho tanto lo que le gustaba como lo 
que le disgustaba, siendo imposible que se espere de nosotros que dis- 
tingamos lo uno de lo otro. Es un error suponer que Aristófanes emplee 
su arte para recriminar a las personas y a las causas que reprobaba. Cier- 
to es que así lo hace, pero sus obras no se reducen a eso. 

Los años más creadores de Aristófanes coincidieron con la Guerra del 
Peloponeso y, aunque ésta no le deparó la totalidad de su temática, jamás 
se apartó de su imaginación, que acaparó en ocasiones con insistencia 
machacona. Se ignora si combatió por tierra o por mar, pero tenía un co- 
nocimiento de la guerra de primera mano, porque durante cl primer pe- 
ríodo de ésta los espartanos invadían todos los años cl Ática y la pro- 
pia Atenas, que, superpoblada de refugiados más de lo que permitían sus 
condiciones de alojamiento, era durante ciertas épocas del año una ciu- 
dad sitiada. Aristófanes escribe de la guerra desde dentro, y sin duda 
alguna la aborrecía: subraya sus privaciones y sus absurdos, y ponc en 
clamoroso ridículo a sus abogados. Los acarnenses (425 a. de C.) es una 
pieza de cabal brillantez, que se burla de la conducta de muchos particu- 
lares y políticos. El héroe, Diceópolis, que quizá representa al propio 
Aristófanes, hace una paz privada con Esparta y, tras haberla hecho, tie- 
ne que convencer de sus razones, primero, a sus propios paisanos y, lue- 
go, derrotar al general Lámaco «que respiraba luego». Queda, pues, cn 
plena libertad para comerciar con el enemigo y comienza con un mega- 
rense muerto de hambre que le ofrece a sus dos niños pequeños como sl 
fueran lechones, para seguir luego con un beocio que le ofrece enormes 
cantidades de alimentos y a quien paga, a falta de dinero contante y so- 
nante, con un sicofanta empaquetado en un saco. La pieza termina con 
una fiesta bulliciosa, el triunfo de Diceópolis y con una escena orgiástica 
de desenfreno general. La mayor parte de la obra presenta los aspectos 
absurdos de la guerra, tales como el de un legado persa más dispuesto a 
dejarse sobornar que a sobornar, el de unos tracios que ofrecen una ayu- 
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da muy improbable, el de unos generales bravucones y jactanciosos hu- 
millados por accidentes ridículos, y el de la gente campesina destrozada 
por las penalidades de la guerra. Se piensa que Aristófanes escribió Los 
acarnenses como un alegato pacifista y que tuvo la suerte de no ser casti- 
gado por ello. Es cierto que se mofa a placer de los patriotas más belico- 
sos, de las causas de la guerra en la versión de Pericles, de las estafas, de 
la corrupción y de los grandes negocios a que daba lugar. Pero son éstos 
los chistes que hacen los hombres que conocen por experiencia propia la 
guerra y el 425 a, de C. la conocían todos los atenienses. Si Aristófanes 
dejaba cacr gota a gota en sus comedias fuertes dosis de «sentido común 
sobre la guerra», era porque había muchos que estaban de acuerdo con 
él, aunque no estuvieran dispuestos en lo más mínimo a capitular frente a 
Esparta o a eludir sus deberes con Atenas. Así, no pocas veces, piensan 
los que están en guerra y se regodean imaginándose lo agradable que 
será todo cuando llegue la paz y se pueda disfrutar de ésta. Aristófanes 
apela a este sentimiento y tiene plena razón para ello. No hay motivo 
para creer que se le tuviera por un pacifista peligroso. No era en absoluto 
un pacifista, sino un hombre normal que se dejaba llevar por las mismas 
fantasías y quejas de los soldados en servicio activo. Su éxito radica en 
que supo hacer esto con la alegría más hilarante. Y, aunque sólo fucra 
por esa razón, no se le debe considerar como un abogado solemne de la 
paz a cualquier precto. Su mérito radica en el hecho de haber podido tra- 
tar la guerra, en plenas hostilidades, con ese buen humor, y el de los ate- 
nienses, en que podían compartir sus sentimientos y reírse de lo que de- 
cía, sin dejar por eso de combatir con el mismo ardor que antes. 

Los caballeros (424 a. de C.) no es tan fantástica como Los acarnen- 
ses y revela una faceta nueva del genio de Aristófanes, la de saber con- 
vertir a los prohombres de su época en figurones de comedia. Su impac- 
to es aún mayor porque se ha reducido el argumento a un número menor 
y más simple de elementos y se ha dado a los personajes una elaboración 
más cuidada. Presenta a dos generales, Demóstenes y Nicias, como es- 
clavos de un anciano, Demos, que representa al pueblo ateniense, y 
como víctimas ambos del famoso demagogo Cleón, a quien Tucídides 
aborrecía por su violencia. La caracterización de los generales se hace 
con trazo firme y la de Cleón también. Demóstenes es impulsivo, aman- 
te del placer, y aficionado a empinar el codo; Nicias es tímido, respela- 
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ble y meticuloso; Cleón es un rufián alborotador y agresivo. No hay 
duda de que a los tres se les caricaturiza, pero no hay buena caricatura, 
si no se parece al original en ciertos puntos esenciales. Los caballeros, 
más aún que Los acarnenses, dejan ver hasta qué extremos se les permi- 
tía llegar a los comediógrafos de Atenas en sus alusiones a las persona- 
lidades contemporáneas. El argumento termina con la derrota de Cleón 
por un granuja que le supera en todos sus defectos: un salchichero que le 
reemplaza en el favor de Demos, aunque, una vez instalado en el poder, 
se corrige y promete limpiar Atenas. El final, desde luego, es un deside- 
rátum, que, si bien contribuye a la comicidad de la pieza, no se debe in- 
terpretar como alusión a político alguno que se hubiese ganado la con- 
fianza de Aristófanes. Los caballeros, a despecho de su fantasía, está 
menos despegada de la realidad que Los acarnenses, pero sigue siendo 
una comedia pura porque la comicidad se centra en los individuos. De- 
móstenes y Nicias son ridículos por diversos conceptos y también lo es 
Cleón. aunque de forma más odiosa, pero llega a un fina! cómico cuan- 
do lc supera y le humilla el salchichero. En su manera de presentarle, 
Aristófanes es despiadado en extremo, pero esto estaba de acuerdo con 
el carácter de Cleón y como tal se aceptaría. Una vez más la fuerza mo- 
triz de la pieza es el absurdo de las situaciones en que se ponc a los per- 
sonajes reales. No es probable que Cleón supiera encajar la broma ni que 
les agradara tampoco a Nicias o a Demóstenes, pero la obra fue del gus- 
to del público ateniense que supo tomarla por lo que era: una burla mor- 
daz de unos políticos influyentes y de su manera de ser. 

El 421 a. de C. Nicias negoció una paz con Esparta. Se trataba de una 
paz precaria, y de hecho no duró mucho tiempo, pero, poco antes de que 
se firmara, Aristófanes la celebró debidamente en La paz. Cleón había 
muerto en Anfípolis y tan sólo se le hace una mención de pasada: el ar- 
gumento toma, una vez más, una nueva trayectoria. El héroe, Trigeo, es 
un patán, pero a su manera, es prudente, emprendedor e imaginativo. 
Vuela hasta el Olimpo sobre un escarabajo pelotero, pero, una vez ile- 
gado, descubre que allí también, lo mismo que en la tierra, hay carestía 
de víveres y que los dioses han abandonado las cosas y las han puesto 
en manos de la Guerra. La Guerra ha encerrado a la joven Paz en una 
profunda hondonada, y está a punto de machacar en un mortero a las 
ciudades de Grecia. Por fortuna se le ba roto la mano de su almirez y ha 
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salido a buscar una nueva, Trigeo hace inmediatamente un llamamien- 
to a todos los griegos para que saquen a la Paz de su hoyo y a la salida 
de ésta sigue una escena de francachela y cantos y Trigeo se casa con 
ella. La paz es la primera de las piezas conservadas de Aristófanes que 
trata a los dioses con tanta desenvoltura como a los hombres y se sirve 
del mito para realzar el absurdo. La guerra está presente en todas partes 
y quienes sacan provecho de ella hacen breves y ridículas apariciones: 
el vendedor de armamentos, un general, un esclavo que está planeando 
escaparse. Pero el mérito de la pieza radica en la capacidad aristofánica 
de hacer poesía real y concreta con abstraciones y entidades tan vastas 
como son las ciudades. Al sacar a la Paz de su agujero se descubre que 
los argivos no cooperan como es debido, por estar demasiado ocupados 
en vender víveres a ambos lados, en tanto que los megarenses se hallan 
tan desnutridos que no valen para nada y los atenienses están tan ocu- 
pados en litigar unos con otros que no pueden en realidad hacer ningún 
esfuerzo. Cuando al fin aparece la Paz, las diversas ciudades, heridas, 
vendadas y ojerosas danzan en torno a ella y ríen de alegría. Cuando es- 
cribió esta pieza, Aristófanes sabía que la paz era inminente y en su 
espera canta en sus versos las delicias de la buena vida, sin perder de 
vista cautelosamente a sus enemigos. Así, en un momento, alude a la 
posibilidad de que Cleón, el «Cérbero de los infiernos», resucite de en- 
tre los muertos. La paz se firmó días después del estreno de la pieza y 
Aristófanes pudo creer por un momento que todo quedaba ya arreglado. 
Por encima de los fenómenos locales supo clevar la problemática de la 
paz y de la guerra a un orden cósmico, por cuanto que abarca a los dio- 
ses y a Jos pueblos, que se comportan respectivamente de acuerdo con 
su idiosincrasia. 

Aristófanes no agotó su ingenio creador en esos diversos tralamien- 
tos suyos del tema de la guerra. Durante el mismo período abordó otros 
temas, que, aunque tienen cierta relación con la política, se ocupan pri- 
mordialmente de un problema distinto: las diferencias entre la vieja y la 
joven generación. Es éste, efectivamente, un tema perenne de la come- 
dia, y por lo general es a la joven generación a la que se hace estar en el 
error. Aunque no se le pueda absolver por completo de este prejuicio a 
Aristófanes, se ha de reconocer que expone el asunto con su indepen- 
dencia habitual. Las nubes (423 a. de C.) trata de las diferentes actitu- 


262 Introducción a la literatura griega 


des de un padre, Estrepsíades, y de su hijo, Fidípides con respecto a lo 
que se podría llamar «el pensamiento nuevo». Estrepsíades es el cazu- 
rro habitual que representa el sentido común, mientras que su hijo es la 
víctima de la moda que adopta las idcas nuevas, encarnadas nada me- 
nos que en la persona de Sócrates. La figura de Sócrates ha sido santi- 
ficada por Platón hasta tal punto, que a duras penas es posible creer que 
Aristófanes pudiera presentarle de ese modo; y, por otra parte, cuando 
Platón en su Banquete muestra a Aristófanes y a Sócrates en excelentes 
relaciones de amistad, deja ver a las claras su deseo de que se creyera 
que en realidad lo estaban. En Las nubes Aristófanes ridiculiza cuanto 
quicre a Sócrates, a quien atribuye todos los absurdos y algunos más de 
los sofistas, pero el meollo de la pieza es mucho más simple que eso. 
Estrepsíades ha contraído deudas y desea que se le enseñe la manera de 
lograr que prevalezca el argumento más débil sobre el más fuerte, para 
derrotar así a sus acreedores. Por esa razón va a aprender con Sócrates, 
pero es tal su ineptitud, que se le despide. Envía en su lugar a su hijo Fi- 
dípides, que va de muy mala gana, pero al final se convierte a las ense- 
ñanzas de su maestro tan por completo, que demuestra sus nuevos co- 
nocimientos golpeando a su padre. Todo ello no es sino una vulgar 
broma callejera, pero el tratamiento de Sócrates es más sutil. Sin duda 
tiene muchos puntos de contacto con su realidad histórica. Tanto él 
como sus discípulos yiven con austeridad y pobreza, estudian los fenó- 
menos naturales, como hiciera en su día Sócrates, e investigan cuántas 
veces puede saltar una pulga la longitud de sus pies, cómo produce el 
mosquito su zumbido, o cuáles son las causas de la lluvia y del trueno. 
Indudablemente todo esto es pura parodia, pero una parodia basada en 
hechos bastante sólidos. A Sócrates se le atribuye el considerar los ob- 
jetos espirituales como una delgada capa de aire y, por descontado, el 
no respetar a los dioses corrientes. Se observa su hábito de mirar de sos- 
layo con el cerio fruncido, su costumbre de caminar descalzo, sus obje- 
ciones a la música durante los banquetes, y su teoría de que el sacar a la 
luz los pensamientos es comparable al oficio de partera. Todo ello son 
bromas legítimas, y logran ciertamente divertir. La acusación, efectiva- 
mente, más grave contra Sócrates, es la de ser sucio. Con todo, la pieza 
está dirigida contra él por dos razones obvias. Primero, hay un ingenio- 
so debate entre el argumento justo y el injusto: el último representa a 
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Sócrates y a sus obras, y cl justo triunfa sobre él. En el debate hay mu- 
cho de grotesco, pero hay también un cierto tono de seriedad que no se 
puede pasar del todo por alto. Peor aún, la obra termina con la destrue- 
ción del «pensadero» socrático y con un canto triunfal por su derrota. 
Sin duda es éste un final apropiado para una comedia bulliciosa, pero 
resulta demasiado duro para un Sócrates. Es posible que ambos pasajes 
procedan de una edición posterior, revisada, de la pieza, debida al deseo 
de granjearse el favor de un público que había comenzado a desconfiar 
de Sócrates, pero, aun así, Aristófanes debió de compartir la opinión del 
vulgo. Las nubes no son una defensa de la generación vieja, ya que Es- 
trepsíades es un bribón y un embustero, pero tampoco son un ataque a 
la joven generación: lo que son en realidad es una arremetida contra el 
desarrollo en Atenas de creencias de nuevo cuño y de un nuevo escep- 
ticismo. Pero tal vez no se deba esgrimir estu contra Aristófanes. La 
guerra exigía grandes esfuerzos y ese espíritu crítico que ponía en tela 
de juicio todos los supuestos implicaba grandes peligros, sobre todo si 
no iba emparejado al tipo de religiosidad privada de Sócrates, de la que 
no dice nada Aristófanes, quizá por ignorancia. 

Al año siguiente de Las nubes, Aristófanes hizo representar Las 
avispas (422 a. de C.), que se ocupa también del contraste entre dos ge- 
neraciones. Un padre, Bdeliclcón, es un acérrimo partidario de los tri- 
bunales, y no sólo halla agrado en cl salario que percibe por ser jurado, 
sino en la sensación de poder que experimenta al intervenir en los jui- 
cios. Su hijo es totalmente opuesto y lc impide la asistencia a los tribu- 
nales. Percatado de que tiene que hacer algo para tencr al viejo entrete- 
nido, organiza en casa el juicio de un perro al que se acusa de haber 
robado un queso siciliano. El juicio sigue el modelo oficial y, aunque el 
perro no puede hablar, el can acusador y Filocleón actúan como un ¡u- 
rado amenazador que dama por un veredicto de culpabilidad, para des- 
cubrir a la postre que se les ha engañado y han absuelto al reo. Trata 
después el viejo de seguir el consejo de su hijo y de reformar su con- 
ducta, pero, tras asistir a una alegre fiesta, regresa muy divertido con 
una joven que quiere convertir en su amante. Y así termina la pieza. El 
tema principal de la comedia es aquí el procedimiento de los tribunales 
en el que veía Aristófanes muchas cosas ridículas, pcro, a pesar de me- 
diar cierta diferencia entre padre e hijo, Aristófanes toma partido entre 
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ellos. Le divierten sus diferencias de actitud, lo mismo que le divierte el 
presentar a los viejos amigos del padre como avispas, con sus inconse- 
cuencias, con su mezcla de astucia y de ingenuidad pasada de moda. 
Percibe la poesía de esa vida rústica y la trata con gracia, pero eso no 
implica que se ponga de su parte sin reservas. Los atenienses son afi- 
cionados a los litigios, porque les gusta el dincro y, aunque esto consti- 
tuya una parte de su simpleza, no pretende que sea nada admirable. El 
choque entre las dos generaciones es imparcial y equilibrado y lo que 
salta a la vista es la parte cómica de ambas, pero la función principal de 
ese choque en la pieza es la de burlarse de la pasión ateniense por los 
procesos y de los sorprendentes efectos que producía en los sencillos 
paisanos dominados por ella. 

En la primavera del 414 a. de C. Aristófanes hizo representar Las 
aves y una vez más tomó un nuevo derrotero. A pesar de sus ligeras se- 
mejanzas con La paz y sus aventuras en el Olimpo, Las aves sitúan la 
acción entera en el aire y mantienen en todo momento su brillantez y su 
fantasía. Aunque fue contemporánca de la gran expedición a Sicilia, no 
la menciona ni tenemos por qué suponcr que Aristófanes la tuviera pre- 
sente al componerla. No se trata ciertamente de un consuelo por un fra- 
caso, pues la expedición todavía no había fracasado, ni lenemos tampo- 
co por qué suponer que refleja las grandes esperanzas que se pusieron 
en la partida de la gran armada. Las aves, sin duda, se prestan a la espe- 
ranza, pero no de un tipo imperialista o militarista. Parece, más bien, 
como si Aristófaues hubiera tratado de crear una obra de arte que se 
desarrollase de un modo autónomo en su propio mundo, y se le diera a 
la sátira un lugar secundario. El argumento de Las aves patentiza su in- 
tención primordial, la de sorprender y divertir. Dos tipos emprendedo- 
res, Evélpides y Pistetero, buscan un lugar donde poder vivir más o me- 
nos en paz, y lo hallan uniéndose a los pájaros para construirlo en el 
cielo, al abrigo de dioses y hombres, aunque, eso sí, unos y otros tratan 
de penetrar en él. Un buen acopio de hombres de dudosa ralea trata de 
venderles sus mercancías o sus talentos, y los dioses se enfurecen por- 
que se les han interceptado los sacrificios que se les ofrecen en la tierra. 
Pero los pioneros triunfan y extienden su dominio hasta el propio 
Olimpo. Las aves son un vuelo de fantasía y nada más. Incluso cuando 
el coro habla de asuntos humanos, dirige la atención a conflictos meno- 
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res, de índole cómica, y no deja traslucir tendencia política alguna. La 
alegre vitalidad de Las aves se mantiene a lo largo de una serie de si- 
tuaciones breves, brillantes e Igualmente absurdas por derivar de ciertas 
debilidades humanas de todos conocidas. Si Aristófanes saca a escena 
al famoso matemático Metón y al poeta Cinesias, así como a personajes 
de tan baja ralca como un decidor de oráculos, un hijo que ataca a su pa- 
dre y un delator, cstá en su perfecto derecho de tratarles a todos con el 
mismo buen humor y de burlarse de todos y cada uno. Las aves se de- 
sarrollan en un mundo imaginario, libre de múltiples limitaciones huma- 
nas y que resulla muy grato precisamente por esa liberación. El héroe 
cómico alcanza aquí la plenitud de sus dimensiones y se divierte de lo 
lindo mal que les pese a los hombres y a los dioses. 

Aunque la expedición ateniense a Sicilia terminó cn un desastre total, 
Atenas logró sostenerse durante otros nueve arios y hasta el mismo fin 
de la guerra no se puso en evidencia su derrota. Las oportunidades para 
negociar una paz favorable eran, sin duda, escasas, pero la mantenía fir- 
me en el cumplimiento de su deber una determinación inflexible. Du- 
rante este período Aristófanes no perdió en absoluto nada de su brillan- 
tez, ni de su religiosidad, pero sí orientó su talento hacia rumbos nuevos 
y sorprendentes. El 411 a. de C. representó la Liséstrata. El argumento se 
centra en la negativa de las mujeres de Atenas y Esparta a dormir con sus 
maridos hasta que no se hiciera la paz. Toman esta decisión con renuen- 
cia cómica, pero, una vez que la han tomado, se muestran firmes y su de- 
cisión da resultados. Los maridos se hallan tan deseosos de sus esposas, 
que se han puesto, maliciosa y provocativamente, sus mejores ropas y 
adornos, que no pueden pasarse sin ellas y se avienen a hacer la paz. La 
picza termina con dos coros, uno de mujeres atenienses y otro de espar- 
tanas, que entonan cantos de júbilo y alegría. La pieza está construida 
con sumo cuidado y se desarrolla de una forma natural, sin que haya una 
sola escena que no tenga una hilaridad peculiar. Un terna semejante lan 
sólo se puede tratar con la mayor franqueza, y a ésta recurre plenamente 
Aristófanes. La renuencia de las mujeres de su pieza y el tormento físi- 
co de los varones se describen con enorme realismo, y el alivio de unos 
y de otros, cuando llegan a un acuerdo, es de una completa alegría. Re- 
presenta la Lisístrata de Aristófanes uno de los vuelos más atrevidos de 
su fantasía, pero toda su acción se desarroila en un mundo familiar y tie- 
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ne el vigor de lo que a éste pertenece. Su aspiración principal, lograda 
plenamente, es la de divertir, pero en la Lisístrata se percibe, con mayor 
intensidad que en las piezas anteriores de tema bélico, que Aristófanes 
estaba verdaderamente deseoso de que la guerra acabase. Su protagonis- 
ta es una mujer y la preponderancia que adquiere desmiente las opinio- 
nes al uso sobre el enclaustramiento de la mujer ateniense en el hogar. 
Lisístrata dirige la actuación de las mujeres con habilidad y elocuencia y 
sabe dominar a sus hermanas de sexo más débiles, pero, por más que ad- 
miremos la brillantez de sus recursos, no podemos por menos de emo- 
cionamos ante los términos con que habla de las privaciones de las mu- 
jeres durante la guerra, sobre todo durante la separación de sus maridos, 
a quienes tan sólo ven muy de cuando en cuando. Aristófanes subraya 
esto con acritud y patetismo, y pretende que sea tomado en serio. la gue- 
rra socava los cimientos de la vida afectiva y de la seguridad familiar. 
Cuando le hace decir a Lisístrata que las mujeres dirigirían mejor los 
asuntos que los hombres no pretende que se le tome literalmente, pero sí 
quiere poner de relieve el daño causado por la guerra a lo que más le im- 
porta al ser humano. Lisístrata se preocupa también de la corrupción y de 
las intrigas que la guerra fomenta y exige su extirpación. Entre ellas in- 
cluye el duro trato dado por Atenas a sus aliados a los que tan fácilmen- 
te se podía atraer a una unión equitativa y justa. Aristófanes ciertamente 
tiene mucho que decir sobre la guerra, y eso le depara un trasfondo para 
su fantasía, sin empecerla ni mermarla. La situación imaginaria a la que 
nos traslada resulta más eficaz. por su sentido de los hechos desagrada- 
bles y su sincero deseo de ponerles fin. 

La Lisístrata es la última excursión de Aristófanes en la política. El 
resto de la guerra se limitó a tratar asuntos menos dolorosos, no tan in- 
mediatos. Sería lícito denominar a estas últimas obras piezas de evasión, 
pero no denotan pérdida alguna de su vivo interés por todos los asuntos 
contemporáneos, ni constituyen ningún intento de eludir los problemas 
serios. Aristófanes era un poeta que sentía un interés apasionado por la 
poesía, y en los últimos y sombríos años de la guerra, dirigió la atención 
del público hacia aquélla, como consuelo, no como anestésico. El mis- 
mo año que la Lisístrata estrenó Las tesmoforiantes que, fundamental- 
mente, se ocupan de poesía y de paso dejan ver la gran formación que 
debía de tener el pueblo ateniense para poder captar todas sus alusiones. 
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La pieza se centra sobre la personalidad y la pocsía de Eurípides, y es a 
la vez una crítica mordaz y una farsa que se emplea a fondo en el poeta 
y en su obra. La crítica se hace por medio de la farsa, ya que Aristófanes 
no sólo emplea deliberadamente multitud de versos de Eurípides o los 
parodia, sino que le saca a escena para liberar a su amigo, Mnesíloco, a 
quien están apalcando las mujeres en una festividad femenina, en el pa- 
pel de Perseo cuando rescata a Andrómeda, y le hace salir del paso va- 
liéndose de los argumentos empleados en la Helena en la disputa entre 
la heroína y Menelao. Al final todo termina felizmente, logrando Eurípi- 
des escapar con Mnesíloco de las mujeres que quieren darle su merecido 
por haberlas difamado. A Eurípides se lc trata en todo momento como a 
una figura ridícula. Su lenguaje, su interés por la especulación filosófi- 
ca, sus argumentos, su despego personal sirven de base a juegos de in- 
genio, y la base del argumento la depara el odio que le tienen las muje- 
res. Aquí, como en la Lisístrata, Aristófanes les da a las mujeres un lugar 
preeminente, aunque por razones totalmente distintas. Le deparan ahora 
el arma para asestar un golpe a Eurípides y esto le basta. Aristófanes no 
es ningún paladín de los derechos femeninos, pero las mujeres le valen 
aquí para un argumento original. Su actitud con respecto a Eurípides es 
ambigua en ciertos aspectos. Personalmente parece que le tenía en poco 
aprecio, lo que quizá es comprensible, pues Eurípides gozaba fama de 
maniático y solitario y Aristófanes no era ni lo uno ni lo otro. Además, 
aunque la poesía de Eurípides les fascinara a los atenienses, tal vez por 
esta época no le estimaran por culpa de sus opiniones. Poco después del 
estreno de esta pieza se retiró a Macedonia donde murió, lo que sin duda 
alguna fue debido a que ya no se sentía a gusto cn Atenas. Su pocsía cs 
otro cantar. Pese a que Aristófanes no pierde ocasión para ridiculizarla, 
la conoce increíblemente bien, lo que ya de por sí supone una especie de 
admiración. Carga la nota en sus aspectos sensacionalistas, sus mujeres 
caídas, sus criminales, su olvido de los dioses, su metafísica imprecisa, 
sus ribetes de ciencia, pero todo ello cran novedades que llamaban la 
atención y constituían un motivo legítimo de burla. Aristófanes da la im- 
presión de estar a la vez fascinado y molesto con todo ello. En su enor- 
me conocimiento de la poesía griega parece haber percibido que, aunque 
Eurípides no estaba del todo en lo cierto, no merecía ser excluido del nú- 
mero de los poetas y es evidente que disfrutaba con él en grande. Ade- 
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más, Eurípides le deparaba el instrumento preciso para crear un nuevo 
mundo imaginario. Trasladando a la Atenas del momento los artificios 
del drama eunipídeo, podía conseguir una serie de efectos sin preceden- 
tes y al propio tiempo situarlos cn ese nivel, entre la realidad y el absur- 
do, que exige la parodia. 

Un año antes de la rendición de Atenas, Aristófanes hizo representar 
su última pieza en su mejor estilo. Las ranas (405 a. de C.) continuaban 
en cierto modo el precedente de Las tesmoforiantes y fundamentalmen- 
te discutían de temas literarios, especialmente de Eurípides. Todavía 
más que en la pieza anterior percibimos que Aristófanes está tratando de 
alegrar a sus conciudadanos en una época sombría con lo más brillante 
y lo más vital de su arte. Pero, mientras que en Las tesmoforiantes se 
burla de Eurípides por sus argumentos y por su modo de pensar, en Las 
ranas se centra en el valor de su poesía. El argumento es el siguiente: 
Dioniso, el dios de las fiestas en las que se representaban las comedias 
y las tragedias, desciende al Hades para buscar a Eurípides, recién muer- 
to, y traerlo a la tierra. Atenas anda escasa de poetas y Dioniso está con- 
vencido de que Eurípides es el hombre indicado. El propio dios es una 
figura cómica, va acompañado de un esclavo cómico y trata de darse ai- 
res de grandeza en el mundo subterráneo vistiéndose al modo de Hera- 
cles con una piel de lcón y una maza. Si no tiene gran dignidad liene en 
cambio mucha flexibilidad y es a la vez causante y víctima de muchas 
bromas de sal gorda. Tras un azaroso viaje a los infiernos, en el que les 
acompañan a él y a su esclavo los iniciados en misterios de Eleusis, 
Dioniso se encuentra allí con una crisis literaria en pleno auge. Eurípi- 
des ha derrocado a Esquilo del trono de la poesía en el Hades, y sobre 
ello ha surgido una gran discusión. En esto reside lo principal de la ac- 
ción en la pieza. Se le llama a Dioniso para juzgar a los dos poetas y la 
disputa, que constituye el núcleo de ta comedia, es la competición de Es- 
quilo y de Eurípides por el trono de la poesía. Se desarrolla en cuatro 
partes. En la primera, ambos poetas se atacan su temática respectiva, y 
Dioniso les censura con apropiados comentarios. En la segunda, se con- 
traponen sus versos, y mientras que Eurípides acusa de tautología a Es- 
quilo, Esquilo le echa en cara a Eurípides la insulsez de sus prólogos. En 
la tercera, se establece una comparación de su arte lírico, y en la cuarta 
se pondera una selección de versos de uno y otro. Los de Esquilo ganan 
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siempre. Al final, Plutón, cl dios de los muertos, ratifica la sentencia de 
Dioniso sobre el triunfo de Esquilo y le envía de nuevo a la tierra. El cer- 
tamen, muy variado, denota una sensibilidad cxtraordinaria. T.a acumu- 
lación de chistes subraya los puntos importantes, y la parodia y las citas 
precisas de ambas pares trazan un luminoso cuadro de las diferencias 
de sus dos tipos de poesía. Aristófanes, a despecho de su disfraz extcr- 
no, se revela un crítico excelente, y aunque reviste sus críticas de formas 
absurdas y apunta fundamentalmente a los defectos de ambos poctas, 
acierta con sus dardos en el blanco. A la postre Eurípides queda eviden- 
temente humillado y dolido por ello, pero, después de todo, así es como 
terminan muchas comedias y no debemos tomarlo demasiado en serio. 
Si Aristófanes envía de nuevo a la tierra a Esquilo, lo hace por pensar 
que es su espíritu, más que el de Eurípides, el que Atenas necesita en sus 
graves calamidades. 

Con Las ranas finaliza el gran período creador de Aristófanes, y an- 
tes de proseguir, procede el detenerse un momento a cxaminar algunas 
de sus más relevantes cualidades. Su fantasía cómica es ilimitada y no 
retrocede ante ningún absurdo, pero, de vez en cuando, alternan con ella 
y la elevan de tono explosiones del más puro lirismo. No es que Aristó- 
fanes deje correr con frecuencia su vena lírica, pero cuando así ocurre, 
lo hace dentro de la más pura tradición griega, con una soltura, con una 
naturalidad, y con una musicalidad típicamente suyas. Sentía gran ad- 
miración por Frínico, algo anterior a Esquilo, y tal vez lo haya imitado, 
pero los fragmentos de Frínico son demasiado escasos para poder afir- 
marlo. Sus más bellos cantos los intercaló Aristófanes en Las nubes, 
Las aves y Las ranas, lo que se debe sin duda a que estas piezas entra- 
ban en un orden de fantasía en el que el lirismo podía explayarse con fa- 
cilidad. Gracias a a da un nuevo giro a sus temas. La elección de Las 
nubes, para formar un coro, se debe a que se acomodan a las ideas no- 
vedosas de Sócrates sobre el aire y su verdadera significación, pero, 
aunque Aristófanes explota a fondo este motivo, lo sabe presentar tam- 
bién desde otro ángulo en un coro encantador: 


Nubes de eternal fluencia, 
elevémonos, visibles en nuestro ser movedizo de rocío 
desde el Océano, nuestro padre, de sordo bramido, 
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a las cimas de arbórea cabellera, 

de los altos montes, 

do veamos los alcores que se muestran a lo lejos, 
los frutos y la santa tierra irrigada, 

los rumores de los ríos divinos, 

y el mar que muge sordamente; 

pues el ojo del éter infatigablemente brilla 
con refulgentes rayos. 

Sacudamos la bruma fluvial 

de nuestras formas inmortales y miremos 
con ojo que ve de lejos la tierrd?. 


Se percibe aquí el auténtico genio del canto, la arrebatada entrega a 
un instante de alegría encantadora, y el libre movimiento del espíritu en 
el mundo que les es propio. En Las aves, donde éstas se muestran fero- 
ces y débiles y sostienen una viva disputa con los aventureros, antes de 
unirse a ellos, Aristófanes no sólo denota tener un conocimiento sor- 
prendentemente profundo de la mitología, sino que crea el tipo de poe- 
sía apropiado a éstas aéreas criaturas. Cuando la abubilla exhorta a los 
restantes pájaros a unirse con ella, se expresa primero en notas de pája- 
ro y luego prorrumpe en este llamamiento en el que los va nombrando: 


Los que a lo largo de los valles pantanosos 

a los mosquitos de aguda trompa devoráis, 

y cuantos habitáis los lugares de la tierra cubiertos de rocío 
y la amable pradera de Maratón, 

y tú, ave de plumas variopintas, francolín, francolín, 

y las especies que sobre la ondulada superficie del mar 
junto con los alciones revoloteáis, 

venid acá”... 


En Las ranas no sólo sabe reproducir los cantos de ciénaga y de 
charca de los batracios, sino que les hace entonar a los iniciados, mien- 
tras van de camino hacia el Hades, un himno que expresa cuanto espe- 
ran hallar en la ultratumba, allí donde el sol brilla sobre las rosas y los 
espíritus danzan al margen de las olas. Aunque Aristófanes se sirve de 
los cantos corales especialmente en estas tres piezas, el lirismo es parte 
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inseparabie de su genio poético y descarga súbitos chispazos incluso en 
sus pasajes más estrepitosos. El lirismo añade una dimensión peculiar a 
sus piezas y acentúa la enorme imaginación que su composición exige. 

Aristófanes era también un maestro en la parodia. La aplica a to- 
dos los estilos, a los oráculos, las leyes, la física, la filosofía, la orato- 
ria política inclusive. Ciertos tipos de pomposidad se prestaban de por 
sí a la imitación caricaturesca y Aristófanes está espléndidamente dota- 
do para ella. Por ejemplo, en Los caballeros construye un oráculo para 
predecir la caída de Cleón, el paflagonio, frente al salchichero, que se 
atiene fielmente a la tradición délfica por su oscuridad y su tono rim- 
bombante: 


Cuando el águila pelambrera de corvo pico agarre 
con sus garras a la serpiente boba bebedora de sangre, 
perdido entonces será el ajiaceite de los paflagonios, 

y gran gloria otorgarán los dioses a los chacineros, 

si es que no prefieren expender morcillas*. 


Todo ello no es más que pura broma, pero la parodia, cuando se em- 
plea con propiedad e ingenio, puede convertirse en una auténtica forma 
de crítica literaria, y así se vale de ella Aristófanes, cuando se ocupa de 
Esquilo y de Eurípides. Aunque hace de Esquilo cl ganador del certa- 
men, se muestra tan duro con él como con Eurípides. Si demuestra cómo 
incurre en necedad la inteligencia de Eurípides, demuestra igualmente 
como la majestuosidad de Esquilo aboca en lo ampuloso. Sus parodias 
o son meras imitaciones de intención cómica: se basan en una clara 
apreciación del diferente genio de los puetas y de los lapsos en los que 
verosímilmente podían incurrir. No hubiera podido hacerlas con tanta 
maestría, si no hubiera tenido un conocimiento profundo de su obra, y si, 
a su modo, no la hubiera estimado, incluso en sus defectos. Tan consu- 
mado artífice cra en la poesía, tan familiarizado estaba con sus exquisi- 
tas técnicas, que incluso en sus parodias, hay más de un ribete de autén- 
tico arte. 

La caída de Atenas el 404 a. de C. supuso el fin de la comedia an- 
tigua. No había nadie ya lo suficientemente rico como para sufragar 
las costosas vestiduras de los coros, que tan atractivos los hacían, y 
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peor aún, aquella independencia espiritual de antaño, aquel saber pres- 
tar oídos a cualquier cosa, por ultrajante que fuera, y aquella habilidad 
para expresarla se avenían mal con la depresión de ánimo de Atenas. 
Aristófanes vivió casi otros veinte años y, aunque no tenemos noticia de 
sus azares personales en esta época, se conservan de ella dos piezas, Las 
ecclesiazusae, que significa «las asambicístas», y el Pluto o «la rique- 
za». Las circunstancias le obligaron a adaptarse al empobrecimiento de 
las condiciones económicas y en ambas piezas falta el coro a la antigua 
usanza, con todo lo que suponía para la acción y el canto. Las asambleís- 
tas (91 a. de C.) se basan en ciertas ideas filosóficas sobre la comunidad 
de bienes y de esposas, parecidas a las que defendía Platón en La repú- 
blica. De las primitivas versiones de este comunismo, que pudiera co- 
nocer de vídas, o tomar de otro filósofo, como por ejemplo Antístenes, 
Aristófanes recogió una idea de grandes posibilidades cómicas. Pero, a 
pesar de sus momentos felices, y de ser Praxágora su protagonista, una 
digna sucesora de Lisístrata por su espíritu emprendedor y por su inge- 
nio, la pieza carece de la antigua vitalidad aristofánica. El argumento se 
centra en el establecimiento del comunismo por obra de las mujeres y 
ofrece múltiples posibilidades, pero los chistes son un poco forzados y 
la escabrosa alegría de antaño se ha hecho calculadora y fría, a voces, in- 
cluso deprimente. El Pluto, representado el 388 a. de C., representa un 
tipo de comedia radicalmente distinto y preludia lo que habría de venir 
después. No tiene gran fantasía. Carcce de absurdos, sus alusiones a los 
puntos discutidos san pocas y no tiene cantos. Su tema es que la rique- 
za es ciega y ayuda a gente indigna de clla, y Crémides, el protagonista 
se dispone lindamente a arreglar este entuerto. Se devuelve la vista a la 
riqueza y de ello se sigue una seric de agradables consecuencias. Un 
hombre honrado se hace rico; se denuncia a un sicofanta arruinado, que 
sabe hacer una buena defensa de su oficio; una vieja que mantiene a un 
joven amante se arruina, pero se arregla para conservarle a pesar de ello; 
Hermes se encuentra casi sin trabajo y debe limitarse a ser el dios de los 
juegos. Nadie frecuenta ahora los templos, una vez que el dinero está 
distribuido con justicia, y el sacerdote de Zeus abandona el servicio del 
dios, para descubrir que el propio Zeus se le había anticipado en mar- 
charse del templo. La pieza termina con una gran procesión y todo pa- 
rece arreglado. El Pluto tiene muchos momentos felices, ciertos carac- 
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teres definidos con claridad y ciertos comentarios admirables sobre la 
vida. Pero también lc falta algo: el entusiasmo enorme, el impulso cre- 
ador y la irrupción irresistible del canto. La pieza ilustra lo que le había 
ocurrido a Atenas después de su fracaso, e incluso parece aludir a lo que 
le había sucedido a Aristófanes. Insiste machaconamente sobre el lema 
de la pobreza y, si no es lícito dudar de su oportunidad en una época 
dura, se impone reconocer que delata, por añadidura, una cnsis de auto- 
confianza y un declinar del vigor imaginativo que se puede atribuir a la 
derrota de una ciudad que, si había tenido un concepto demasiado ele- 
vado de sí misma, fuc lo suficientemente capaz. hasta su agonía de atem- 
perarlo con la risa. 

En el Pluto Aristófanes señaló las directrices por las que se había de 
desarrollar la comedia. La Comedia Nueva, de la que es un precursor, es 
un arte completamente distinto de la antigua. Faltan en ella críticas polí- 
ticas y literarias, y lo suyo es la observación de las costumbres y de los ti- 
pos. Lo que fundamentalmente le interesa es presentar, con mayor o me- 
nor realismo, las situaciones humanas, que, si a veces licnen una faceta 
humorística, rara vez la tienen jubilosa. Su gran maestro fue Menandro 
(342-291 a. de C.), de cuya obra perduran gran número dc fragmentos y 
una sola pieza completa, el Dyscolos. Menandro probablemente debía 
más a Eurípides que a Aristófanes, pero eludió los temas mitológicos al 
igual que sus contemporáneos. Por lo general su tema es el amor, pero 
supo tratarlo con innumerables variaciones, poniendo multitud de obstá- 
culos antes de la definitiva unión de los amantes y terminando sus piezas 
a veces con dos o tres matrimonios. No se trata de un mero creador de ti- 
pos. Sus avaros, sus soldados fanfarrones, sus esclavos, tienen, aparte de 
su característica peculiar, otros rasgos humanos y atractivos. Menandro 
escribe con suavidad y soltura, más al estilo de Eurípides que al de Aris- 
tófanes y hace que sus palabras se acomoden a las personalidades de 
quienes las pronuncian. Emplea la ironía cómica y el humor de la farsa, 
pero rara vez hace exhibiciones de estilo, Gustaba mucho de las observa- 
ciones sentenciosas, y muchas de ellas fueron muy citadas a finales de la 
antigúedad; Je cita incluso S. Pablo cuando dice: «Los malos tratos co- 
rrompen las buenas maneras»*. El Dyscolos, recientemente descubierto 
más o menos intacto, debe admitirse que desilusiona. Se trata de una pie- 
za de juventud y a esto quizá se deban sus escasas mucstras de ese tipo de 
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humanidad por la que tanto respeto se tuvo a Menandro. A pesar de todo, 
al igual que otras piezas de Menaudro, tuvo una trascendencia enorme. 
Adaptada al latín por Plauto y Terencio y recogida en éstos por otros 
grandes maestros como Ben Jonson y Moliére, la comedia de costum- 
bres se impuso durante mucho tiempo en nuestro mundo; refleja una so- 
ciedad sin gran audacia, sin grandes vuelos especulativos, con cierta cu- 
riosidad por sus miembros y cierta afición a las situaciones improbables 
que iluminan las paradojas del carácter humano. De ella deriva nuestra 
noción de la comedia, pero dentro de sus atractivos sentimentales el bu- 
llicioso espíritu de Aristófanes no tiene cabida. 


El drama de la filosofía 


Durante el siglo v, aunque sorprenda, Atenas no tuvo científicos des- 
tacados. El principal de ellos fue Arquelao (441 a. de C.), que se interesó 
por la importancia del aire y fue tenido por maestro de Sócrates. Pero, 
para suplir el defecto de pensadores nacionales, Atenas supo atraer de 
otros lugares a hombres relevantes, entre ellos a Protágoras de Abdera 
(c. 500-432 a. de C.), Anaxágoras de Clazómenas (c. 500-428 a. de C.) y 
Gorgias de Leontinos (c. 483-376 a. de C.). Aunque Anaxágoras tuvo 
cierto interés por la biología e hizo experimentos en su campo, la tenden- 
cia general fuc la de abandonar la ciencia natural por temas de índole 
más estrictamente filosófica, en especial, la teoría del conocimiento y el 
estudio de la ética. En ambos campos de investigación se emplearon mé- 
todos nuevos de raciocinio estricto y se hicieron grandes esfuerzos para 
descubrir los primeros principios, mediante un pensar coherente, pcro la 
ausencia de unos supuestos básicos de general aceptación dio lugar a un 
cierto escepticismo en la investigación. Protágoras decía: «El hombre es 
la medida de todas las cosas, de las cosas que son en cuanto son, y de las 
cosas que no son en cuanto no son»?, lo cual debe significar que las cosas 
son para mí lo que se muestran y para otro como se lc muestran y para ti 
como se te muestran. Se reduce así todo el conocimiento a un subjetivis- 
mo e incluso al solipsismo. Gorgias, que no fue un pensador tan serio y 
del que quizá pueda sospecharse que hablaba para producir impresión, 
llegó aún más lejos y trató de demostrar tres proposiciones: 


1) que nada existe; 
2) que, aunque algo existicra, no podríamos conocerlo, 
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3) que, aun cuando pudiéramos conocerlo, no podríamos comunicar 
nuestro conocimiento a nadie?. 


Era cste escepticismo una secuela natural del punto de vista de He- 
ráclito de que todas las cosas se encuentran en un estado de flujo y de 
que nada es en realidad. Esto puso en descrédito tanto a las matemáti- 
cas como a cualquier tipo de filosofía positiva y la conclusión se exten- 
dió a la ética, conduciendo así a la teoría de que lo que se llamaba justo 
era en realidad la fuerza y lo que se llamaba justicia en realidad era «la 
conveniencia del más fuerte». Fue esta la opinión de Trasímaco de Cal- 
cedón (430-400 a. de C.) y se la puede ver operar en los argumentos que 
pone Tucídides en boca de los atenienses en su debate con los melios. 
Podía aducir esta doctrina múltiples antecedentes cn las acciones de los 
dioses y, como es natural, estuvo en boga durante la guerra del Pelopo- 
neso, cuando la lucha por el poder e incluso por la existencia estaba pre- 
sente en la mente de todos los beligerantes. Este escepticismo se exten- 
dió a las crecncias religiosas, y Protágoras dijo: 


Con respecto a los dioses no puedo saber, ni que existen ni que no 
existen, ni cómo son de forma. Pues son muchas cosas las que me lo im- 
piden, la oscuridad del asunto y la brevedad de la vida del hombre”. 


Estas tendencias destructivas, en parte las acentuó y en parte las con- 
trarrestó la admirable figura de Sócrates (469-399 a. de C.). Tenemos 
noticia de él por Las nubes de Aristófanes, los fragmentos de su discípu- 
lo Esquínes de Esfeto, los Memorables de Jenofonte y otras obras, espe- 
cialmente, las de Platón (428-347 a. de C.). Aunque estas diferencias di- 
fieren superficialmente en multitud de puntos, es factible obtener una 
imagen consistente de Sócrates, si se supone, primero, que Jenofonte no 
sentía gran interés por la filosofía y por consiguiente relata las partes me- 
nos importantes del diálogo socrático, incluso con cierto descuido, y en 
segundo lugar, que Aristófanes exagera, como debe hacer un comedió- 
grafo, aunque sin falsear propiamente su figura. La imagen que entonces 
se dibuja se acomoda a los fragmentos de Esquinces y a las líneas del por- 
menorizado retrato que de él traza Platón. Sócrates no escribió nada, y 
expuso su doctrina oralmente. En ciertos respectos se asemejaba a los 
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demás filósofos de la época. Comenzó por sentir interés hacia la física, 
y así se le presenta cn Las nubes, pero lo perdió después y persiguió el 
conocimiento atendiendo a los primeros principios y tratando de descu- 
brir lo que quería significar la gente cuando afirmaba sus convicciones. 
Esto lc condujo a preguntar qué se entiende por conocimiento y por vir- 
tud. Esta indagación aparentemente escéptica c interminable, que aplicó 
a todo lo divino y humano, iba unida a un temperamento religioso de 
índole poco frecuente. Sócrates tenía a veces lo que se podría calificar 
de experiencias místicas. Durante la campaña de Potidea el 430 a. de C., 
cuando aún no tenía cuarenta años de edad, se mantuvo en pie sin mo- 
verse desde por la mañana hasta la mañana siguiente, recitó después una 
plegaria y pasó a ocuparse de sus asuntos. Sintió, ya desde niño, una «se- 
rial divina» que se manifestaba de un modo totalmente inesperado, en 
sentido negativo siempre, para prohibirle obrar en un sentido determina- 
do. Parece que compartía la creencia popular en premios y castigos de 
ultratumba y que creía en la reminiscencia de una existencia anterior y 
que el alma no puede alcanzar su estado perfecto de pureza hasta no que- 
dar separada del cuerpo. 

Su religión personal estaba íntimamente vinculada a una fuerte con- 
ciencia social. Sócrates sentía un gran respeto hacia las leyes y se negó a 
obrar en contra de ellas. El 406 a. de €C., cuando se propuso ilegalmente 
juzgar en bloque a tados los generales que no habían podido recoger los 
cadáveres después de la batalla naval de las Arginusas, se negó a incluir 
el asunto en el orden del día. Y el 403 a. de C., cuando fue enviado, du- 
rante la dominación brutal de los Treinta tiranos impuestos por Esparta, 
a detener a León de Salamina a fin de ejecutarlo, desobedeció y se fue 
tranquilamente a su casa. Con todo, el 399 a. de C. fue denunciado bajo 
la acusación de que no creía en los dioses a quienes rendía culto el Esta- 
do e introducía divinidades nuevas y de que corrompía a la juventud por 
impartir enseñanzas acordes con sus convicciones. Tras un juicio en el 
que apenas puso nada de su parte para apaciguar o reconciliarse con sus 
denunciantes, fue condenado a muerte, a pesar de que durante el juicio 
hubiera podido obtener una sentencia más benévola, si no hubiera trata- 
do el caso con una ironía provocadora. Se le hizo beber la cicuta y murió 
en presencia de los amigos. Se ha considerado con harta frecuencia la 
ejecución de Sócrates como uno de los crímenes más odiosos de la histo- 
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ria y se le ha puesto como ejemplo de la decadencia en que cayeron los 
atenienses después de su derrota por Esparta. Con todo, a pesar de la in- 
tolerancia que presupone, los términos de la acusación debían de conte- 
ner algo de verdad. Sócrates creyó en su día en dioses extraños, y el eco 
de ello resuena todavía en Las nubes, donde rinde culto al Aire. Tampo- 
co queda demasiado claro que aceptase con pleno convencimiento a las 
divinidades oficiales de Atenas. Por otra parte, ejerció una influencia po- 
derosa en jóvenes bellos y ricos de la aristocracia, los cuales, a no dudar- 
lo, exagerarían sus opiniones, y resaltarían en exceso su lado destructivo. 

Pero tras el tenor literal de la acusación, no del todo inverosímil, se 
pueden discernir motivos poderosos para procesarle. Entre sus fervoro- 
sos seguidores había algunos que se habían ganado una mala reputación 
en los últimos años de la guerra y en los siguientes. Alcibíades, que, 
después de todo, había traicionado a Atenas ante Esparta, sintió un gran 
afecto por Sócrates, que éste correspondió, y discípulos suyos fueron 
también Cármides y Critias, que pertenecieron al número de los Trein- 
ta y fueron ejecutados cuando se derrocó su tiranía. Eran éstas razones 
de peso para creer que Sócrates no era un amante de la democracia y que 
su magisterio producía enemigos sin escrúpulos de la ley y de la liber- 
tad. Acusaciones de esta índole producían un gran efecto en un período 
en el que Atenas se esforzaba laboriosamente por recuperar su dignidad, 
tras el humillante final de la guerra. En un momento así, su misma cos- 
tumbre de poner en tela de juicio los principios fundamentales con de- 
trimento de éstos, sin sustituirlos por nada positivo, parecería confirmar 
la opinión de que cra un peligro para la sociedad. 

Sócrates no hubiera tenido mayor importancia, de no haber subyu- 
gado la imaginación de Platón, que tenía veintiocho años de edad en el 
momento de su ejecución y había pertenecido a su círculo íntimo. Pla- 
tón consagró una gran parte de su larga vida, por un lado, a justificar a 
Sócrates, y, por atro, a desarrollar la doctrina que le atribuía. El primer 
cometido lo cumplió en cuatro diálogos que se ocupan de los últimos 
días de Sócrates. En cl Eutifrón, Sócrates espera el momento del juicio 
y discute, antes de que se celebre, la verdadera naturaleza de la piedad; 
en él se ofrece, pues, la versión platónica, presumiblemente basada en 
los hechos, de lo que pensaba Sócrates sobre este tema fundamental. La 
Apología pretende ser la auténtica defensa que pronunció Sócrates ante 
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el tribunal, y es probable que contenga gran parte de lo que dijo en rea- 
lidad, lo que no puede afirmarse de la versión jenofontea del mismo dis- 
curso, Es más, resulta casi imposible creer que Platón inventase las úl- 
timas palabras, que resuenan con cesa extraña mezcla de ironía y de 
convicción que nos hemos acostumbrado a considerar como típicamen- 
te socrática: 


Pues bien, ya es hora de que nos marchemos, yo para morir, vosotros 
para vivir. Quiénes van a lo que es mejor, nadie lo sabe sino Dios?, 


En el Critón, Sócrates recibe en la prisión la oferta de asegurarle la 
huida, que rechaza argumentando que las leyes deben obedecerse, por- 
que son los cimientos del orden cívico; que incluso él les debe todo lo 
que es y que por ello no está dispuesto en absoluto a quebrantarlas. El 
Fedón, mucho más extenso, describe las últimas horas de Sócrates y 
termina con su muerte una vez que ha bebido la cicuta. Antes, hay una 
larga discusión sobre la inmortalidad, tan hábilmente construida, con 
una presentación de la problemática del tema desde ángulos tan dife- 
rentes, que no puede ser un informe literal de lo que se dijo. No vbstan- 
tc, es indudable que Sócrates se expresaría de un modo muy parecido: 
la obra entera se pensó para darle a conocer tal como era y para justifi- 
car el colofón del narrador: 


Tal fue el final, Equécatres, de nuestro compañero, el hombre mejor, 
como podríamos decir, de los que traté entonces, aparte de ser el más sa- 
bio y el más justo”. 


Son éstos los monumentos erigidos por Platón al juicio y a la muer- 
te de Sócrates. La distancia, poca o mucha, que les separa de los hechos 
lo ignoramos (el Fedón tal vez se escribiera bastante después), pero re- 
flejan lo que Platón vio en Sócrates y son la piedra angular de una cons- 
trucción mucho más amplia. 

El recuerdo de Sócrates obsesionaba e inspiraba a Platón, el recucr- 
do no sólo de su carrera filosófica, sino de su personalidad, de sus cos- 
tumbres, de sus métodos y temas de discusión, de su moral y de sus con- 
vicciones religiosas, de su frugalidad y de su sencillez de vida. Con su 
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ejemplo, Platón quedó convencido de que la filosofía no era un mero 
entretenimiento, sino un estilo de vida que imponía graves obligacio- 
nes, y tal vez fue este convencimiento lo que le impulsó a hacer una ca- 
tastrófica incursión en la política, cuando trató de instruir al joven lira- 
no de Siracusa, Dionisio TT, sobre los deberes de un rey-filósofo. Platón 
es uno de los pocos escritores griegos cuya obra se conserva intacta, e 
incluso incrementada por un número de escritos apócrifos, pero aunque 
esa gran cantidad de obras verse fundamentalmente sobre cuestiones fi- 
losóficas, Platón habla muy rara vez cn su nombre. El estilo, maravillo- 
so, sin duda, es el suyo, pero las ideas que discute proceden, quizá más 
de una vez, en última instancia de Sócrates. Una carta atribuida a Pla- 
tón, la cual, aunque no sea auténtica, parece basarse en un material au- 
téntico, contiene la sorprendente afirmación de: «No existe una obra cs- 
crita sistemática de Platón, ni la habrá nunca. Lo que circula bajo su 
nombre corresponde a Sócrates, rejuvenecido y embellecido» *. Hay en 
ello una ligera ironía, pero indica que Platón no consideraba sus escri- 
tos como expresión de sus ideas. Aunque la mente poderosa de Platón 
y su gran imaginación ampliase y desarrollase por encima de todas las 
probabilidades hasta la más leve alusión que dejara caer Sócrates, pare- 
ce como si los elementos primarios y el primer impulso de su pensa- 
miento procediera de su maestro. Sócrates produjo una impresión muy 
fuerte en la primera juventud de un hombre tan sumamente inteligente 
e impresionable como Platón, y la mucrte del maestro, que reveló lo 
más noble de su ser, cerró con broche de oro sus ideas que se convirtie- 
ron para el discípulo en un evangelio, que requería elaborarse y discu- 
tirse ulteriormente. En los años desilustonados y deprimidos de la post- 
guerra Platón encontró en Sócrates un ideal al que consagrar todo su 
talento de pensador y artista, y por mucho que pusiera en él de su cose- 
cha, Sócrates no dejó nunca de ser el centro de su ser intelectual y mo- 
ral. En los últimos años la visión se alejó, y Platón comenzó a hablar en 
su nombre con más libertad, pero en todo su período más creador el es- 
píritu socrático le sirvió de punto de partida y de guía en sus discusio- 
nes filosóficas. 

Por grande que fuera el respeto de Platón a las ideas de Sócrates, no 
estaba dispuesto a hablar dogmáticamente ni de ellas ni de las conclu- 
siones que extraía de ellas. Tenía el convencimiento de que la mejor ma- 
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nera de perseguir la verdad es la pregunta y la contra-pregunta, y el de 
que la búsqueda cn sí tenía mayor importancia que las conclusiones, 
porque mantiene la mente en plena actividad, en tanto que las últimas no 
siempre son realmente definitivas. Lo que se requería no era el discur- 
so, sino la dialéctica, tal como la había practicado Sócrates y desarro- 
lado anteriormente Zenón de Elea (c. 490-? a. de C.), que fue un maes- 
tro de la paradoja desconcertante. La dialéctica es una conversación 
regida por reglas estrictas, cn la que las preguntas y respuestas han de 
formularse con el menor número posible de palabras. Gracias a ello de- 
viene un intento de definir conceptos de uso corriente que, sometidos a 
examen, se revelan llenos de contradicciones. Presupone que el pensa- 
miento, para ser cierto, ha de ser coherente consigo mismo, lo que, si no 
era una idca nueva, jamás habría cobrado tanto relieve. La dialéctica ha- 
bía sido lo que más interesó a Sócrates en sus últimos años, una vez que 
se desilusionó de la ciencia y hasta del intento de Anaxágoras de de- 
mostrar que todas las cosas habían sido ordenadas por la Mente. Platón 
le dio una forma literaria. Para ello contaba con ciertos precedentes de 
poca monta. Los gricgos tenían demasiada afición a la argumentación 
para no hacer literatura de ella, y es posible que las piezas de Epicarmo 
discutieran, aunque sin mucha seriedad, problemas de interés general o 
filosófico. La discusión heródotea sobre las tres formas de gobierno 
hace pensar cn la existencia de una forma sencilla de literatura seme- 
jante, y de finales del siglo v se conserva una pequeña colección llama- 
da Los dobles argumentos que, aunque no se presenta en forma de diá- 
logo, contiene nueve pequeños artículos sobre los significados opuestos, 
tales como lo bueno y lo malo, lo verdadero y lo falso, la justicia y la in- 
justicia y similares. Platón a partir de estos comienzos no muy prome- 
tedores, consiguió hacer una nueva forma literaria. Su desarrollo del 
diálogo filosófico le permitió exponer paso a paso el proceso de la bús- 
queda de la verdad y servirse plenamente de la dialéctica tal como la 
había aprendido de Sócrates, pero también le deparó la oportunidad de 
crear una obra de arte a partir de lo que pudiera parecer una forma más 
bien estrecha y limitada. Con anterioridad a Platón los filósofos habían 
tenido también cierto estilo y distinción, pero ahora se le daba a la filo- 
sofía una forma totalmente distinta, mucho más próxima a lo que Platón 
pensaba que debía ser. 
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En sus diálogos Platón denota tener una gran sensibilidad para cap- 
tar la personalidad de quienes toman parte en ellos. Su esquema por lo 
general es el siguiente: Sócrates comienza por preguntar a alguien sobre 
su vida y sus opiniones para implicarle después en una red de preguntas 
hasta que se ve obligado a reconocer que no sabe lo que está diciendo. 
Sócrates domina la escena y es una figura mucho más viva y familiar 
que cualquier otra de la literatura griega. Se muestra cortés, incluso 
amistoso, cun sus víctimas y hasta siente un evidente aprecio hacia al- 
gunas, pero ejerce un extraño dominio sobre ellas. Menón, que le admi- 
ra con cierta reluctancia, le compara con el pez torpedo, y no sólo por- 
que se le parece físicamente, sino porque aturde a quien se acerca a él y 
le deja sin habla. Alcibíades le compara, primero, con silenos provistos 
de caramillos y flautas, y después, con el sátiro Marsias, de grotesca 
apariencia pero que encanta a todo el mundo con su música. Sócrates 
habla con gran sencillez tomando sus ejemplos de los oficios humildes 
de la vida cotidiana y dando vida a la argumentación con multitud de to- 
ques personales. Con idéntica habilidad Platón describe a sus adversa- 
rios, ya se trate del joven Cármides, que modestamente se siente aver- 
gonzado de su apariencia tan vistosa y admirada; o del rapsoda Jon, 
apasionadamente dedicado a la recitación e interpretación de Homero; o 
del brillante y no muy escrupuloso Calicles, que sostiene que lo justo en 
realidad es la fuerza; o del viejo Céfalo, que representa la sabiduría y el 
sosiego de la senectud; o del ruidoso Trasímaco, a quien no le gusta ser 
interrogado y no es demasiado hábil en su defensa; o del respetado Pro- 
tágoras, cuya urbanidad y engreimiento embotan hasta cierto punto el 
filo de los ataques de Sócrates. El arte de Platón radica en su habilidad 
para evocar una personalidad y no por valerse de un puñado de amane- 
ramientos, sino para hacerle hablar conforme a su carácter y poner de 
manifiesto que sus puntos de vista, sornetidos a tan minucioso examen, 
constituyen una parte esencial de su ser. Los personajes de Platón no se 
parecen ni a las ingentes y esquemáticas creaciones de los trágicos, ni a 
las joviales caricaturas de Aristófanes. Caseros y casi íntimos, revelan la 
agudeza con que los griegos se observan mutuamente. Esta observación 
debía de ser, indudablemente, harto frecuente en los círculos de la aris- 
tocracia ociosa en la que se había criado Platón, pero cn él adquiere una 
amplitud y una profundidad artística completamente nueva, porque sabe 
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descubrir la clave de la personalidad de un individuo en sus opiniones y 
en la seriedad con que está dispuesto a defenderlas. 

Este realismo convincente es sólo un ingrediente dentro de una uni- 
dad más compleja. Los diálogos platónicos son obras de arte en todos 
los sentidos y, puesto que su material es la conversación, dependen de 
clla en todos sus efectos. Su lenguaje no tiene parangón posible por su 
nitidez, su gracia, su variedad y soltura. Las sentencias, cual murmu- 
llos, se abren paso sin que nos percatemos de su fuerza y de la facilidad 
con que tratan cualquier tema, por obtuso o abstracto que sea. Por gran- 
de que fuera la contribución de sus predecesores para hallar el medio 
expresivo adecuado a la filosofía, Platón la sobrepasó con la creación 
asombrosa de un lenguaje que, si en ciertos aspectos se aproxima al co- 
loquial, jamás le falta garra o claridad y siempre nos sorprende con 
nuevos efectos. Trataba ideas, entre las que había muchas completa- 
mente insólitas y para las que quizá no contaba con un vocabulario es- 
tablecido, pero, aunque su pensamiento se fue haciendo cada vez más 
sutil, su empleo de las palabras se muestra sorprendentemente consis- 
tente en todos sus escritos. Desde un primer momento se percató de que 
las especulaciones atrevidas requerían un vocabulario lúcido y cohe- 
rente, un vocabulario que supo descubrir y desarrollar para ellas. No es 
probable que lo aprendiera de Sócrates, lo es más en cambio, que sea un 
reflejo de la inteligencia de Platón, cuando se puso a depurar sus ideas 
con todo su vigor. No obstante, su estilo, tan admirablemente adecuado 
para la discusión precisa, posee otras cualidades admirables. Aristóteles 
tiene razón cuando dice que está a mitad de camino entre la prosa y la 
poesía”. En efecto, a su estructura intelectual le dan constantemente 
vida los vuelos de la fantasía y de la imaginación, la metáfora y el mito, 
que demuestran que Platón era a medias un poeta. De joven compuso 
unos poemas cortos de gran encanto, e incluso a la vejez, al enterarse de 
la muerte de su amigo, Dión de Siracusa, le escribió un lamento elegía- 
co de seis líneas que denota cuán profundamente quedó afectado. No 
obstante, su temperamento filosófico supo imponerse en todo momen- 
to a sus dotes poéticas, que le sirven de ayuda, le complementan y le en- 
riguccen, pero jamás dominan por completo. Cabría la duda de si es 
esto un reflejo de Sócrates, del que se sabe que escribió versos, pero no 
parece que tuviera las características de un poeta. En este aspecto se im- 
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puso el genio de Platón, que supo transformar las enseñanzas orales y la 
experiencia de su juventud en un mundo cuyos personajes hablaban 
como pocos hombres habrán podido hablar en realidad y discutían los 
más profundos problemas de la filosofía con precisión, delicadeza y 
gracia suma. 

La atención de Platón no sólo se concentró en Sócrates, sino, a tra- 
vés de él, en el círculo en que, se movía, y halló en la rememoración y 
en la reconstrucción de la época inmediatamente anterior a la suya el es- 
cenario adecuado para sus diálogos. Aunque, en su amargura por la de- 
rrota de Atenas, no sentía entusiasmo alguno por las hazañas azarosas 
de la época de Pendes, pasó gran parte de su vida interior imaginándose 
a sus intelectuales más representativos. De la misma manera que el pu- 
ñado conservado de poemas suyos se ocupa de gentes que difícilmente 
pudo conocer y los trata como si fucran contemporáneos, a pesar del 
abismo de años que le separaba de ellos, sitúa las escenas imaginarias 
de sus diálogos en fechas diversas e imprecisas que van desde el es- 
tallido de la Guerra del Peloponeso, el 431 a. de C., a la expedición a 
Siracusa, el 415 a. de C., cuando era un muchacho de catorce años. Sus 
obras sobre el juicio y la muerte de Sócrates corresponden a una fecha 
posterior, cuando tenía la suficiente edad para darse cuenta de lo que 
ocurría, pero la mayoría de sus diálogos se sitúan en un pasado del que 
Platón quizá hubiera oído hablar mucho, pero del que directamente no 
pudo tener otras noticias que las escasas que recopiera en su niñez, pre- 
coz y receptiva. Tanto su mente como su imaginación se ocupan del pa- 
sado, pero no lo percibimos casi y quizá no sería erróneo suponer que, 
hasta cierto punto, adaptó la problemática de éste a su propia época y 
supo reconstruir luego, mirando hábilmente hacia atrás, problemas que 
seguían teniendo importancia. El dirigir la mirada hacia el pasado, ha- 
cia un mundo fenecido, era tal vez algo natural para un aristócrata ate- 
nicnse, cuya familia no pudo por menos de resentirse de la decadencia 
económica de Atenas durante y después de la Guerra del Peloponeso. 
Esta actitud insólita confiere al enfoque platónico del mundo una cierta 
nostalgia del pasado. No obstante, no lo alaba; por el contrario, dice de 
él cosas muy duras, en especial, de aquellos logros consumados en la ac- 
ción y en las artes que más habría de admirar la posteridad. Con todo, se 
siente familiarizado con él, tal como si hubiera crecido antes de la caída 
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de Atenas y su mente se hubiera detenido en este período, encontrando 
difícil el adaptarse a las nuevas circunstancias. Semejante perspectiva se 
prestaba a graves fallos en la comprensión de los sucesos contemporá- 
neos, pero desde el punto de vista artístico ofrecía la ventaja de que el 
pasado, visto con esa claridad afectiva, resulta más sencillo y más vivaz 
que el confuso presente. Los problemas que trata cran problemas vivos 
ciertamente en el siglo v, pero incluso desde su lejanía, Platón percibe 
que lienen también interés para su época. 

Los primeros ensayos de Platón en este arte nuevo fueron de reduci- 
das dimensiones y no tenían grandes pretensiones. Compuso diálogos 
cortos, en los que por lo general es Sócrates el narrador y refiere con- 
versaciones en las que ha desempeñado un papel predominante. En 
cada uno de ellos la conversación se centra más o menos en un solo 
tema, en la templanza en el Cármides, en la amistad en el £Lisis, en el va- 
lor en Laques, en la inspiración poética en el Jon. El número de interlo- 
cutores es siempre corto, no sobrepasa los cuatro o cinco, y en ciertos 
respectos los diálogos semejan, cuando se leen, a piezas de un solo acto, 
con un predominio grande de la conversación. Se saca a escena a un jo- 
ven apuesto, a un amigo leal, a dos famosos generales, a un recitador de 
Homero, a quienes se les pregunta sobre un tema muy relacionado con 
sus vidas y Sócrates demuestra con facilidad que se contradicen por 
completo en lo que afirman. A la postre, tras haberlos implicado en las 
redes de argumentos no siempre escrupulosos e intachables, Sócrates 
les lleva a reconocer que ni ellos ni él conocen en realidad el tema dis- 
cutido. Dan vida a las discusiones múltiples detalles personales diestra- 
mente intercalados, como la diferencia entre los dos generales, Laques 
y Nicias, o la absorbente pasión que tiene Jon por Homero. Estos diálo- 
gos son perfectas obras literarias y su interés radica en el toma y daca 
de argumentos, a pesar de que es Sócrates quien lleva siempre las de ga- 
nar, en parte, por fatigar a sus contrincantes con la pertinacia de sus crí- 
ticas, en parte porque está en realidad sinceramente deseoso de conocer 
aquello de lo que están hablando, en tanto que los demás, que tienen 
otras ocupaciones, no se preocupan demasiado por definirlo. Es indu- 
dable que algo parecido le debió de suceder a menudo a Sócrates en su 
larga carrera de conversador, y los sketches dan la impresión de tener 
un fundamento en la realidad. No obstante, a pesar de ser vivos docu- 
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mentos de cómo operaba el método socrático, na son ni mucho menos 
constructivos. Sócrates destruye convicciones respetables y razonables 
sin ofrecerles sustituto alguno. Platón parece admirar a Sócrates por su 
destreza cn la argumentación y contentarse con el mero hecho de que 
las conclusiones negativas sean preferibles a las equivocadas: todavía 
no se atreve del todo a atribuirle a Sócrates puntos de vista positivos, 
aunque a veces sugiera que, tras ese jugar a la ligera con las palabras, se 
escondan convicciones profundas. Hasta este momento la obra de Pla- 
tón pertenece más bien a la literatura que a la filosofía, y el que la lite- 
ratura busque su temática en la discusión, se explica, después de todo, 
fácilmente por el hecho de ser las ideas en una sociedad como la ate- 
niense el pan de todos los días. 

Poco después Platón transformó los primeros ensayos de este arte 
sin pretensiones en algo mucho más cabal y serio. Amplía la extensión 
de sus diálogos y así, disponiendo de mayor espacio, da un tratamiento 
más amplio a sus personajes y a los puntos de vista que sostienen. Al 
propio ticmpo, se presta más atención a los argumentos y se les da una 
base más amplia. De la secuencia de ellos construye un todo artístico, y 
a su final se revela la totalidad del proceso del pensamiento sobre un 
tema dado, que aboca a una determinada conclusión, 

En estas obras correspondientes a los comienzos de su madurez, Pla- 
tón amplió su concepción de Sócrates, descubriendo en él mucho más de 
lo que hubiera podido hallar el más hábil investigador. Su fidelidad a la 
memoria de Sócrates se mantiene todavía, pero le ha dado mayor pro- 
fundidad y vigor al recuerdo con su pensamiento y experiencia perso- 
nal. El tema fundamental del Protágoras habría de preocuparle a Platón 
durante una gran parte de su vida: «¿Se puede enseriar la bondad?». Só- 
crates tiene graves dudas sobre ello, fundadas en casos reales, pero Pro- 
lágoras, el anciano y hábil Protágoras, sabe sostener la respuesta afirma- 
tiva con ingenio y elocuencia. Se muestra plenamente sincero cuando 
pretende que puede hacer mejores a los hombres con la instrucción y ex- 
plica en una larga parábola que se les puede enseñar a asumir un papel 
responsable en la sociedad, demostrando cualquier comparación esta- 
blecida con los salvajes lo bien que se lleva a efecto esto en Atenas. Es 
ésta una opinión de sentido común, y concuerda perfectamente con la 
idca de Protágoras de que la bondad depende de la utilidad social del 
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hombre. Pero esto no le satisface a Sócrates, que exige, no un bien rela- 
tivo, sino un bien absoluto y arguye, con toda razón, que dentro del sis- 
tema de Protágoras, no se enfoca con propiedad cl problema. El argu- 
mento toma nuevos giros y varía en su tono y en su talante, por ejemplo, 
en el momento en que un poema de Simónides sobre la dificultad de ser 
bucno se presta a una discusión un tanto fantástica y divertida, que no es 
sino una tácita crítica a la creencia de los griegos de que la poesía es un 
receptáculo de sabiduría inspirada. El verdadero desarrollo del diálogo 
se centra en la discusión de la naturaleza de la bondad y, como Protágo- 
ras y Sócrates sostienen puntos de vista diametralmente opuestos, no se 
llega a una conclusión al final, aunque tal vez se estime que nosotros 
concluyamos que Protágoras ha abordado el problema desde supuestos 
falsos. El elemento humano interviene aquí plenamente, pero por deba- 
jo vemos que Platón está luchando con la dificultad de establecer que la 
verdad es un valor absoluto. Sócrates es incapaz de demostrarlo, pero 
esto no le quita importancia al problema. 

El Gorgias recibe su nombre de otro macstro famoso, aunque no fuc- 
ra ni tan serio ni tan sincero como Protágoras. Presente en Lodo el diálo- 
go, sólo desempeña un papel en sus comienzos, cuando se justifica por 
enseñar el arte de la retórica o de la persuasión. Como la retórica des- 
empeñaba un enorme papel en la vida privada y pública griega, su im- 
portancia era primordial en la consideración de los problemas básicos 
del gobierno. Gorgias hace una pobre defensa de ella, y pronto desapa- 
roce de la conversación. que toma un tono más serio, desde el momento 
en que un joven llamado Polo y después un adversario más lemible, Ca- 
licles, reemprenden la defensa sobre una base más amplia y se esfuerzan 
por afirmar que lo bueno normalmente cs cuanto satisface los deseos y 
apetitos del hombre y que cn la política la justicia es en realidad la fuer- 
Za, ya que es eso lo que ocurre en la naturaleza y son meras convencio- 
nes humanas todos los intentos de invertir la situación. Es casi seguro 
que Calicles es un personaje histórico, aunque no se tienen otras noticias 
de él. Sostiene un punto de vista gue gozó de cierta difusión a finales del 
siglo v y tuvo otros propugnadores en épocas recientes como Nietzsche. 
Calicles argumenta con brillantez y agudeza y, aunque tiene algunos ras- 
gos poco atractivos, lales como ciertos aires de superioridad, cierta ru- 
deza y cazurrería, Sócrates parece estimarle y respetar su honestidad «al 
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decir francamente lo que otra gente opina pero no dice»*, Platón quizá 
viera en él algunas de las cualidades que personalmente hubiera admira- 
do, de no haber caído bajo el influjo de Sócrates, e incluso lo que hubie- 
ran sido sus opiniones personales sobre la Machtpolitik en su desconten- 
to por la derrota de Atenas. De la misma manera que en el Protágoras, 
el debate entre Calicles y Sócrates no puede terminar en un acuerdo, 
porque usan la palabra «bueno» en sentidos muy distintos y extraen con- 
clusiones que difieren enormemente. Calicles admira a Arquelao, rey de 
Macedonia, y cuenta con cierto regusto admirativo su manera de abrirse 
camino hasta el poder con una serie de crímenes y cómo, a pesar de ser 
«el mayor criminal de todos los macedonios»” es lo que cada uno qui- 
siera ser. Desde sus supuestos es imposible replicarle, y al final termina 
Sócrates por oponer a su ideal de la felicidad sus ideas personales sobre 
la bondad. Incluso es capaz de demostrar que una vida entregada por en- 
tero al placer le puede repugnar en ciertos casos al propio Calicles. Pero 
la verdadera fuerza de su argumentación reside en su llamamiento a la 
conciencia moral, en parte en un mito, pero sobre todo en esa admirable 
conclusión en la que afirma que debemos devolver bien por mal y prac- 
ticar la justicia y la virtud: 


Así, pues, sigamos por ese camino y exhortemos a los demás a lo 
mismo, no por ése en el que tú confías y me exhortas a ir; pues no vale 
nada, Calicles??. 


Platón opone un sistema de valores a otro, y hace un llamamiento a la 
convicción humana de que, a la postre, es ése el único sistema valedero. 

Lo que el Gorgias presenta como un principio moral, el Fedón lo 
ejemplifica en las últimas horas de la muerte de Sócrates. La economía 
y el comedimiento de su relato demuestran el arte consumado de Platón 
y cuanto partido sabe sacar de lo que, a primera vista, parece un relato, 
sencillo en extremo, sin claboración retórica de ninguna índole. Con 
todo, la narración está animada de una profunda admiración hacia el so- 
siego y la dignidad con que Sócrates se enfrentó con la muerte, Así es 
como debe enfrentarse con la injusticia y la muerte un filósofo que crec 
en el dominio de la razón y Platón hace constar, sin que quepa lugar a 
dudas, su admiración, a la vez personal y moral, a Sócrates. Pero el Fe- 
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dón es mucho más que esto. Refiere lo que discutieron Sócrates y su cír- 
culo de amigos íntimos en esas últimas horas y, si el tema que da unidad 
a la obra es el de la inmortalidad del alma, ese mismo terna les conduce 
a tratar otras cuestiones no menos fundamentales. La discusión sobre la 
supervivencia post mortem se sostiene con unos amigos pitagóricos de 
Tebas, pero Sócrates se percata de que los primeros argumentos tienen 
fallos de importancia. Indica esto la seriedad con que se discute el tema 
y deja en claro que la creencia socrática en la supervivencia no se redu- 
cía a una mera cuestión de fe. Sócrates, por último, expone su argumen- 
to definitivo, cimentado en lo que estaba destinado a convertirse en el 
punto central de la filosofía de Platón, a saber, el de que la realidad con- 
siste en formas que son los únicos objetos verdaderos del conocimiento 
y que todas las cosas particulares, percibidas por los sentidos, no son 
sino reflejos de ellas. Esta doctrina, sostenida quizá por Sócrates, depa- 
ra en el Fedón un fundamento a la creencia en la supervivencia, ya que 
lo que da vida a las cosas es el alma, y puesto que la muerte es incompa- 
tible con la vida, la muerte por tanto es incompatible con el alma, que 
debe ser inmortal e indestructible. El largo y minucioso argumento cons- 
tituye el clímax del diálogo y debe aceptarse como tal. No obstante, Só- 
crates lo refuerza con un largo mito sobre las «postrimerías», y aquí, de 
nuevo, hace un llamamiento de carácter más bien ético que lógico. Lo 
que Platón dice en realidad es que sólo el alma es lo que verdaderamen- 
tc importa y que sólo ella es, en toda la extensión de la palabra, real; por 
ello debe sobrevivir. Esta idea estaría destinada a reaparecer más de una 
vez después, pero en el Fedón depara un respaldo religioso a las emo- 
ciones suscitadas por la muerte de Sócrates. 

Por desgracia se ignora el orden y la fecha en que se escribieron los 
diálogos de Platón, pero parece probable que estos tres diálogos de suma 
importancia se deben asignar a su edad madura. En cada uno de ellos 
desarrolla un tema fundamental, que tal vez aprendiera de Sócrates, aun- 
que, eso sí, ponga en él mucho de elaboración personal. En La repúbli- 
ca los reúne para componer un diálogo de dimensiones mucho más am- 
plias que los anteriores, aunque sin el mismo dominio del plan general. 
Comienza con una viva conversación en que Sócrates, a la manera de los 
diálogos de la primera época, derrota a Trasímaco, un viejo propugnador 
de la tcoría de que la justicia es el interés del más fuerte, y concluye con 


290 Introducción a la literatura griega 
una revelación religiosa y cosmológica. Entre ambos extremos se ocupa 
con cierto detalle de otros asuntos cuya importancia respectiva se va re- 
velando conforme se avanza en la lectura del libro. La república mantic- 
ne la forma del diálogo, pero después del libro primero disminuye per- 
ceptiblemente el intercambio de argumentos y Sócrates ocupa la escena 
conforme va exponiendo sus opiniones a un círculo de oyentes que le es- 
cucha con gusto. Lo fundamental lo constituye una discusión sobre el 
Estado ideal. Discusiones de este tipo parece que fueron harto frecuen- 
tes en el siglo 1v y en las Ecclesiazusae de Aristófanes se encuentran 
hucilas de ellas, aunque, por descontado, no lo hayan sido menos en 
tiempos más recientes, desde Thomas More y Campanella a William 
Morris. Utopías de esta índole no se piensa que sean practicables; su pro- 
pósito es el de señalar las líneas a que debe ajustarse la acción política 
con vistas a metas previsibles, aunque jamás alcanzables plenamente. 
Platón es bien consciente de que su república ideal no es factible en el 
más estricto sentido de la palabra, pero sí piensa que puede al menos de- 
parar cierta orientación a los políticos y asentar ciertos principios a los 
que se debe adecuar la política. Procede con el supuesto de que la políti- 
ca se ocupa de la verdad y de la creación de hombres buenos. Para ello 
Platón establece un proyecto de educación y, aunque parece improbable 
que pudiera producir en algún caso los resultados apetecidos, subraya su 
convicción de que la vida práctica exige una disciplina férrea de la men- 
te y del carácter, que no deben abandonarse a los caprichos y a las fanta- 
sías particulares. Al tratar de este tema fundamental presta mucha aten- 
ción a otros temas relacionados con él y anticipa mucho de lo que habría 
de discutir posteriormente. 

En La república recoge Platón el tema de las formas ideales que des- 
cribe en el Fedón, En la historia de la filosofía las formas desempeñan 
un papel importante, ya que establecen un puente en ese abismo, que pa- 
recía insuperable entre la realidad inmutable, conforme la estructuró 
Parménides, como único objeto posible del conocimiento, y la masa de 
cosas particulares que Heráclito veía en un estado de flujo permanente. 
El sistema de Platón explica la apariencia por su participación en la rca- 
lidad y permite que al menos sea posible formarse opiniones sobre clla. 
Pero Platón era demasiado artista para conformarse con un esquema pu- 
ramente lógico como éste. Su deseo era el de hacer su sistema no sólo in- 
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teligible sino convincente, y para lograrlo ejercitó ciertas de sus dotes ar- 
tísticas más sutiles. La teoría de las formas cautivó su imaginación y de- 
terminó su sentido total de la realidad. Lo que para él significaba se pue- 
de ver en el admirable pasaje en que compara la situación de los hombres 
en el mundo con la de unos hombres que estuvieran en una caverna. De 
espaldas a la luz, están encadenados de forma que no pueden mirar a clla 
y, como tienen tras de sí una hoguera, lo que contemplan es una proce- 
sión de sombras sobre la pared que tienen delante de ellos. La imagen re- 
cuerda a un cinematógrafo: ocurre como si las únicas cosas que el hom- 
bre pudiera ver o con las que pudiera estar familiarizado fueran las 
sombras proyectadas en una pantalla que toman por la única realidad. 
Con cesta maravillosa imaginería Platón induce a pensar en la irrealidad 
del mundo visible y alude a una realidad de la que éste es un mero refle- 
jo. Prosiguc a continuación diciendo que, si se pusiera cn libertad a esos 
hombres y se les llevara en dirección a la luz, encontrarían muy dificul- 
toso el acomodarse a ella. Pero lo estima posible y lo cree el cometido de 
la educación. Su deseo es el convertirla en el instrumento mediante el 
cual las mentes de los hombres se dirijan hacia las formas externas. Pero 
no cs éste un proceso meramente intelectual. Platón tiene la esperanza de 
que ello llevará a los hombres a la comprensión de la forma del Bien, 
pero un conocimiento de la índole del que preconiza no logrará con fa- 
cilidad ese fin, a no ser que implique algo más de lo que sugiere, Com- 
para a la forma del Bien con el sol, y gracias a ella se posibilita el cono- 
cimiento. No podemos afirmar que con ello identifique Platón la forma 
del Bien con Dios, pero, al menos, es lo que da un significado a la reali- 
dad y la mantiene. Al emplear para ella la imagen de la luz, revela una 
actitud religiosa, incluso mística, en su respecto, y recuerda a Píndaro 
que crea una imaginería parecida para expresar los mágicos momentos 
en que la vida humana se transforma con la presencia de los dioses. Pla- 
tón, como Píndaro, cree que las cosas divinas son las únicas cosas reales 
y, aunque para él las formas no son divinidades, representan la realidad 
transcendente a] mundo conocido y cualquier conocimiento que se ten- 
ga de ella nos separa de la apariencia y de la suposición para llevarnos a 
la realidad y al conocimiento, y si en realidad conocemos, estamos en 
camino de hacernos buenos. En las formas halló Platón algo que satisfa- 
cía a la vez su exigencia de coherencia lógica en la teoría del conoci- 
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miento y confería un sentido a lo que ocurre en el mundo habitual. La pa- 
radoja estriba en el hecho de que ese mundo que él veía con tanta clari- 
dad y del que en tantos aspectos disfrutaba tanto, no es para él, no ya un 
espectáculo fugaz, sino no más que una sombra. En los momentos de de- 
sastre o de derrota los héroes de la tragedia griega pudieron pensar lo 
mismo, pero en ellos sólo se trataba de un estado de ánimo momentánco. 
Platón acomodó la totalidad de su filosofía a este convencimiento. Des- 
de cse punto de vista Platón tiene la esperanza de idear un plan de edu- 
cación que haga que los hombres sean como deben ser, y un plan seme- 
jante exige un sistema de gobierno. Con lógica perfecta, Platón postula 
que este gobierno debe correr a cargo de los sabios, es decir, de los hom- 
bres que se consagran al estudio de las formas y están familiarizados con 
el Bien. La discusión que le dedica tiene una faceta negativa y otra posi- 
tiva. Por el lado negativo examina con gran minuciosidad, y en ciertos 
momentos con admirable penetración, los diversos tipos de hombre que 
producen los diferentes tipos de gobierno. Los enumcra esquemálica- 
mente en seric, en la que cada uno de ellos es peor que el precedente del 
que deriva. y aquí se permite hasta cierto punto una sátira divertida. La 
timocracia o gobierno de los hombres que tienen más honores, degenera 
en oligarquía o gobierno de los ricos, que a su vez degenera en demo- 
cracia y la democracia se destruye a sí misma, llegando a su culminación 
en la tiranía. Sobre cada tipo de gobierno, Platón da detalles reveladores, 
siendo su análisis de la democracia una sátira violenta de la Atenas del 
siglo v, una réplica casi punto por punto, a lo que Pericles dijo por cuen- 
ta propia en su discurso fúnebre. Para Platón la democracia es la consti- 
tución en donde cada individuo hace lo que le place, algo que le resulta 
profundamente repugnante. Su mente matemática exigía un orden abso- 
luto cn el que cada hombre cumpliera una función y la democracia es la 
antítesis de esto. Además, Platón trata de equiparar en sus análisis cada 
una de las formas de gobierno con un cierto tipo de hombre, de acuerdo 
con su concepción del alma. Creía en un alma tripartita, formada por una 
parte racional, una parte voluntaria y otra apctitiva. La última le resulta 
peligrosa, de no estar disciplinada, y encuentra toda clase de oportuni- 
dades para indisciplinarse en la democracia. El segundo clemento puede 
ser bucno, de ir acorde con la razón, pero puede ser en exceso autoafir- 
mativo, lo que constituye el rasgo característico de la timocracia, o go- 
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bierno de las gentes respetadas. El yo ideal es aquel en cl que la razón 
gobierna en alianza con la tendencia a la autoafirmación y con un buen 
control de los apetitos, y es esto lo que desea Platón asegurar. Toda la 
discusión, a pesar de su brillantez y amenidad, no pertenece ni a la his- 
toria ni a la lógica, y, aunque puede representar un ensayo de psicología 
social, no logra convencer. Ni siquiera en Grecia las formas de gobierno 
se acomodaron a una clasificación tan simple. 

Como una disyuntiva positiva a estos sistemas, Platón ofrece su for- 
ma personal de gobierno en la que los filósofos son reyes y los reyes son 
filósofos. Para acomodarla a sus concepciones psicológicas Platón di- 
vide el resto de la población en soldados que representan el principio de 
autoafirmación, y obreros que representan los apetitos y deben estar por 
consiguiente sometidos a una rígida disciplina, Por descontado, que un 
sistema político semejante jamás existió, y sus apologetas, que suelen 
compararlo con el Consejo de los Diez de Venecia o incluso con la mo- 
narquía británica, marran por completo el blanco. Aunque nuestro siglo 
ha conocido hombres en el poder a quienes se podría denomi nar filó- 
sofos en cierto sentido, no es probable que Platón hubicra prestado su 
aprobación a Woodrow Wilson, Lenin, Masaryk o Gandhi. Aunque su 
esquema no pretenda ser más que un ideal, se aparta en exceso de la re- 
alidad para ser tenido como modelo. Los filósofos, tal como los conci- 
he, es sumamente inverosímil que sean hombres de acción o que tengan 
siquiera esa sabiduría práctica, que muy acertadamente Aristóteles dis- 
tinguió de la sabiduría teorética, en la que Platón deposita toda su con- 
fianza. Con anterioridad a Platón hubo muchos partidarios de regíme- 
nes autoritarios; lo peculiar de la contribución platónica es la de haber 
dado al principio de autoridad una justificación especial basada en ar- 
gumentos especiales. Al hacerlo así, rechazó y renegó de la libertad de 
elección que aseguró la grandeza de Atenas en la época de Pericles. 
Sabe muy bien lo que está haciendo, y lo hace tras meditarlo concien- 
zudamente. Indudablemente su educación en círculos aristocráticos le 
hizo desconfiar de los demagogos de la política ateniense, pero la ver- 
dadera causa de su rechazo de la libertad subyace en capas más profun- 
das. En su primera juventud fue testigo de la decadencia y de la caída de 
un sistema antiguo y brillante y, en lugar de lamentarla, como pudo ha- 
ber hecho, halló la paz consigo mismo declarando que ese sistema esta- 
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ba equivocado en su totalidad y condenado al fracaso. Quizá tenía ra- 
zÓn. Quizá también, si Alcibíades hubiera visto sus ambiciones de con- 
quistar Cartago coronadas por el éxito, la democracia ateniense hubiera 
podido representar un nuevo peligro para el mundo y llegar a un final 
odioso bien merecido. Pero lo que preocupa a Platón es el hecho de que 
los éxitos brillantes no pueden durar y lo que desea por encima de todo 
es un sistema duradero. Está dispuesto a sacrificar lo que sea a la per- 
manencia y a la seguridad y, a la postre, se evidencia que el mayor im- 
pulso que le mueve es el miedo. Es éste el que le hace tan desconfiado 
de la naturaleza humana, de sus ambiciones y deseos, de cualquier tipo 
de libertad política, de la variedad y del cambio, de toda esa riqueza de 
vida, de todo ese tesoro de posibilidades vitales que tantos esfuerzos le 
costó a Atenas descubrir y mantener. 

Si Platón tenía un concepto muy bajo de la política ateniense, no se 
mostró menos tajante en lo que consideramos una aportación ateniense 
de importancia casi pareja: las bellas artes, en especial la poesía, la pintu- 
ra y en grado menor la música. Aquí también Platón se ocupa mucho 
más del siglo v que de su propia época y, aunque esto se cxplica fácil- 
mente en el caso de la poesía, sorprende más en el de la pintura en la épo- 
ca de Apeles. Como en otros asuntos, Platón formó sus gustos artísticos 
de joven y no prestó gran atención a las creaciones posteriores. Su sensi- 
bilidad a la poesía se manifiesta en su propia manera de escribir; su sen- 
sibilidad a la pintura, en los breves sketches de escenas visibles; su sensi- 
bilidad a la música. en el sumo cuidado con que se ocupa de sus efectos 
sobre el carácter. Pero sus ataques van dirigidos contra todas ellas que 
desea excluir casi por entero de su estado ideal. El ataque consta de tres 
partes, primero, recrimina a la poesía que pone a los dioses bajo una luz 
desfavorable. En esto tenía precedentes famosos en Jenófanes y en Pín- 
daro, y no debemos reprocharle demasiado por sostener una opinión ra- 
zonablemente establecida. Segundo, opina que las artes fomentan las 
emociones que deben mantenerse reprimidas, pudiéndose aplicar tam- 
bién esto a la pocsía, que describe situaciones dolorosas y presumible- 
mente produce dolor, y a la música, que tan a menudo desbarata el auto- 
dominio del individuo, dando rienda suelta a la pasión. Lo que casi se ha 
de lamentar más es que cuanto mejor es la calidad artística, tanto mayor 
es la desaprobación de Platón, según confirman los ejemplos que toma 
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de Homero y de Esquilo. Por ser personalmente una víctima fácil de las 
artes, parece haber atribuido sus reacciones personales a los demás y ha- 
ber temido que no supieran conservar el comedimiento que consideraba 
indispensable para el equilibrio del yo. No se anticipó a Aristóteles en la 
afirmación de que, por despertar la compasión y el terror, la poesía, en su 
manifestación trágica, nos limpia de estas emociones, y no percibió que 
en el goce artístico el estado final trasciende las emociones y es de hecho 
un tipo elevado de placer, Su objeción fue, en todo momento, de índole 
moral. Pero, en tercer lugar, Platón desarrolla una tcoría contra las artes 
partiendo de su creencia en las formas ideales. Si el mundo físico es un 
reflejo del mundo de las ideas, las obras de arte son a su vez reflejo del 
mundo físico y están por tanto apartadas en tercer grado de la verdad. 
Platón recalca esto con cierta fuerza y es vano tratar de minimizar su ar- 
gumentación, criticando que su enemiga se centra únicamente en las ar- 
tes representativas y no en el arte como tal. En efecto, deja en claro que el 
arte de por sí está peligrosamente alejado del mundo ideal. A primera 
vista la impresión que da esto es la de una aberración y un contrasentido. 
No hay arte que se limite a ser una pura imitación, y desde luego el arte 
griego era algo más que imitación, de la que, por cierto, no es un buen es- 
pécimen. Tampoco queda claro que Platón hubiera propugnado un arte 
estrictamente no representativo, como el de los tapices persas o el de la 
pintura cubista. Cuando pone objeciones al arte como imitación, lo que 
tiene en mientes, aunque no lo dice explícitamente, es esa manera mítica 
de pensar que los griegos habían tenido hasta finales del siglo v y que 
despertaba sus emociones mucho más de lo que quisiera Platón. Incluso 
después de haber comenzado a pensar cn términos abstractos siguieron 
pensando también en mitos e imágenes, por medio de los cuales formula- 
ban verdades importantes, Es esto lo que Platón condena en realidad. 
Cuando se puso a la caza de la verdad por la dialéctica, la manera mítica 
de abordarla se alzó en su camino y se sintió obligado a atacarla. El ma- 
temático triunfó aquí sobre el poeta, pero la victoria no fue completa, y 
Platón no cesó de hacer considerables concesiones al pensamiento míti- 
co que rechazaba. 

Platón alterna con frecuencia los argumentos y los mitos, es decir, re- 
latos que subrayan un aspecto determinado o dan una conclusión emo- 
cional e imaginativa a un argumento cuando éste comienza a ser dema- 
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siado seco, Algunos de estos mitos no son sino cuentos que sirven de 
ejemplo y que se podrían haber referido de un modo directo y objetivo, 
pero que con un ligero cambio de ropajes se muestran más atractivos. 
A este tipo pertenece el mito que refiere Protágoras sobre el desarrollo de 
la civilización. Era éste un tema de dominio público y Protágoras lo atri- 
buye a los diferentes papeles que desempeñan Epimeteo y Prometeo al 
comienzo de la historia. Mientras que Prometeo sabe trazar excelentes 
planes le deja su ejecución a Epimeteo, que los pone en práctica de un 
modo chapucero, debiéndose a él tanto el éxito como el fracaso de los 
hombres. Asimismo en el Fedro, Sócrates explica que la invención de la 
escritura tuvo lugar en Egipto y que su inventor, el dios Theuth, la califi- 
có de «remedio de la memoria y de la sabiduría»!! a otro dios Thamus, 
que la rechazó en la idea de que produciría olvido. Mas, con mayor fre- 
cuencia, Platón emplea los mitos para propósitos más serios, especialmen- 
te en el Gorgias, en el Fedón, y en La república. Los tres mitos difieren 
mucho entre sí en los detalles, pero todos se ocupan de temas escatológi- 
cos, en especial del juicio de las buenas y de las malas acciones después 
de la muerte. Están escritos en un estilo más elaborado que el de los diá- 
logos y muestran gran cantidad de palabras poéticas, aunque la fuerza de 
su atractivo reside en la firme imaginación con que Platón describe sus 
diferentes mundos de ultratumba, sobre todo en La república, cuando el 
alma de Er el armenio abandona su cuerpo y recibe información no sólo 
sobre las recompensas y los castigos, sino también sobre el misterio de 
la reencarnación, momento en que cada alma escoge la forma que ha 
de tomar a su retorno a la tierra. En estos notables pasajes Platón echa 
mano de doctrinas que fueron moneda corriente durante cierto tiempo 
en Grecia y que no tienen nada que ver con la religión olímpica. Quizá 
deban algo al matemático-místico Pitágoras (c. 570-475 a. de C.) y a 
Empédocles, ambos conocidos de Píndaro, pero su verdadera populari- 
dad parece que la tuvieron en ciertos cultos mistéricos que florecieron 
en múltiples partes de Grecia en un nivel social no muy elevado. Sócra- 
tes tuvo por fuerza que conocerlos y sentir y percibir que había algo en 
ellos, aunque no prestase crédito a todos sus detalles. Son estos mitos los 
que Platón recoge y reelabora con una detallada cosmología en el Fedón 
y con todo un esquema de la reencarnación en La república. Aunque no 
son mitos poéticos, no obstante muestran una gran semejanza con éstos. 
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La finalidad obvia de estos mitos más serios es la de cooperar a po- 
ner de relieve las conclusiones que no pueden obtenerse por medio del 
razonamiento, pero que atraen a los sentimientos morales. Al describir 
lo que sucede a los malvados en la otra vida, Platón, anticipándosc en 
cierto sentido a Dante, deja ver que sus castigos no son lo que merecen, 
sino que constituyen casi una parte de ellos mismos, que son situacio- 
nes de sufrimiento inseparables de sus modos depravados de vida. Mi- 
tos de esta índole no son, indudablemente, materia de conocimiento ni 
tampoco materia de opinión, ya que no les puede confirmar evidencia 
alguna de los sentidos. Son «historias» que pueden contener una verdad 
esencial bajo un ropaje de detalles imaginativos. Su fuerza cstriba en su 
llamada a las convicciones profundas subyacentes cn nosotros, y no 
sólo por su fuerte insistencia en la diferencia que hay entre el bicn y el 
mal, sino también por ese deseo de sobrevivir después de la muerte con- 
génito a mucha gente. Se podría objctar a Platón que, ai formular es- 
quemas de premios y castigos para las acciones buenas y malas, rebasa 
la persecución del bien por sí mismo y lo reduce a un cálculo de la feli- 
cidad o de la desgracia que se podrá obtener a la larga. Tal vez sea así, 
pero esto no disminuye cl sentido real del bien y del mal tal como son 
en realidad, e incluso se padría sospechar que su finalidad principal re- 
side en recalcarlo. No obstante, los mitos de Platón son en lo esencial 
un género de poesía. La forma concreta que da a las diversas esperan- 
zas y anhelos es precisamente la que les da la poesía, y no hay nada que 
cumpla tan bien y tan satisfactoriamente este cometido. Por más que 
Platón denunciase a la poesía, no podía librarse de su influjo ni conse- 
guir todos los resultados que se proponía sin su ayuda. Aunque dé la im- 
presión de que en él triunfa el moralista, la disputa entre la poesía y la 
filosofía jamás la dirimió definitivamente en sus adentras, por mucho 
que necesitase a la primera para apoyar a la segunda. 

El íntimo conflicto de Platón con la poesía tiene un equivalente en 
algo que no le es por completo ajeno, la actitud frente al amor. El amor 
que le interesa no es el de hombre y mujer, aunque se dé cuenta de que 
tiene su derecho a ser respetado, sino cl amor entre hombres y, a pesar de 
que ésta es una forma de sentimiento bastante común entre los griegos, 
refleja asimismo las inclinaciones personales tanto de Sócrates como de 
Platón. En el siglo rv un amor de esta indole tan sólo se le podía conde- 
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nar si llegaba al acto físico, pero en el siglo v incluso éste se aceptaba 
por lo general y de todo tipo de amor se hablaba con franqueza en los cír- 
culos aristocráticos cultivados, según una costumbre que llevaba siglos 
de vigencia en Atenas y en otras partes. El interés que muestra Platón 
hacia él, deriva, como en tantas otras cosas, del siglo v, y se percibe so- 
bre todo en sus primeros diálogos. En el Lisis y en el Cármides describe 
la actitud de Sócrates hacia la pederastia y no deja lugar a dudas de que 
Sócrates hallaba algo en los muchachos bellos que le atraía grandemen- 
te y que le despertaba el deseo de hablarles sobre ellos mismos. Es muy 
improbable que pasara de ahí, pero se mostraba sincero en lo atañente a 
la fascinación que ejercía sobre ellos y le gustaba atracr su interés. En 
una sociedad en que los jóvenes hacían ejercicios físicos desnudos en la 
palestra y les contemplaban una gran muchedumbre de adultos, el culto 
a la juventud era un tema tópico de conversación y Sócrates no constitu- 
ía una excepción por entregarse a él. En Las nubes, Aristófanes da la im- 
presión de aludir indirectamente a que tanto él como sus discípulos lle- 
gaban a veces demasiado lejos en este asunto, pero en ninguna otra parte 
se encucntra sugerencia al respecto y para Sócrates, al menos, se debe 
considerar falsa la insinuación. No obstante su influjo sobre los jóvenes 
fue lo suficientemente conocido como para ser mencionado en su con- 
dena, y esto, sin duda alguna, le impulsó a Platón a decir algo sobre el 
particular y a transformar lo que era una inclinación psicológica de su 
macstro en un sistema en el que el amor desempeña un papel principal 
en la educación del alma. 

Platón desarrolla este tema en el Symposion, el más humano y mec- 
nos dialéctico de sus diálogos, al que dio una forma muy adecuada al 
tema emocional que discute. En una fiesta que dura hasta el alba cinco 
amigos acuerdan hablar sobre el amor. A ellos se les une después Só- 
crales, que ha permanecido de pie en estado de trance en la puerta, y 
lucgo Alcibíades. Cada uno de ellos pronuncia un discurso en su ala- 
banza y, aunque estos discursos forman una secuencia que conduce a 
algo parecido a un clímax, cada uno enfoca el amor desde ángulos dife- 
rentes, lo que da por resultado una descripción completa del mismo des- 
de diversos lados. Comienza el joven Fedro estableciendo una conexión 
entre el amor y el honor, que muestra cómo exige sacrificios incluso en 
las mujeres que, como Alccstis, se sacrificaron por sus maridos. Á con- 
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tinuación Erixímaco establece una distinción entre dos amores, uno ce- 
leste y otro popular, y se declara firmemente de parte del primero. Pone 
luego en relación el tipo más noble de amor con problemas más amplios 
y lc hace ser el origen de la felicidad. Seguidamente, con un hábil giro, 
Platón varía el constante avance del tema, introduciendo a Aristófanes 
que relata una fábula deliciosa, según la cual los seres humanos son la 
mitad de unos que en su día fueron seres compuestos y andan buscando 
a su otra mitad perdida, lo que explica las múltiples variedades del amor 
y su todopoderosa influencia. Le sigue el poeta Agatón, que declama un 
florido panegírico y viene después Sócrates que refiere cómo se encon- 
tró un día con Diotima, una sacerdotisa, en Mantinea, la cual le enseñó 
a clevarse por encima del amor de los cuerpos hermosos al amor de la 
eterna belleza y del mundo de las cosas inmortales. Podría parecer esto 
una culminación satisfactoria, pero en este momento penetra en la sala 
Alcibíades, que, medio ebrio, habla con brillantez. y desenvoltura de su 
amor a Sócrates. El hechizo y la admiración que siente dejan ver lo que 
significaría cl tema de la discusión abstracta en la vida real. Nos deja la 
impresión de que, por mucho que se haya dicho, es ésa la realidad de 
ese amor y a ella debemos referir los discursos, puesto que es algo que 
todos comparten. La conversación prosigue y algunos de los circuns- 
tantes sc van a dormir, hasta que llega el alba y Sócrates se retira para 
ocuparse de sus asuntos. Si el Symposion rechaza las formas más bajas 
del amor, hace, empero, una firme defensa de dicho sentimiento como 
fucnte de inspiración y de nobles acciones y no deja lugar a dudas sobre 
la importancia primordial que tenía para Platón. 

El Symposion tiene una especie de continuación en el Fedro, cuya ac- 
ción se sitúa en cl campo y cuyos personajes no son sino Sócrates y Fe- 
dro, que charlan en pleno mediodía a la sombra de un plátano junto a un 
arroyo. Discuten de retórica y del amor y, aunque ambos temas se com- 
binan hábilmente, las partes más importantes son los discursos que pro- 
nuncia Sócrates sobre el amor. El Fedro completa el tema del amor en 
ambos extremos, las manifestaciones más bajas y las más elevadas de él. 
Su aspecto más bajo lo depara un discurso del orador Lisias (c. 459-380 
a. de C.), que se esfuerza por demostrar que un amado se mostraría más 
prudente si se entregase a alguien que no le ama, ya que de él puede sa- 
car más provecho que de un verdadero enamorado. Se trata de un nego- 
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cio vil y despreciable y Sócrates no tiene dificultad en desbaratarlo. Ex- 
pone a continuación su elevado concepto del amor como una fuerza cre- 
adora y espiritual. Sostiene que el alma humana es como una higa con un 
corcel antojadizo y desbocado y otro que sólo busca las cosas mejores y 
más clevadas. El alma es capaz de emprender una segunda carrera y a 
ésta le conduce el amor. Guiada por él, se remonta a un mundo de reali- 
dades invisibles y recibe inspiración para multitud de nobles acciones en 
la vida real. El amor tal vez es una especie de locura, pero una locura que 
procede de los dioses y se cumple en el ejercicio más sublime de las fa- 
cultades humanas. Para Platón es una fuerza que le impele al alma a se- 
guir por el recto camino y sin ella la búsqueda de la vida buena sería to- 
davía más dificultosa de lo que es. La concepción del amor en Platón no 
es precisamente lo que se conoce como «amor platónico». Éste se le en- 
trega a una persona con la más completa devoción, e inspira elevados 
idcales, pero se concentra sólo en esa persona, mientras que Platón tras- 
ciende ese grado y se mueve en el auténtico mundo del espíritu. 

El Fedro es tal vez el último de los diálogos platónicos que tiene toda- 
vía contraída una deuda, aunque remota, con Sócrates. En sus últimas 
obras Platón emplea a veces a Sócrates y a veces a otros personajes: su 
arte se hace más severo y menos dramático. Su capacidad intelectual es 
más grande, si cabe, que antes y su dominio de la palabra, aunque dirigi- 
do a temas sumamente obtusos y difíciles, sigue siendo consumado. Pare- 
ce que tenía más confianza en sí mismo y menos necesidad de hablar por 
boca de otros y por ello sus últimos diálogos deben su vigor no tanto a los 
toques personales, como a la búsqueda severa de la verdad a través del ra- 
zonamiento. Se ocupan de los tres temas principales que desde siempre le 
habían interesado: el conocimiento, la cosmología y la política. 

En el Teeteto, en la plenitud de sus facultades intelectuales, Platón se 
enfrenta a la pregunta: «¿Qué es el conocimiento?» y ataca el viejo pro- 
blema suscitado por Protágoras de que consiste en la sensación. Se le da 
un tratamiento mucho más convincente que en el Protágoras y, cuando 
ha quedado resuelto, Platón procede al punto siguiente, a saber, que el 
conocimiento no es obra de la mente. Si la sensación carece de realidad 
más allá de ella, el pensamiento por sí mismo únicamente produce com- 
binaciones de palabras. Y lo que importa en el conocimiento es la dis- 
tinción entre lo verdadero y lo falso. El mérito literario del Teeteto resi- 
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de, en parte, en la gracia y en la delicadeza con la que se conduce la ar- 
gumentación y, más que nada, en la magnífica digresión sobre la vida fi- 
losófica. Su tesis es que el sabio es el mejor juez de lo que conviene a la 
comunidad, y su fuerza dimana de la defensa de la vida consagrada al 
conocimiento, inmune a las preocupaciones prácticas. Fue su lucha inte- 
rior lo que le impelió a Platón a construir este elocuente llamamiento que 
tiene su culminación en el postulado de que el sabio, gracias al cultivo de 
la santidad y de la sabiduría, logrará escapar de un mundo de males y ha- 
cerse semejante a un dios. Platón prosiguió este tema en el Parménides 
que, ante todo, es una investigación a fondo sobre la teoría de las formas 
y, en segundo término, una sorprendente demostración de lo que le pue- 
de ocurrir af método dialéctico cuando se aplica a la investigación de la 
naturaleza de lo Uno y de lo Múltiple. Sirviéndose de los métodos de la 
escuela eleática, Platón, tras emitir ocho hipótesis que terminan por con- 
tradecirse a sí mismas, hace ver que las dificultades de referir las formas 
entre sí son tan grandes como las de referir las cosas sensibles a las for- 
mas. La última parte del diálogo es una hazaña asombrosa de destreza 
verbal y mental, y como tal pretende ser tomada. Si aplicamos esos mé- 
todos erísticos, ésos son los resultados paradójicos que obtenemos. El 
sofista se ocupa de los fundamentos de la lógica y, a pesar de que fue es- 
crito como una continuación del Teeteto, carece de su brillantez. En lo 
fundamental es una crítica de las categorías del pensamiento, en especial 
de las del «no-ser», y la misma naturaleza de su tema impide disfrutar 
del ágil juego argumental que esperamos en Platón. Pero la fuerza de su 
argumentación es tanta, que la mayor parte de la filosofía posterior le 
debe algo en último término. Desde un punto de vista humano tiene, qui- 
zá mayor interés por la nueva concepción del mundo físico que Platón 
vistumbra en él. No está claro que sea ésta su visión personal, pero le 
presta atención y parece insinuar que, aunque el mundo visible consista 
de apariencias, estas apariencias son en cierto sentido. 

Si el mundo físico en cierto modo es, ha de haber alguna razón para 
que sea lo que es y sobre esto versa el Tímeo. Que está muy lejos del 
ánimo de Platón el dogmatizar, queda en claro desde el momento en 
que hace que el interlocutor principal no sea Sócrates sino un pitagóri- 
co llamado Timeo de Locros. Refiere con cierto detalle cómo el Artífi- 
ce divino hizo el mundo de manera que fuera una imagen visible del 
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dios cognoscible, admitido su deseo de que todo se le asemejara lo más 
posible. Entre lo mucho de valioso y penetrante que hay en este diálo- 
go, como la interpretación del espacio o la negativa a colocar la tierra 
en el centro del universo, Platón pone también mucho que es a las cla- 
ras fantástico y que no pretende ser tomado por completo al pic de la le- 
tra. Cuando refiere que los pájaros son lo que son, porque su ser corres- 
ponde a la naturaleza de los hombres alegres que eran, antes de ser 
transformados en volátiles, o explica la estructura del cuerpo humano 
como una serie ingeniosa de analogías, lo que en realidad está haciendo 
es un mito, como los de su primera época, tanto por su velada intención 
—a saber, demostrar que el mundo se ha debido construir de un modo 
racional — como por el uso de diversas cosmogonías antiguas y moder- 
nas. Realzan el contenido mítico el estilo, alejado del coloquial y con 
cierta dignidad hierática, con un aire de ser en cierto sentido no una re- 
velación de la ciencia sino de la religión, y los períodos en que está 
compuesto, majestuosos y exornados de antítesis e imágenes. Que Pla- 
tón trataba de proseguir este momento estival de su creación mítica y 
que desistió de ello por algún motivo, se deduce del inconcluso Critias, 
cuyo propósito era el de continuar el Timeo, que abandonó Platón una 
vez que comenzó a referir con gran ingenio la historia de la Atlántida, 
el continente perdido en el que los hombres disfrutaron, en su día, de 
una Edad de Oro, basta que se olvidaron de los dioses y los dioses se 
volvieron contra ellos. En este punto se detiene. 

El Critias presumiblemente se centró en temas políticos, que más que 
nunca le preocuparon a Platón en su vejez. En El político se enfrenta a 
las dificultades inherentes a su noción del filósofo-rey, tal como la deli- 
ncó en La república. Relata en un mito que Dios gobernaba antaño el 
mundo, pero que, al modo del capitán de un navío que se retira a su cuar- 
to de derrota, lo dejó que atendiera por sí mismo a su navegación. De 
esta manera se descarta discretamente la noción de un paraíso teocrático 
y no tenemos por qué pensar que Platón sintiera añoranza de él. Le bas- 
ta con preguntarse por lo mejor que pueda hacerse dentro de las circuns- 
tancias existentes y perfila la figura de un gobernante que es un sustitu- 
to bastante aceptable de lo perfecto para un mundo imperfecto. El 
sistema ideal puede aún tenerse como norma, pero de momento debe mi- 
tigarse con consideraciones realistas. l.a experiencia personal de Platón 
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en Siracusa le había enseñado que tenía que llegar a una solución de 
compromiso y estaba dispuesto a ello, con tal de no perder de vista lo 
que en realidad estimaba lo mejor, En su extenso y pormenorizado trata- 
do, Las leyes, va aún más lejos y se esfuerza por trasferir sus ideales mo- 
dificados a la organización práctica de una ciudad real. Su método es im- 
pecable. Establece primero los principios fundamentales y después las 
leyes, de acuerdo con ellos. Al ocuparse de las prácticas religiosas, de- 
fiende primero, con marcada energía, la existencia de Dios, pero eso no 
lc impide reconocer que hay un clemento irremediable de mal en el mun- 
do. Contra éste erige cuantas defensas puede, hasta en los más nimios 
detalles. Con todo, Las leyes son en cierto sentido una obra triste. Platón 
no confiaba en que los hombres obraran bien por propia voluntad y creía 
en la eficacia de las penas severas, incluso la muerte, no sólo para el ase- 
sinato, sino para la malversación de fondos públicos, los delitos sexua- 
les, la traición, el sacrilegio, el ateísmo y la herejía. Desea aislar a su ciu- 
dad de las restantes y exige el castigo del que viaja por el extranjero sin 
permiso. No preveía en lo más mínimo los grandes cambios que habrían 
de sobrevenir en el mundo helenístico y se daba por muy contento con 
los estrechos límites de una pequeña sociedad. Como quiera que algunos 
de sus discípulos llegaran a ser legisladores, sus sugerencias no fueron 
infructuosas y se incorporaron a los códigos posteriores, el de Justiniano 
inclusive, y hasta el propio Stalin aceptó algunos elementos de su siste- 
ma, a pesar de que no conociera su fuente. El talante de la obra entera in- 
dica un bajo concepto de la naturaleza humana, y Platón es sincero cuan- 
do se le escapa el aserto de que «los asuntos de los hombres no son serios 
pero debemos tratarlos con seriedad»””. 

No se puede lecr a Platón sin experimentar la sensación de que fue 
uno de los hombres de más talento que han existido. No hay noción. por 
intrincada que sea, que no aclare, ni estado mental, por extraño que sea, 
que no comprenda. Se mueve con la misma facilidad en medio de las 
abstraciones filosóficas que entre las nociones del hombre vulgar, y para 
unas y otras halla un estilo asombrosamente expresivo y adecuado. Á su 
apasionada seriedad en la búsqueda de la verdad se unía el interés no me- 
nos serio por la bucna conducta y por un sistema racional de vida. En sus 
días mejores proclamó un mundo visionario inspirado por afectos pro- 
fundos, que ofreció como una alternativa a la sociedad desorientada y 
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deprimida en que le tocó vivir. Para él no suponía esto una evasión de la 
realidad, sino una entrada en ella. Y tenía la esperanza de que un cono- 
cimiento de ésta, por ligero que fuese, le haría al hombre más sabio y 
mejor. Con todo, sospechamos que en última instancia está eludiendo 
algo, no por cierto la vida de acción en la que trató de intervenir harto 
imprudentemente, sino una verdadera comprensión de la naturaleza y la 
valía humana, tal como se tuvo en el siglo v. La derrota y la decadencia 
de su patria le infligieron una herida de la que nunca sanó y en ningún 
momento, ni siquiera cuando más a su gusto se encontraba en la recrea- 
ción imaginaria del siglo v, compartió la enorme confianza que impulsó 
a Atenas a sus más altivas hazañas. Si hubiera vivido una generación an- 
tes, hubiera reaccionado de algún modo ante el inmenso atractivo de la 
época periclea, pero, para expresarnos con las mismas palabras en que, 
según se cuenta, se expresó, «Platón nació demasiado tarde para su pa- 
tria»”?. En esto residía su tragedia y él lo sabía. El convencimiento de la 
derrota y del fracaso le valió para construir la estructura estupenda de sus 
diálogos y para demostrar que hasta de sus desastres Atenas era capaz 
todavía de crear algo indudablemente suyo, que no se hubiera podido 
construir en otra parte. 


9 
La oratoria polémica y de aparato 


Desde los comienzos de su historia los griegos dan la impresión de 
haber apreciado la oratoria y acogido con gusto cualquier buena muestra 
de ella. Del joven Aquiles se espera que sea un «orador de palabras y un 
hacedor de hechos»', y entre los diversos tipos de excelencia que pueden 
honrar a un hombre Tirteo incluye el de tener una «lengua de miel»?, Las 
palabras eran precisas en el Consejo para obtener la adhesión a una po- 
lítica y en la batalla para alentar a los guerreros a redoblar sus esfuerzos. 
Aunque Heródoto sigue el precedente épico al poner discursos en boca 
de sus personajes principales, quizá fue también influido por el desarro- 
llo de la oratoria en la democrática Atenas. En el siglo v se la empleaba 
todavía en los fines de antaño pero a veces asumió otros cometidos, por 
ejemplo, la alabanza de los muertos, que cn una época anterior tal vez se 
dejara a la poesía. Pero las condiciones peculiares de la democracia ate- 
niense pusicron en primer plano otros dos géneros oratorios, que fueron 
muy apreciados. En primer lugar, toda vez que no se podía hacer casi 
nada a nivel nacional sin un debate previo en la asamblea, el orador efi- 
ciente aspiraba a hacer prevalecer su opinión y la oratoria política gozó 
de gran admiración y fue muy cultivada. Temístocles se hizo acreedor a 
la admiración de Tucídides por su destreza en la exposición de su políti- 
ca”, y la opinión del político sobre la oratoria se trasluce en las palabras 
que se suponen que le dirigió a Jerjes: 


El discurso del hombre se asemeja a las colchas bordadas, pues, lo 
mismo que éstas, cuando se extiende, muestra sus figuras y cuando se 
pliega las oculta y las destruye*. 
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Su admirador Pericles fue famoso por su habilidad en la oratoria pú- 
blica y Eupolis dijo de él: 


Una cierta persuasión tenía asiento en sus labtos, 
tan grande era su hechizo. Fue el único orador 
que dejaba el aguijón en sus oyentes”. 


Los temas y cl estilo de los discursos de Pericles se conocen por Tu- 
cídides y se puede comprender por qué gozaba de tanto predicamento 
en la asamblea ateniense. A lo largo del siglo v parece que la oratoria 
pública se cultivó sin trabas en múltiples partes de Grecia y que tuvo 
tanta importancia en Siracusa como en Atenas. 

Un segundo fenómeno, en gran parte ateniense, fue el desarrollo de la 
oratoria en los tribunales. En Las avispas, Aristófanes se burla de la pa- 
sión de sus contemporáneos por litigar, pero al propio tiempo deja ver la 
irresistible atracción que ejercía en muchos atenienses”. La elocuencia 
forense exige un tipo especial de persuasión apto para convencer a los 
jurados y pronto dio origen a una clase profesional de abogados, que se 
ganaban la vida, sin perjuicio de que empleasen su talento en otros me- 
nesteres, escribiendo discursos para los litigantes en los tribunales. Des- 
arrollaron así una técnica evolucionada que se estimó fundamenta] para 
la totalidad casi de las actividades legales, pero parece que adoptó una 
forma especial en Sicilia en el momento en que, después de la expulsión 
de los tiranos el 465 a. de C., hubo muchas familias cuyas propiedades 
habían sido confiscadas, que trataron de reivindicar sus derechos ante 
los tribunales. En esta época, Córax, que después fue tenido por el fun- 
dador de la retórica profesional, escribió un manual sobre sus principios, 
al que siguió otro de su discípulo Tisias que gozó de mayor reputación. 
Introdujeron en el debate una psicología elemental. al establecer como 
norma lo que fue una característica típica de los discursos griegos, el re- 
currir a las probabilidades, como cuando Córax le hace alegar en su de- 
fensa a un acusado de agresión: 


Es evidente que soy débil de cuerpo, mientras que él es fuerte; por 
ello no es natural que me haya atrevido a agredirle?. 
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Esta línea de argumentación se hizo pronto popular en Atenas, y den- 
tro de ella la oratoria forense ideó multitud de trucos y artificios. Se echa- 
ron así los cimientos de lo que había de convertirse en una técnica suma- 
mente elaborada, y se la capacitó para desarrollar sus piezas de aparalo, 
que se tenían por modelos en su género y que, no sólo se admiraron en el 
momento de pronunciarse por primera vez, sino que se conservaron para 
enseñanza de las generaciones posteriores. 

Sicilia hizo también algunas aportaciones a la retórica de aparato. El 
427 a. de C. Gorgias de Leontinos llegó en una embajada a Atenas que 
produjo honda impresión en los estudiosos de la oratoria pública. Tucfdi- 
des tal vez. recibió su influencia, y sus perniciosos efectos en la juventud 
los puso después de relieve Platón, que los tomó como un ejemplo de los 
peligros de la retórica cn la vida pública. Gorgias era un artista conscien- 
te de una índole peculiar. Trataba de dar a la prosa un formalismo impre- 
sionante, que conseguía con palabras raras, el uso exagerado de la antíte- 
sis y del paralelismo, las asonancias internas y las rimas. Sentía mayor 
interés por el estilo que por el tema, y unas pocas líneas tomadas de su 
discurso fúnebre pueden indicar su inmensa ingenuidad al tratar un tema 
tan viejo y tan manido: 


Por eso, aunque han muerto, no ha muerto con ellos nuestra añoran- 
za, sino que inmortal en no inmortales cuerpos vive cuando han muerto!, 


Es esto hueco y ridículo y se hace difícil comprender por qué Gorgias 
produjo impresión tan grande. La explicación tal vez resida en el hecho 
de que, como la prosa todavía estaba en su infancia, los griegos sentían 
aún que debía tencr algo del formalismo de la poesía, y no se percataron, 
por estar entonces experimentando la poesía un cambio revolucionario, 
de que este tipo de prosa no era el sustituto adecuado de aquélla. Platón, 
en cambio, se dio cuenta del absurdo que era todo eso y no anduvo muy 
descaminado cuando en cl Gorgias comparó la retórica con la culinaria, 
pensando especialmente en este sofista. 

Se conserva todo un acervo de discursos atenienses, que van desde la 
última parte del siglo v hasta finales casí del rv. Algunos de ellos son de 
índole política y deparan un complemento a los discursos de Tucídides, 
que pone en evidencia cuánta importancia seguía teniendo la oratoria 
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pública en Atenas y a qué cumbres de elocuencia era capaz de elevarse 
todavía. La segunda clasc, la de los discursos privados pronunciados en 
los tribunales, está mejor representada, y aunque a veces toquen éstos 
asuntos públicos, su interés principal reside en la luz que arrojan sobre la 
vida privada y las rencillas personales, y sobre esa imaginación, tan fér- 
til en recursos, que hacía parecer plausibles hasta los casos más deses- 
perados. Un tercer tipo, no tan bien representado, es el de la oratoria de 
aparato propia de las solemnidades públicas. Los tres géneros muestran 
aproximadamente las mismas cualidades e ilustran ciertos aspectos ca- 
racterísticamente griegos. En todos ellos se presta gran cuidado, no sólo 
a la ordenación de los argumentos, sino también a la misma elección de 
las palabras; un discurso es una obra de arte casi tan sería como un poe- 
ma. Ofrece una concepción del mundo, tal vez limitada por las exigen- 
cias de la ocasión y la psicología convencional de los tribunales, pero 
despierta sentimientos y convicciones fuertes. La oratoria comparte con 
la filosofía los honores literarios del siglo 1v, y si se la compara con ésta, 
se ve el esfuerzo que hizo para superar su circunscripción a metas inme- 
diatas y estrechas, sin perder nada de su brío extraordinario ni de su vi- 
talidad, y se ve también cómo los atenienses, aun después de su apogeo, 
no habían perdido cl entusiasmo por todo tipo de asuntos, ni el espíritu 
competidor, ni la ambición de éxito. 

Los discursos jurídicos los escribían por lo general profesionales para 
que los pronunciasen los propios demandados o demandantes, y estos 
profesionales ganaron fama de oradores. Su trabajo se lo tomaban con 
esa seriedad y ese amor tan griego a las complejidades de la técnica, y es 
sintomático que uno de los primeros, Antifonte (c. 481-410 a. de C.), 
compusiera en beneficio de sus clientes las Tetralogías, unos ejercicios 
oratorios cuyo fin es mostrar en líneas generales cómo han de contruirse 
los discursos. Cada una contiene cuatro discursos: 


1) El discurso inicial del acusador, 
2) el primer discurso de la defensa; 
3) la réplica del acusador, 

4) la conclusión del acusado. 
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Se conservan tres de estas Tetralogías. La primera se ocupa de un 
caso de asesinato incoado ante el tribunal del Areópago; la segunda, de 
una acusación por asesinato a un muchacho que ha matado a otro acci- 
dentalmente con una jabalina en el gimnasio; la tercera, de la muerte de 
un anciano a consecucncia de una herida que le infligió un joven. Todas 
ellas se pueden basar en casos reales y pertenecen, sin duda, al tipo de los 
que se veían ante los tribunales atenienses. En su construcción y en su 
presentación son muy parecidas a los dos discursos reales que compuso 
Antifonte. El asesinato de Herodes trata de la desaparición de un hombre 
y la defensa de otro a quien se acusa de haberle asesinado, mientras que 
el Por el cantor es la defensa de un macstro de coro que dio muerte acci- 
dentalmente a un joven por haberle administrado una droga para mejorar 
su voz. Que Antifonte no era un teórico de gabinete, lo demuestra su pro- 
pia carrera. El 411 a. de C. desempeñó un activo papel en la conjura para 
establecer un gobierno oligárquico en Atenas. Fracasó y marchó al exilio 
y asu regreso al año siguiente se le condenó y fue ejecutado, tras pronun- 
ciar un alegato en su defensa que Tucídides consideraba el mejor discur- 
so de esa índole que jamás se hubiera escuchado. Un hombre que se ha- 
cía acreedor a un elogio semejante conocía su oficio y sus enseñanzas 
eran dignas de estudio. 

Con Antifonte la oratoria forense se encontraba todavía en un estadio 
de ensayo y se puede observar en él un conflicto que revela las condicio- 
nes en que trabajaba. Por una parte, estaba influido por el estilo de Gor- 
glas y deseaba demostrar su destreza en los tecnicismos de la retórica, 
por otra, no era menor su deseo de convencer a los miembros del jurado 
de que era un hombre vulgar, que pensaba y hablaba como ellos y que no 
pretendía en lo más mínimo aturdirles por mostrarse demasiado inteli- 
gente. Como artista, no se arredra ante las bellas frases como aquella 
pronunciada por un hombre que perdió a su hijo: «estoy enterrado en 
vida»”; o el llamamiento a la piedad de un acusado: «Viejo, en el exilio, 
rechazado, mendigaré mi pan en una tierra extraña»"; o la protesta de un 
joven, inocente en apariencia, de desconocer el arte de hacer discursos 
elaborados, en períodos de exquisito equilibrio. Pero, como abogado, de- 
bía ganarse el favor del jurado, y trata de conseguirlo con ciertas preten- 
siones de tolerancia y con la negativa a pensar mal de nadic. Así, en el 
Asesinuto de Herodes, dice el acusado: «No es que yo desease evitar un 
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juicio ante vuestra democracia y, desde luego, podría confiar por entero 
en vosotros sin tener en mientes el juramento que habéis prestado»*! An- 
tifonte recurre a la creencia en el castigo divino que tal vez tuviera el ju- 
rado, pero que no es verosímil que él tomase demasiado en serio. Con 
todo, a pesar de estas concesiones a la credulidad del vulgo, Antifonte 
conserva su dignidad y no incurre en las injurias personales a cuya tenta- 
ción no resistieron los oradores posteriores, ni carga demasiado la nota 
en las emociones. Su confianza en las probabilidades psicológicas les da 
a sus discursos un aire de despego casi científico. Se trata, desde luego, 
de una ficción, pero su aparente seriedad y autodominio reflejan el espí- 
ritu del siglo v y demuestran que, por fuertes que fueran a veces las pa- 
siones, todavía se exigía un cierto decoro en los tribunales. No son estos 
discursos sino un minúsculo regato dentro del caudaloso río de la orato- 
ria del siglo v, pero demuestran que hasta en sus lados sucios conserva- 
ban cierto estilo y dignidad. 

Las peculiaridades de Antifonte no deben buscarse en un orador más 
joven que se vio metido en complicaciones no menos sonadas. Andóci- 
des (c. 440-390 a. de C.) es famoso porque estuvo implicado en el gran 
escándalo del 415 a. de C., cuando, poco antes de zarpar la gran flota 
ateniense a Sicilia, se descubrió que las imágenes de los Hermes ha- 
bían sido mutiladas en toda la ciudad. No sólo era esto un grave sacri- 
legio, sino un mal presagio para la expedición y tanto peor, cuanto que 
al mismo tiempo corrió el rumor de que se había celebrado en ciertas 
casas una parodia profana de los misterios de Fleusis. En todo ello se 
daban por añadidura ciertos ribetes de conspiración política que no po- 
dían pasarse por alto. Se pensó que Alcibíades había intervenido y se le 
mandó venir de Sicilia para ser juzgado, pero se refugió en Esparta y 
fue condenado a muerte en rebeldía. Andócides también fue acusado de 
complicidad y, aunque logró eximirse de los cargos más graves, reco- 
noció que tenía ciertas noticias sobre el asunto de los Hermes. Dio su 
información bajo promesa de inmunidad, pero por un decreto posterior 
perdió sus derechos ciudadanos y marchó al exilio. Sin duda alguna es- 
tuvo complicado hasta cierto punto en los hechos, pues el 410, cuando 
logró regresar a Atenas y presentó ante la Asamblea un alegato en soli- 
citud de restitución de sus derechos cívicos en su discurso Sobre su re- 
torno, pide perdón por «una locura juvenil». Su alegato fracasó y no se 
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le permitió regresar hasta la amnistía general del 403 a. de C. Pero la an- 
tigua culpa le perseguía y en el 399 a. de C. fue acusado de tomar parte 
ilegalmente en los misterios y de penetrar en el templo de Eleusis, a lo 
que respondió en su discurso Sobre los misterios. Ambos delitos impli- 
caban la pena de muerte, pero Andócides convenció al jurado de su ino- 
cencia y fuc absuelto. Parece que permaneció en Atenas y desempeñó 
algún papcl en la política. 

La carrera de Andócides es inseparable de sus discursos más famo- 
sos, a través de los cuales vemos cómo era. No es un escritor profesional 
de discursos para otros, sino un aficionado que se defiende a sí mismo. 
Trata de asuntos del mayor interés público en los que tuvo alguna inter- 
vención. Su discurso Sobre su retorno se centra en un problema pura- 
mente político y no se dirige a un jurado, sino a la Asamblea. Era un 
hombre de acción a quien no le agradaba demasiado el tener que compo- 
ner discursos. Los antiguos críticos se mostraron duros con él por su fal- 
ta de artificios retóricos, por su descuido y desorden al presentar el caso. 
Pero escribieron en una época en que se juzgaba a la retórica con una se- 
ric de reglas técnicas, y lo que interesa de Andócides es precisamente la 
ignorancia de éstas. Su lenguaje no es muy elegante, pero es natural y 
efectista. Sabe exponer los hechos con habilidad y viveza, como cumple 
a un hombre que ha sido testigo de sucesos sorprendentes, así por ejem- 
plo, cuando refiere cómo vinieron a verle dos de sus vecinos —al día si- 
guiente de la mutilación de los Hermes para decirle: 


Andócides, el asunto está acabado y nosotros lo hemos hecho. Si tie- 
nes a bien cstarte quieto y callado, tendrás nuestra amistad como antes. 
Si no, nuestra enemistad será mucho mayor que cualquicr nueva amis- 
tad que hagas al delatarnos!?, 


Hasta cierto punto esto suena a cierto y en producir esa impresión de 
verosimilitud radica el mérito principal de Andócides. Toda su exposi- 
ción del episodio cs realista y detallada y no aspira a conseguir efectos 
retóricos. El éxito de su discurso Sobre los misterios quizá se debiera en 
parte a cse aire de candor tan convincente. 

Andócidcs tenía la suficiente experiencia para saber adecuar su esti- 
lo a las circunstancias. Sabe jugar con las emociones, como no supo 
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Antifonte, y hasta logra hacer vibrar una grata nota de humanidad, que, 
si no es muy digna, nos lo hace al menos simpático. Así pretende que, 
al delatar los nombres de algunos individuos que mutilaron los Hermes, 
salvá la vida de sus familiares y pregunta con aire inocente: 


¿Qué hubiera hecho cada uno de vosotros? Si era preciso escoger una 
de dos, o morir honrosamente o salvarse con deshonra, se podría califi- 
car lo sucedido de cobardía. Pero, a pesar de todo, hubieran sido muchos 


los que hubieran elegido eso, prefiriendo la vida a morir con honor”. 


No es que sea sincero por completo, pero hay algo de enternecedor en 
su confesión de que tal vez no se portó muy hervicamente. Asimismo, no 
vacila ante la injuria grosera, si se trata de presentar a sus contrarios bajo 
la luz más desfavorable. Este tipo de dicterios era harto frecuente en Ate- 
nas, no sólo en Aristófanes, sino presumiblemente también en los vio- 
lentos discursos que pronunciaba Cleón en la Asamblea. Incluso antes 
del 417 a. de C., Andócides dijo del demagogo Hipérbolo, a quien abo- 
rrecieron por igual Aristófanes y Tucídides: 


Me da vergijenza hablar de Hipérbolo, cuando su padre, un estigma- 
tizado, todavía es esclavo público en la fábrica de moneda, y él es un 
bárbaro extranjero fabricante de lámparas!*. 


Esto podría esperarse de Andócides, que no sentía simpatía ninguna 
por los demócratas radicales y se había formado en una época en la que 
se daban y recibían fríamente los golpes más duros. Se encara con uno 
de los testigos presentados contra él, denunciándole como «delator y vil 
canalla» y le echa en cara su pasado en el que «se ganó la vida como 
vulgar delator bajo la democracia y como esclavo de los Treinta, hasta 
el punto de que sería imposible hacerle desembuchar todo el dinero que 
obtuvo de sus denuncias»!*. Con todo, cuando Andócides tuvo que des- 
empeñar un papel importante en la política, estuvo a la altura de las cir- 
cunstancias. El 391 a. de C. le fue preciso defender ante la Asamblea, 
como miembro de una embajada a Esparta, su decisión de hacer la paz 
con ella. En su discurso Sobre la paz replica a sus detractores con fir- 
meza y sostiene que la paz, aunque no sea en condiciones favorables, es 
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preferible a la guerra. A su modo, tenía la mentalidad de un polftico, 
pero su manera de hablar sobre un asunto de alta política es la del hom- 
bre de negocios profesional, que sabe lo que tiene que decir y no inten- 
ta sacar gran partido de lo que dice. 

Con Lisias (c. 459-386 a. de C.) nos encontramos de nueyo con un es- 
critor profesional de discursos como Antifonte. Era de origen siracusano 
e hijo de Céfalo, a quien presenta Platón con tanto encanto en la escena 
que abre La república, aunque no hiciera extensiva al arte del hijo la ad- 
miración que sentía por el carácter del padre. Se conservan alrededor de 
una treintena de discursos de Lisias, casi todos ellos cortos y referentes 
en su totalidad a asuntos privados de sus clientes. Intervino personal- 
mente en un proceso con su discurso Contra Eratóstenes, pronunciado el 
406 a. de C., poco después del derrocamiento de los Treinta, bajo cuya 
dominación Eratóstenes detuvo a Polemarco, el hermano de Lisias y lo 
envió a la muerte. El discurso, por su proximidad a los acontecimientos 
brutales que trata, arroja una importante luz sobre los Treinta y sus moti- 
vaciones. Los tiranos, dice Lisias con amarga ironía, «reconocían que 
debían limpiar la ciudad de delincuentes y dirigir al resto de los ciudada- 
nos a la virtud y a la justicia»'*, De hecho, lo que deseaban era matar a 
gentes adineradas cuyas haciendas se pudiera confiscar y, según Lisias, 
«no se les daba un ardite el quitar la vida a nadie, pero sí les importaba 
mucho sacar dinero»'”. El tono ecuánime del discurso y su falta de vio- 
lencia declarada, podrían hacer pensar que Lisias no supo aprovechar 
bien la oportunidad que se le deparaba, pero la verdad es que sus sobrias 
alusiones son golpes mortales para su oponente y mucho más dañinas 
que cualquier estallido de injurias. Para el momento en que se pronunció 
no fue tal vez demasiado atrevido, pero logró capear la tempestad de los 
siglos y conserva todavía gran parte de su tersura despiadada. 

El talento más interesante y práctico de Lisias fuc el de saber penetrar 
en el interior de las gentes para quienes escribía sus discursos y el hacer- 
les expresarse en consonancia con lo que se conocía de su manera de scr. 
En esto, es un artista mucho más sutil que Antifonte. En el Por Mantiteo 
adapta su discurso a un joven ateniense de noble cuna, sincero y seguro 
de sí mismo, pero cauto para no incurrir en jactancia, a pesar de su orgu- 
llo por lo que sus antepasados hicieron por cl Estado y por sus propias 
acciones en el campo de batalla. En otro discurso, un individuo a quien 
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se le ha negado una pensión pública, la reciarna sosteniendo que es vícti- 
ma de la envidia perso::al; se le acusa de insolencia por ir a caballo y se- 
ñala que, como no puede comprarse un mulo, de vez en cuando le alqui- 
la a un amigo un chaito para 10 andar 2 saltos apoyado en dos mulelas. 
A la inversa, en su discurso contra Esquines, el socrático, Lisias le ridi- 
culiza por pedir prestado un dinero que jamás devuelve y dice que es tal 
la muchedumbre de acreedores que rodea su puerta al amanecer, que la 
gente cree que han venido a un funeral. Á esta neta capacidad de adapta- 
ción se suma una insólita pureza y elegancia de estilo, que, desde luego, 
no puede ser la manera en que se expresaban de ordinario los clientes de 
Lisias, pero se acomoda bien a sus apuros. Nunca es pomposo ni hincha- 
do, jamás es tosco u oscuro. Elude las metáforas y las figuras chocantes 
del discurso y aspira, por encima de todo, a la tersura y a la claridad. Lo 
que refiere de los Treinta gana muchísimo de la ecuanimidad con que lo 
cuenta, y su exposición de los hechos, especialmente la de los ocurridos 
a su familia, a más de calma, tiene nitidez y encanto. Ni siquiera permite 
que se impongan sus sentimientos y sabe exponer un suceso complicado 
de forma que pueda seguirse paso a paso. A pesar de ser siracusano de 
origen, se desenvolvía en los círculos acomodados atenienses, y se sien- 
te uno tentado a pensar que en ellos aprendió esa ligereza y esa elegancia 
de que hizo gala Platón de un modo parecido. La gracia de sus discursos, 
que jamás tuvieron los de Gorgias, es genuinamente ática, y supo elabo- 
rar un arte de la palabra sobre el principio de que el cometido primordial 
de ésta es la comunicación y de que la claridad no empece en último tér- 
mino la eficacia. 

Lisias compuso también un discurso fúnebre para los atenienses que 
habían caído en la guerra contra Corinto, c. 394 a. de C. El género estaba 
bien establecido y contaba con precedentes notables en los discursos de 
Pericles y Gorgias. Lisias, cierto es, no tiene ni mucho menos, la fuerza 
del primero y es mucho menos vulgar que el segundo. Pero su discurso 
es demasiado convencional para conmover e induce a pensar que un 
lema de este tipo, que exigía emociones fuertes e ideas atrevidas, sobre- 
pasaba sus capacidades. Pero, a pesar de que es ésta la única excursión de 
Lisias en este tipo de oratoria, el discurso de aparato era en su época una 
forma muy conocida y popular. Su mayor cultivador fue Isócrates (436- 
338 a. de C), que, si compuso sus obras en forma de discursos, lo que en 
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realidad pretendía es que se las leyese como panfletos políticos. Entre los 
oradores áticos, en cuyo número se le incluye inevitablemente, constitu- 
ye quizá una excepción por su predominante intemés por la pelítica y sus 
ideas de altos vuelos e imaginativas, aunque no simpre practicables. Su 
pensamiento es de considerable importancia y podemos comprender la 
razón de que Sócrates le comparase en el Fedro muy a su favor con Li- 
sias y dijera que «realmente hay en él filosofía»'*. Como Platón, Isócra- 
tes sentía una profunda inquietud por la educación y las teorías políticas. 
Difería de Platón por ser mucho menos teórico y tener un interés mucho 
menor por los principios fundamentales. Trabajaba con vistas a resulta- 
dos inmediatos y se esforzaba mucho por forjar un estilo intachable. Su 
lenguaje no fluye tan raudamente como el de Lisias, pero posee cierta 
gravedad y una corrección meticulosa: un antiguo crítico le comparó con 
gran acierto con «un cuadro en el que las luces se disuelven impercepti- 
blemente en sombras»'”. Evitó la repetición de sílabas similares en una 
sucesión de palabras y la combinación de sonidos que ofrecieran dificul- 
tades articulatorias. Entre el final y el principio de palabra elude el hiato 
y pensaba que la prosa debía poseer sus propios ritmos, ritmos que ela- 
boró cuidadosamente. Con todo y con eso, supo conservar el orden natu- 
ral de palabras. En ocasiones, cierto es, la estructura de su frase es dema- 
siado rebuscada. y parece como si fuera a venirse abajo antes de llegar a 
su fin, y, a despecho de todo su ingenio, su regularidad se hace a veces 
monótona y aburrida. No obstante, era un artista consciente que lenía 
algo serio que decir, y supo desarrollar un modo efectista de decirlo. El 
Sócrates platónico quizá fue demasiado lejos en su suposición de que to- 
dos los escritores de discursos parecían niños comparados con él, pero se 
expresa adecuadamente sobre un hombre que ejerció en el siglo 1v, uno 
de los mejores influjos y merece la elevada opinión que tuvo la Antigiie- 
dad tardía de él. 

Aunque Isócrates escribió discursos para que los pronunciasen otros 
en los tribunales, la importancia de su obra reside en sus largos tratados 
sobre dos temas que le fueron muy entrañables, la educación y la con- 
dición de Grecia. Fue testigo presencial del auge de los sofistas que pre- 
tendían hacer sabios a los hombres mediante salario, y de la corrupción 
a que esto condujo, y se dispuso a desacreditarlos y a ofrecer a cambio 
algo más honrado y menos pretencioso. En su fragmentario discurso 
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Contra los sofistas lleva a cabo su crítica destructiva y ataca a aquellos 
maestros que pretenden enseñar más de lo que saben, especialmente el 
conocimiento exacto de la conducta justa y el de toda la virtud. Aborre- 
ce su método «erístico», una especie de esgrima lógica practicada por 
los discípulos de menor importancia de Sócrates, y lo fundamental de su 
queja contra ellos es que no se preocupan en absoluto de la verdad. Isó- 
crates se enfrenta de hecho con la corrupción de la filosofía a que con- 
duce el gusto por la argumentación como tal. Este discurso se escribió 
cl 390 a. de C., en el momento precisamente en que Platón comenzaba 
a trabajar, y refleja la desconfianza sentida por dos hombres tan dife- 
rentes ante las arrogantes pretensiones de la nueva educación. Años des- 
pués, el 55 a. de C., Isócrates le hizo seguir a este tratado el Sobre la an- 
tídosis, en el que ofrece sus puntos de vista positivos. Por educación 
entiende la cultura en un sentido amplio, el entrenamiento del hombre 
desde la juventud y la edad adulta para desempeñar con plenitud su pa- 
pel en el Estado. En su intención general se aproxima mucho más a Pro- 
tágoras que a Platón. La educación debe fortalecer el carácter y coope- 
rar a la formación del recto juicio, y por ello ha de prestar gran atención 
a la más grande de las capacidades humanas, el lenguaje. No cree en la 
búsqueda del conocimiento por sí mismo y, aunque aprueba la filosofía, 
lo hace en el supuesto de que la filosofía es para cl alma lo que la gim- 
nasia para el cuerpo»”, Admite que no pudemos alcanzar un conoci- 
miento absoluto, pero sí hacer suposiciones acertadas y que esto es lo 
que importa. Comparado con la educación estrictamente tcorética pro- 
pugnada en La república, el ideal de Isócrates es indudablemente mo- 
desto, pero le respalda una convicción clara: los hombres bien educados 
son superiores a los demás griegos, de la misma manera que los hom- 
bres son superiores a los animales y los griegos a los bárbaros. Isócrates 
retorna al antiguo ideal del hombre completo y lo fundamenta en su cre- 
encia en la sabiduría práctica. 

Isócrates sentía un gran amor hacia su patria, que para él no era tanto 
Atenas como toda Grecia. Como pocos hombres de su época, vio que las 
montíferas luchas entre las ciudades griegas no sólo les eran ruinosas, 
sino le impedían a Grecia civilizar el mundo. A lo largo de su vida se 
mantuvo fiel a este tema y le fue dando una solución tras otra. El 380 a. 
de C. compuso el Panegírico con vistas a su recitación en cl festival 
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olímpico. Estaba percatado de que sólo una causa común podía unir a los 
griegos y hacerles conscientes de que constituían una nación. Comenzó 
por proponer que Esparta y Atenas se unieran para encabezar una unión 
de todos los griegos contra Persia, pero inesperadamente Tebas se alzó 
con el poder, y su propósito cayó por ticrra. El 368 a. de C. sugirió a 
Dioniso I de Siracusa que se erigiera en el campeón del panhelenismo, 
pero tampoco esto produjo resultado. El 356 a. de C. Isócrates hizo un 
llamaruento a Arquidamo, rey de Esparta, para poner fin a la guerra en- 
tre los griegos y un freno a la amenaza de los bárbaros. En ninguno de 
estos llamamientos tuvo éxito, en parte, porque los campeones que había 
escogido no estaban a la altura de lo que les pedía, pero, sobre todo, por- 
que los propios griegos no estaban dispuestos a seguir su política. Los 
acontecimientos tomaron después un rumbo inesperado. Filipo 11, rey de 
Macedonia, no sólo había transformado su patria en una potencia formi- 
dable, sino que estaba extendiendo hacia el sur sus dominios. Muchos 
griegos estaban en contra suya, pero Isócrates vio en él al liberador que 
buscaba, y el 346 a. de C. hizo un llamamiento para que se uniera a los 
cuatro estados principales de Grecia en una expedición de conquista del 
Oriente. El 338 a. de C. Filipo derrotó una coalición de atenienses y te- 
banos en Queroncea, e Isócrates murió a los noventa y ocho años de edad, 
tras haber oído la noticia. La leyenda afirmaba que murió de pena, aun- 
que la victoria de Filipo probablemente le tuvo que alegrar, porque traía 
consigo lo que siempre había deseado, y de hecho pudo ver la primera 
fase de la realización del gran proyecto que le iba a llevar a Alejandro 
hasta la India y a unificar a Grecia bajo la monarquía macedónica. La 
causa que tan firmemente defendía la combatirían con gran acritud otros 
oradores. Significaba el fin del antiguo sistema griego de la ciudad-esta- 
do que Platón consideraba como un elemento permanente en la disposi- 
ción de las cosas. Isácrates veía más allá de su época y vivió lo suficien- 
te para contemplar los comienzos de un inmenso cambio. 

En la historia de la literatura Isócrates ocupa una lugar peculiar, Más 
que a nadic lc debemos la noción de lo que es la prosa. Con anterioridad, 
Heródoto y Tucídides supieron darle forma en la narración histórica con 
inigualable éxito, pero ninguno de ellos prestó atención a otros fines su- 
yos más mundanos y en uno y otro había una soterrada vena poética. 
Platón fue un poela a medias, aunque cuando aplicó su talento a escribir 
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de un modo estrictamente técnico, fue un especialista de suma destreza. 
Por otra parte, los oradores buscaban métodos para sacar el mayor par- 
tido de las emociones y presentar sus causas por cauces estrictos, con 
vistas a convencer a los jurados. Isócrates es el único que escribe de un 
modo ecuánime y razonador, para convencer a sus lectores de la verdad 
de sus argumentos. Sus momentos incluso de mayor nobleza o emoción 
dimanan de su línea argumental y no son independientes de ella, Su es- 
tilo se acomoda tan maravillosamente a su talante, que sirve de modelo 
para cuantos escritores tienen algo que decir y desean decirlo de un 
modo claro, meticuloso y pleno. A su talante se acomoda también su 
ideal educativo, que no es ni más ni menos que lo que entendemos por 
Humanismo. Estaba convencido de que los hombres se hacen más sa- 
bios con el estudio de las grandes obras de otros hombres y que éstas se 
deben buscar fundamentalmente en la literatura. Carecía de las inclina- 
ciones de Platón hacia las matemáticas, lo que limitó su ideal educativo, 
que limitaban quizá todavía más las condiciones en que podía estudiar- 
se su Humanismo. Lo único que contaba para él era el pasado de Grecia, 
mientras que el mundo moderno tiene un pasado más rico y vario, que 
puede ampliarse sucesivamente con el nacimiento de nuevas obras 
maestras. El helenismo de Isócrates tiene un defecto congénito, que tal 
vez da la razón de que no nos entusiasme. Estaba, eso sí, destinado a 
ejercer un enorme influjo durante la helenización de extensas zonas de 
Asia con la conquista de Alejandro y después. En su convicción de que 
los griegos eran muy superiores a todos los bárbaros dio Isócrates la tó- 
nica del mundo mixto que iba a surgir de un modo tan extraño del caos 
de los sucesores de Alejandro, y son muy pocos los hombres de letras 
que hayan podido ejercer influencia tan enorme en el espacio y en el 
tiempo, desde Atenas al Indo y desde Alejandro hasta el Renacimiento 
y aun más allá. 

El ideal de la unificación de Grecia propugnado con tanta constancia 
por Isócrates llegó a ser un asunto político urgente e inmediato, con la 
aparición de Filipo y suscitó las más negras pasiones y enemistades. Lo 
que Isócrates pedía como un acto voluntario a los griegos divididos, les 
fue impuesto a la fuerza por Filipo, que en la opinión de muchos no era 
ni griego ni defensor de sus libertades tradicionales. El aceptar su sobe- 
ranía les parecía no sólo una imprudencia, sino una clara traición a sus 
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respectivas patrias. Por mucho que defendicran los partidarios de Filipo 
la causa de la paz y de la unidad, los demás los tenían por corruptos si- 
cofantas que éste había sobornado para asegurarse sus propósitos. El re- 
sultado fue una profunda escisión en la opinión pública, y la división de 
los partidos fue tan oportuna que se convirtieron en juguetes en manos 
de Filipo, que sabía manejar astutamente a los hombres y sacar prove- 
cho de las rencillas locales. La situación, creada por a, que prosiguió 
con no menor gravedad bajo su hijo Alejandro, la ilustra plenamente la 
larga hostilidad entre dos políticos atenienses que se empeñaron en un 
largo duelo oratorio en el que todavía los vemos vivir. Esquines (c. 390- 
después del 330 a. de C.) y Demóstenes (c. 384-322 a. de C.) estaban 
predestinados por las circunstancias y por su carácter a oponerse mu- 
tuamente en los problemas principales de la política exterior de Atenas 
durante cerca de veinte años, y en sus batallas jurídicas se traslucen 
las discordias que desgarraban a Atenas y a otras ciudades de Grecia. 
En líneas generales Esquines abogaba por la colaboración con Filipo; 
Demóstenes, por oponerse a él con la fuerza. Es bastante probuble que 
Esquines recibiera dinero de Filipo, pero de acuerdo con las normas pe- 
regrinas que castigaban en Atenas el soborno, no se desprende que care- 
ciera de honradez la línea política que tomó. El 348 a. de C., tras haber 
sido partidario de la política del enfrentamiento, se percató de que éste 
era imposible y se adhirió al bando opuesto. El resultado fue toda una se- 
rie de procesos en los que se metieron tanto él como Demóstenes y que 
se prestaron a un apasionante intercambio de discursos. El 346 a. de C, 
Demóstenes se propuso perseguir a Esquines por sobomo y se valió de 
los servicios de un individuo llamado Timócrates. Esquines se le an- 
ticipó rápidamente y acusó a Timócrates ante los tribunales de degene- 
ración sexual. Parece que ganó el caso y que de momento le hizo callar 
a Demóstenes, pero el 344 a. de C. éste le acusó de nuevo. Uno y otro 
presentaron un discurso denominado Sobre la embajada desleal y Es- 
quines fue absuelto por escasa mayoría. El 337 a. de C. un cierto Ctesi- 
fonte propuso que se concediera a Demóstenes una corona. Esquines 
interpuso un recurso por ilegalidad y, tras larga dilación, se vio la cau- 
sa el 330 a. de C. Demóstenes replicó con su discurso Sobre la corona. 
Esquines no logró obtener la quinta parte de los votos y se le impuso 
una multa de 1.000 dracmas, y no volvió a saberse más de él. 
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Los discursos de ambos adversarios son muy extensos, y aunque se 
pronunciaron ante tribunales, tenían muchas de las características de los 
discursos políticos y como tales los escucharon muchos atenienses. Se 
ocupan de asuntos que afectaban gravemente la posición de Atenas en 
la política griega, su supervivencia inclusive como ciudad independien- 
te. De los dos era Demóstenes con mucho el más capacitado y el más te- 
mible. A pesar de que se hizo orador gracias a un enorme esfuerzo de 
voluntad para remediar sus defectos, llegó a ser un maestro consumado 
de elocuencia. Se conserva la totalidad de sus obras de madurez, y a lo 
largo de toda la Antigiiedad se le honró como cl orador más grande de 
todas las épocas y como un modelo indiscutible para todos los demás. 
El anónimo autor del tratado Sobre lo sublime, que tal vez escribiera a 
comienzos del siglo 1 d. de C., dice que «con su vehemencia quema y 
arrastra todo cuanto hay delante de él como un rayo o un relámpago»”.. 
Hasta en los temas más triviales, Demóstenes consigue que todas sus 
palabras den en el blanco. Sabe asestar golpes certeros, pero con parsi- 
monia y con fuerza concentrada. Sus frases, estrechamente enlazadas, 
revelan un arduo pensar que domina todas las complejidades posibles y 
las reduce a una forma lucida y mordaz. Varía continuamente la exten- 
sión y la estructura de sus períodos y es el artista griego más conscien- 
te de la prosa, a excepción de Platón. Aunque carezca por completo de 
la brillantez imaginativa de Platón, tiene un enorme sentido de lo dra- 
mático, como cuando refiere el efecto casi paralizador que produjo en 
Atenas la toma de la ciudad de Elatea por Filipo. 


Era la tarde, y llegó uno a comunicar a los pritanes que Elatea había 
sido tomada. Después de esto, los que estaban comiendo se levantaron 
inmediatamente de la mesa y echaron del ágora a los que estaban en las 
tiendas y prendieron fuego a los barracones; otros fueron a buscar a los 
generales y mandaron llamar al trompeta. Y toda la ciudad se llenó de 
confusión”. 


La mente poderosa de Demóstenes siempre domina por completo su 
tema y, aunque se mueve por cauces estrechos, precisamente por no sa- 
lirse de ellos tiene una visión más penetrante de los hechos. Carece de 
la elevación y de la amplitud de miras del siglo v, pero dentro de sus li- 
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mutaciones no deja de tener en última instancia menos energía y es pre- 
cisamente esa energía indoblegable lo que le lleva hasta el final y cons- 
tituye el meollo de su personalidad. 

La llama angustiosa que arde siempre en todos los discursos polfti- 
cos de Demóstenes es su amor a Atenas y su apasionada preocupación 
por verla superar los graves peligros que la amenazan. Es éste cl tema 
principal no sólo de su duelo oratorio con Esquines, sino el de otros dis- 
cursos públicos, tales como las Filípicas y las Olintíacas, en los que po- 
nía de relieve el crecimiento del poderío de Filipo y la perentoria nece- 
sidad de detenerlo. Por su temor a Filipo percibe con más agudeza los 
ardides y las falacias gracias a los que iba extendiendo sus dominios, 
pero sus denuncias de este hecho ganan en energía por el dominio de la 
lengua como cuando dice: 


De la misma manera que deben ser las más fuertes las partes inferio- 
res de una nave, de una casa y de todas las cosas de esta índole, así tam 
bién cs conveniente que los principios y las bases de la política sean ver- 
daderos y justos”. 


Demóstenes creía, sin dudas ni vacilaciones, en la grandeza esencial 
de Atenas y, lo mismo que otros patriotas exaltados, no hailaba dificul- 
tad en unir al elevado ideal de su patria el convencimiento de que ésta 
rara vez se había mostrado a la altura del mismo. Su ideal de Atenas no 
difería demasiado del de Pericles, pero carecía de su fundamentación in- 
telectual y daba excesivamente por descontada la capacidad de Atenas 
para hacerse comprender. Estaba dispuesto a hacer cualquier cosa por 
su patria y al final le sacrificó ia vida el 322 a. de C., cuando se envene- 
nó para no entregarse a Antípatro, el general macedonio y a su agente 
Démades. Reservaba las más duras palabras para quienes en su opinión 
actuaban cn contra de Atenas, y aunque pidiese al cielo que cambia- 
sen de parecer a duras penas podía creer en la posibilidad de csto, sien- 
do en realidad su deseo que se les derrotase y se les aniquilasc. Así ter- 
mina el Sobre la corona con la resonante parrafada que les dirige: 


Que nunca, ¡oh! dioses todos, ninguno de vosotros les conceda el 
cumplimiento de ese deseo. Antes bien, infundidles mejor reflexión y 
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mejor propósito, y si no tienen remedio, aniquiladles por completo a 
ellos solos por tierra y mar, y al resto, a nosotros, garantizadnos la más 
rápida liberación de los temores que penden sobre nosotros y la seguri- 
dad de la salvación”. 


Empujaba a Demóstenes una vehemente e indeclinable pasión por 
su patria que supo plasmar en palabras magistrales que transmiten la 
fuerza de sus convicciones y su negativa a hacer concesiones con ellas. 
Por estrecho de miras que fuera, comprendió plenamente su causa y en 
ella puso toda la fuerza de su arrebatadora personalidad. 

En tan monolítico carácter es fácil descubrir defectos. Demóstenes 
comctió equivocaciones y tuvo errores de cálculo. Aunque fue un maes- 
tro consumado en cl juego de las pasiones violentas, no sabía producir 
con facilidad efectos sutiles y delicados. Los críticos antiguos se mostra- 
ron particularmente duros con la baja calidad de sus bromas, que cierta- 
mente son más bien injurias groseras, como cuando vilipendia injusta- 
mente a Esquines por su bajo origen y se mofa de él por haber sido actor 
de tercera clase que vivía de las uvas y aceitunas que le arrojaba el audi- 
torio indignado”. Su incapacidad para comprender el punto de vista del 
contrario es a veces una ventaja, pero no lo es cuando le lleva a exagerar 
el suyo como a menudo ocurre. Tenía muy pocas dotes de penctración 
psicológica y no se esforzó por adquirirlas. En su mundo todo era o blan- 
co o negro y no había semitonos. Aparece más humano cuando se permi- 
te una ironía amarga y habla de los hombres que «miden la felicidad por 
sus panzas y los placeres más bajos»? o da muestras de un elemental sen- 
tido común, como cuando desecha la idea general de que Filipo no iría a 
arrojarse sobre la víctima siguiente de la lista. Domina todos los artificios 
de la técnica, desde los argumentos especiosos basados en la probabili- 
dad hasta la incongruencia ingeniosa o el eludir los verdaderos proble- 
mas. Sus defectos son la otra cara de sus virtudes. Está obsesionado por 
la visión de una Atenas independiente y por el recuerdo de su anterior 
grandeza. Era esto lo que guiaba sus acciones y palabras y estaba conven- 
cido de que, lo mismo que Atenas había salvado a Grecia de los persas, 
podía de nuevo salvarla de la no menos peligrosa agresión de Macedonia. 

Acentuaba la acritud de la larga disputa entre Demóstenes y Esquincs 
la gran disimilitud de sus caracteres y capacidades. Mientras que De- 
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móstenes, obsesionado por una meta única, tenía la constancia y firme- 
za de sus convicciones, Esquines se daba por satisfecho con conseguir 
los resultados que podía y sacar el mejor partido de una situación dada. 
Cuando hace su primera aparición en la política, lo hace como enemigo 
de Filipo, pero en la embajada a que se le envió dos años después cam- 
bió de opinión en plenas negociaciones y se ganó así el odio implacable 
de Demóstenes, que suponía que dicho cambio tan sólo podía deberse al 
soborno. Pero Filipo parece que tuvo la habilidad de convencer a hom- 
bres de genuina valía, como Isócrates, y Esquines igualmente pudo muy 
bien sucumbir a sus embaucos. Con todo, lo más importante es que lle- 
gó a la conclusión de que era más prudente estar con Filipo que en con- 
tra suya, y expresó claramente su postura: 


Tanto los individuos como el Estado han de cambiar de fundamentos 
de acuerdo con el cambio de circunstancias y aspirar a lo que sea mejor 
por el momento”. 


No implica esto por necesidad que fuera un traidor, y ciertamente no 
hay razón alguna para suponer que lo fuera. Tanto Filipo, como luego 
Alejandro, admiraron a Atenas y estaban dispuestos, dentro de las debi- 
das limitaciones, a darle un trato de favor. Esquines interpretó estas in- 
tenciones en su aparente valor y no estaba del todo equivocado al ha- 
cerlo así. Demóstenes optó por la política de resistencia a toda costa al 
macedonio y, como es natural, tenía un pésimo concepto de Esquines. 
El conflicto, pues, es el que se da entre el hombre de ideas fijas y el 
hombre de mundo, flexible y transigente, y se evidencia en la dispan- 
dad de sus caracteres. Esquines no se permite injuriar a Demóstenes; se 
limita a presentarle como hombre absurdo, por ejemplo en su compor- 
tamiento en la embajada a Filipo: 


Estando todos así preparados para escuchar, profiere ese animal un 
preámbulo oscuro y muerto de cobardía, y tras haber progresado un 
poco sobre la superficie de los hechos, se calla de repente. no sabe qué 
decir, y pierde por último el hilo del discurso”. 


Cuando Demóstenes le acusa de haber insultado a una dama de Olin- 
to, Esquines le sabe replicar con dignidad y altanería. Conserva la cal- 
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ma cuando Demóstenes la pierde, y tiene sus ligeros toques de ironía y 
sarcasmo, que se acomodan bien a su aire de hombre bien criado y edu- 
cado. A su manera, Esquines cra un patriota, pero pensaba que Atenas 
podía conservar una digna independencia manteniéndose en buenas re- 
laciones con Macedonia. De ello no se avergonzó tres años después: 


Reconozco haber aconsejado al pucblo reconciliarse con Filipo y a 
hacer esa paz que tú ahora consideras vergonzosa cuando jamás cogiste 
las armas, y que yo afirmo que es mucho más honorable que la guerra”. 


Cuando se declaró la guerra, Esquines no sólo lamentó el que se hu- 
biese declarado, sino el que acarrease una serie de desastres, cuya res- 
ponsabilidad le echa en cara a Demóstenes y a su línea política. Deplo- 
ra la caída de Tebas y la humillación de Esparta, y ve bien la peligrosa 
situación de Atenas: 


Nuestra ciudad, el refugio común de los griegos, a la que llegaban 
antes embajadas de la Hélade, para encontrar, ciudad por ciudad, la sal- 
vación en nosotros, ya no lucha por la hegemonía de los griegos. sino 
por el mismo suelo de la patria”, 


Esquines no carece de momentos de grandeza y su humanidad es 
más cálida que la de Demóstenes. Lo que le falta es ese empuje demó- 
nico y esas arremetidas de Demóstenes. Argumenta con habilidad. per- 
suasivamente, pcro jamás sobrecoge y se comprende que en la caldea- 
da atmósfera de finales del siglo Iv perdiera el último combate de la 
larga disputa con Demóstenes y muriese en el exilio. Con todo, se pue- 
de ver retrospectivamente que la ironía de la historia ha demostrado que 
ambos estaban en un error. Demóstenes luchaba contra cl crecimiento 
de Macedonia y fracasó por completo en su intento de detenerlo. Antes 
de su muerte pudo conocer las enormes conquistas de Alejandro y tuvo 
que darse cuenta de que la ciudad-estado, que significaba todo para él, 
estaba destinada a ser absorbida por una unidad política más amplia. In- 
cluso después de muerto Alejandro, cuando renacieron las esperanzas, 
fracasó de nuevo y murió como víctima de uno de los generales de éste. 
Por el contrario, Esquines, que veía cn Macedonia la aliada de Atenas, 
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estuvo, a la postre, no menos equivocado. Por un tiempo, el triunfo de 
Filipo y de Alejandro pareció significar la realización de sus esperan- 
Zas, pero después de la muerte de Alejandro y del acceso al poder de sus 
sucesores, que se disputaron el imperio por la fuerza de las armas, fue- 
ron harto menguadas las ventajas que podían obtenerse de Antípatro y 
sus agentes. Si Atenas careció de la fuerza o de la determinación sufi- 
ciente para revivir las glorias del pasado pericleo, se mostró igualmen- 
te impotente para tratar de igual a igual a los dictadores militares que 
elevó al poder la prematura muerte de Alejandro en todo el mundo grie- 
go. Durante siglos mantendría una preeminencia distinguida en el mun- 
do del espíritu, pero desde el punto de vista político cesó de contar. Es 
difícil no conmoverse con el ardiente patriotismo de Demóstenes, pero 
vino demasiado tarde para tener oportunidades de éxito y, aunque se ad- 
mire el sentido común de Esquines, se impone reconocer que se basaba 
en Supuestos falsos y en previsiones erróneas. 

Mientras Demóstenes ocupó el centro del escenario político, intervi- 
nieron activamente en la política otros oradores, que pretendieron emular 
su ejemplo y que completan a los ojos de la posteridad la noción del si- 
glo 1v como la Edad de Oro de la oratoria. Hiperides (c. 389-332 a. de C.) 
fue siempre un firme partidario de Demóstenes y se le mató al mismo 
tiempo que a éste por orden de Antípatro. Tan sólo quedan fragmentos de 
su obra, pero parece que fue lo suficientemente avisado como para culti- 
var las cualidades que no tenía Demóstenes. En la Antigijedad se le ala- 
baba por su ingenio, su sentido del humor y su facilidad en la persuasión. 
Que sabía ser, llegado el caso, mordaz y divertido a la vez, lo pone en cla- 
ro un fragmento: 


Los oradores son parecidos a las serpientes. Las serpientes, en efec- 
to, son todas ellas odiosas, pero entre las serpientes, si las víboras dañan 
a los hombres, las grandes se comen a las víboras”!. 


Licurgo (c. ¿ 324 a. de C.), aliado también de Demóstenes, es conoci- 
do tan sólo por un discurso Contra Leócrates, un individuo que huyó des- 
pués de la batalla de Queronea y retornó hacia el 332 a. de C. a Atenas, 
donde se le persiguió por traidor, Hay en Licurgo algo de ardiente y pom- 
poso, que se trasluce tanto en sus múltiples invocaciones a la justicia di- 
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vina como en la brutalidad de su acusación. Aspiraba a tener una nobleza 
y una solemnidad que rebasaban sus capacidades, y no es excesivamente 
convincente ni en su defensa de los altos principios ni cn su esfuerzo 
consciente por conservar la dignidad de expresión. Quizá se perdió en él 
un poeta de segunda fila. Al menos, intenta serlo en cierto modo, cuando 
proclama que la misma tierra del Ática está pidiendo auxilio: 


Así, pues, atenienses, figuraos que la tierra y los árboles os suplican; 
que los puertos y los arsenales y las murallas de la ciudad os piden; que 
los templos y los santuarios estiman justo que les ayuden”. 


Es esto, en realidad, bastante más de lo que Licurgo podía dar de sí, 
y en su mismo esfuerzo por producir impresión percibimos cierta inse- 
guridad y una ausencia de convicciones claras. 

La oratoria griega jamás sobresalió en este tipo de invocaciones y no 
era ése el modo de intentar hacerlas. El último de estos oradores fue Di- 
narco (360 ? a. de C.), que se hizo famoso después de la muerte de Ale- 
jaudro, cuando habían fallecido sus rivales de más talento. En él se mani- 
fiestan los comienzos de la decadencia. Entra a saco en sus predecesores 
y carece de personalidad. Prefiere las llamadas a la emoción a los argu- 
mentos y jamás logra mezclar lo uno y lo otto en un solo efecto. Sus in- 
jurias sobrepasan los peores excesos de los oradores anteriores y a su ca- 
rencia de principios claros se añade el descuido en la manera de tratar las 
palabras. Sirva de símbolo el hecho de que en un discurso conservado, en 
el que ataca a Demóstenes, revela tener todos los defectos de su contrario 
y ninguna de sus virtudes. 

La oratoria griega en su mayor parte fue un producto del siglo Iv y 
murió con él como arte. Refleja el espíritu de una Atenas menoscabada 
en recursos económicos y en poderío político, pero obsesionada todavía 
por ambiciones de grandeza, y que de vez en cuando daba muestras de 
su antiguo orgullo, aunque la fuerza bruta de los hechos demostrase que 
era harto poco de lo que podía estar orgullosa. Mientras que Isócrates, e 
incluso Esquines, trataron de conformar sus ideas a las nuevas condicio- 
nes, Demóstenes y sus seguidores aspiraban a revivir el espléndido pa- 
sado, pero sobre todos ellos se cierne un aire de irrcalidad. Sus esfuerzos 
por captar los problemas de la época fueron denodados y sinceros, pero 
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no era la oratoria el medio más apropiado para intento semejante, ya que 
simplificaba la apariencia de los problemas e inducía a forjarse sobre 
ellos juicios desequilibrados. La oratoria no aspira a buscar imparcial- 
mente la verdad, aunque, eso sí, sepan hacer los grandes oradores, por lo 
general, críticas penetrantes de la vida. Pero los oradores griegos estaban 
tan preocupados por los problemas inmediatos y por presentarlos a las 
decisiones públicas, que a la postre no pudieron decir nada de importan- 
cia perdurable. El ideal isocrático de la cultura helénica es un tanto in- 
coloro y desvaído y acepta harto fácilmente las limitaciones de la suerte 
humana, en tanto que Demóstenes está demasiado inmerso en el pasado 
para poder ver el presente como es en realidad o para poder hacer sobre 
él comentario sólido alguno. Flasta entonces los griegos habían consi- 
derado la literatura como un medio de interpretar la realidad conforme 
la veían, y eso le había conferido la integridad y el brío que tiene, pero 
ahora en la oratoria se convirtió en un instrumento de designios políti- 
cos y personales que tendía a metas inmediatas. En el siglo 1v los grie- 
gos le prestaron a este arte, en último término secundario, todo el cui- 
dado y atención que acostumbraban a prestar a estudios más objetivos y 
universales. 

Es ésta tal vez una característica del siglo Iv que conservaba todavía 
gran parte del antiguo estilo grandioso, pero carecía del auténtico espí- 
ritu para revivirlo. La atención apasionada que los griegos habían pres- 
tado a su lugar en el mundo, se prestaba ahora a sus disputas persona- 
les y, aunque de vez en cuando aparece la antigua dignidad en nobles 
formas, está sometida a las deformaciones de la persuasión y de la pro- 
paganda. 

Con todo, la retórica respondía indudablemente a una necesidad pro- 
funda del carácter griego. Siglos después de la muerte de Demóstenes se 
cultivó y estudió con minuciosa solicitud. Se sentaron normas para su 
cultivo apropiado, y el hábil orador recibía honores por toda Grecia. 
Duró este culto siglos hasta el triunfo del cristianismo y prosiguió aún 
después, pero, a pesar de que algunos de los discursos conservados no 
están del todo exentos de encanto y habilidad, es evidente que en casi 
todos ellos se presta mucha más atención al estilo que al asunto, y la im- 
presión que producen es en última instancia la de una vacuidad, en que 
hasta las verdaderas convicciones se asfixtan en la masa de palabras. La 
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retórica griega tardía no tiene la turbulenta pasión de Demóstenes y tra- 
ta de suplirla con una especie de poesía, a base de frases delicadas que, 
aunque no les falte cierto encanto, en realidad no reflejan vigor intelec- 
tual o sentimental alguno. Incapaces de crear una poesía de verdadero 
valor, los griegos tardíos hallaron en la retórica el sustituto de ésta. En 
ella educaron a los romanos que les gobernaban y a la multitud de asiá- 
ticos helenizados que heredaron el legado de Alejandro. A no dudarlo, 
en esta época era un agradable pasatiempo, pero hoy se antoja la reso- 
nancia hueca de un arte que fue en su día instrumento de enérgicos de- 
bates, aun cuando fuera ya en cierto modo la confesión de un fallo en lo 
profundo de las cosas. 
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La desintegración del gigantesco imperio de Alejandro a raíz de su 
muerte cl 333 a. de C. cambió por entero la estructura de la civilización 
griega. Sus sucesores aspiraron a conservar monarquías militares que te- 
nían más de un punto de contacto con el despotismo oriental y, aunque 
tras unos años inquietos se la deja a Atenas más o menos en paz, ésta sa- 
bía que el poderío político no estaba ya a su alcance y no volvió jamás a 
desempeñar un papel preponderante en la política griega. La propia con- 
ciencia de su declinar produjo un daño irreparable a sus actividades cre- 
adoras. Convirtióse en sede famosa de la educación, pero no de las be- 
llas artes. Al propio tiempo la infiltración sucesiva de grupos de griegos 
emprendedores en los nuevos reinos de Asia y la creación gradual de un 
helenismo que tendría enormes repercusiones hasta más allá de la India 
no podía por menos de debilitar el auténtico espíritu griego. Los años 
comprendidos entre la muerte de Alejandro y la conquista de Grecia por 
Roma que culminan en el saqueo de Corinto el 146 a. de C., no se dis- 
tinguieron por su literatura. Hubo un florecimiento de escuelas filosófi- 
cas; las matemáticas alcanzaron un nivel sin precedentes, la ciencia na- 
tural realizó provechosos descubrimientos, pero la literatura, que había 
dado ya síntomas de retraer sus fronteras, continuó retrayéndolas, y no 
hay razón para creer que se produjeran obras maestras de las que no ten- 
gamos noticia. Hasta entonces había estado íntimamente vinculada a la 
política y a la vida religiosa, y de ellas recibió gran parte de su vigor. 
Ahora, en cambio, la política era el monopolio de un puñado de autócra- 
tas y la religión olímpica, aunque se mantenía en todas sus formas exter- 
nas, estaba profundamente corroída por el escepticismo filosófico. Si la 
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literatura quería subsistir, tenía que adaptarse a circunstancias nuevas, 
no muy alentadoras. No podía aspirar a la antigua amplitud y profundi- 
dad, ni ocuparse de lemas de importancia universal. Sus prosistas ni si- 
quiera lograron estar a la altura de las hazañas de Alejandro, pero los po- 
etas, educados en una tradición de perfección artística, aspiraron a hacer 
algo nuevo y apropiado a la época, consiguiendo al menos ciertos éxitos 
que tuvieron influjo y fama. 

En la limitación de sus circunstancias, desarraigados nu pocas veces 
de sus ciudades natales, los poctas tenían que buscar sus temas en campos 
nuevos de ensayo en los que era muy poca la ayuda que podían recibir de 
los precedentes de un pasado espléndido. Una posibilidad que se les ofre- 
cía era el ocuparse a su manera de las nuevas ideas, especialmente en Íi- 
losofía y, aunque esto fue inevitablemente una excepción, al menos una 
vez, produjo un magnífico resultado. Cleantes (c. 331-252 a. de C.) fue el 
escolarca del estoicismo desde el 263 a. de C. hasta su muerte, y en él las 
secas especulaciones del lundador de ia escucla recibieron el hálito del 
fervor religioso. Cleantes creía que el universo era un organismo vivo 
cuya alma era Dios y cuyo corazón era el so]. En esta convicción escri- 
bió un himno a su dios. Su vehículo era el hexámetro, tal como lo habían 
empleado mucho antes los himnos homéricos, pero su contenido y su es- 
píritu tienen mucho de creación personal. Tan identificado estaba con la 
doctrina estoica que se ocupa de un modo majestuoso de amplias con- 
cepciones y al propio tiempo transmite su fe viva y su devoción a esc 
dios, por lo demás remoto y abstracto: 


Por eso te entonaré himnos y cantaré siempre tu poder. 

A ti todo ese universo que gira en torno de la tierra 

te obedece, por donde le guíes, y de buen grado se deja gobernar por ti: 
Tal es el servidor que tienes en tus invencibles manos, 

el rayo, de doble filo, ígneo, siempre vivo. 

Con su golpe todas las cosas de la naturaleza se estremecen. 

Con él diriges la Palabra Común que a través de todo 

se mueve, mezclándose con las grandes y pequeñas luminarias! 


El dios de Cleantes se llama Zeus. y su instrumento sigue siendo el 
rayo, pero en todos los demás respectos es una cuncepción mucho más 
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atrevida que ninguna de las propuestas hasta entonces por cl pensamien- 
to griego. Hay una sorprendente fuerza imaginativa, en csta amplia vi- 
sión expuesta en palabras mayestáticas, aunque no dificultosas. Clean- 
tes, a diferencia de los poetas anteriores, no trata a su dios como a un 
amigo personal, pero siente su presencia todopoderosa y su dominio in- 
manente sobre todos los seres vivos. Por el tema elegido Cleantes cier- 
tamente es una excepción en esta época; por un lado, mira hacia el pasa- 
do, a pensadores como Jenófanes, que creían en el Uno; por otro, hacia 
el futuro, a una época muy posterior, en la que el neoplatonismo combi- 
naría la lógica con la mística en un intento de penetrar en la última natu- 
raleza del ser. 

Si Cleantes exploró los misterios del tiempo y del espacio, otros po- 
etas, por el contrario, prestaron una cordial atención a los espectáculos 
y a los escenarios hurnildes, y de ellos extrajeron una poesía graciosa, 
sin pretensiones, fiel a sus vidas personales, exentas de aventuras pero 
no de sensibilidad. Erinna, que vivió en la isla de Telos en el ángulo SE 
del Egco, parece que trabajó hacia finales del siglo 1v. Murió a los die- 
cinueve años de edad, pero tuvo el tiempo suficiente para escribir un 
poema llamado La rueca, cuyo nombre se debe a sus alusiones a su vida 
de soltera como «hilandera», aunque fundamentalmente es un lamento 
por su amiga Baucis, que murió también prematuramente. Un tragmen- 
to papiráceo de Egipto induce a pensar que merecicra la elevada opi- 
nión que de ella tuvo la Antigijedad. En él rememora Erinna cómo acos- 
tumbraba a jugar con Baucis al juego llamado «tortu-tortuga», algo 
parecido al Prisioner*s Base, cómo apretaban contra sí a sus muñecas 
cuando hacían de madres, y el pavor que les infundía un coco Hamado 
Mormo, de enormes orejas, cuatro pies, y forma siempre cambiante, 
Con firme trazo se alude breve y sentidamente a estos recuerdos, a los 
que se contrapone luego el fin de su doncellez en cl matrimonio: 


Mas cuando acudiste al lecho de un varón, te olvidaste de todo 
cuanto, siendo todavía niña, oíste decir a tu madre. 
Baucis querida: Afrodita te infundió el olvido en el corazón?. 


Erinna no era sino una muchacha, pero su poema, con su añoranza 
de la niñez y su amargo sentido de pérdida, produjo honda impresión en 
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otros poctas, que le escribieron versos introductorios y que tal vez reci- 
bieron algunas enseñanzas de él en lo tocante a la poesía de la vida sen- 
cilla. Fue una precursora de un arte destinado a tener una larga historia, 
y su empleo del hexámetro demostró que este verso todavía podía asu- 
mir cometidos nuevos con facilidad y fluidez. Si los metros más com- 
plejos de la lírica no estaban al alcance de esta época, se contaba con el 
hexámetro, apto para emplearse en lines diversos, y tal vez no andaban 
errados los antiguos cuando compararon, sin que resultase desfavoreci- 
da, a Erinna con Sato. 

Estas nuevas tendencias de la poesía encontraron su centro y su foco 
de irradiación en la ciudad de Alejandría, fundada por Alejandro el 331 
a. de C., donde estaba enterrado su cadáver. Era la capital del reino de 
Egipto, que había ocupado con sorprendente previsión, inmediatamente 
después de la muerte de su señor, Piolomeo (c. 376-282 a. de C.), amigo 
y general de Alejandro. Egipto era una unidad geográfica, y Ptolomeo y 
sus descendientes lo gobernaron como sucesores de los faraones, hasta 
la muerte del último vástago del linaje, Cleopatra, el 31 a. de C. A pesar 
de que ésta fue el único miembro de la dinastía que habló egipcio, todos 
ellos adoptaron aires egipcios en su monarquía absoluta y en la manera 
de presentarse ante sus súbditos como dioses. Pero seguían siendo grie- 
gos en un país extraño y fomentaron a su alrededor una forma de civili- 
zación griega, cuyos miembros se distinguían de la población indígena 
por su aspecto físico, el color de la piel, la lengua, las costumbres y la re- 
ligión. Los griegos alejandrinos vivían en una ciudad griega, pero dentro 
de una sociedad extraña, y tenían todas las características de una casta 
conquistadora. Ptolomeo [ no fue, ni mucho menos, un hombre inculto, 
un mcro soldado de fortuna, y fundó la famosa biblioteca, que habría de 
ampliar enormemente su sucesor y se convertiría andando el tiempo en 
un centro de erudición de proporciones nunca vistas. La biblioteca llegó 
a ser el hogar de la poesía alejandrina en su momento de apogeo en el si- 
glo 11 a. de C., y de sus tres principales representantes, Calímaco (310- 
c. 240 a. de C.) ocupó un cargo en ella y Apolonio (c. 295-215 a. de C.) 
fue su bibliotecario. Como miembros de una élite muy cultivada que vi- 
vía en una gran ciudad, encontraron gran parte de su inspiración y de su 
temática en los libros, y fue su admiración a la literatura lo que les con- 
virtió en escritores. No escribían para el gran público, sino para su grupo 
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social, y al igual que otras camarillas y corrillos literarios, desarrollaron 
rasgos muy acusados de casta. Tanto Calímaco como Apolonio y su 
gran contemporáneo, Teócrito (c. 310-250 a. de C.), cada uno a su ma- 
nera, dicron forma a una escuela poética con ciertos rasgos comunes, 
que permite ver lo que sucedió cuando los griegos quedaron desconecta- 
dos de tantas y tantas cosas que hasta el momento habían inspirado su li- 
teratura. La época alejandrina fue una época otoñal que, si en realidad no 
podía aspirar a competir con lo realizado anteriormente, al menos se es- 
forzó por demostrar que sabía aprovechar sus oportunidades y producir 
algo innegablemente original. 

El problema consistía en determinar lo que debía hacerse. Las so- 
lemnidades públicas de la autocracia ptolemaica tal vez exigieran de 
vez en cuando cantos corales de antiguo cuño, pero el género había ca- 
ído en desuso mucho tiempo atrás y ya no se cultivaba a una altura dig- 
na de mención. Era a la vez demasiado arcaico y demasiado complejo 
para poder remozarse, La aspiración del poeta fue la de combinar la tra- 
dición, hacia la que sentía un respeto de erudito, con ciertas innovacio- 
nes gratas y adecuadas a los círculos tan sumamente refinados en los 
que se movía. Ahora bien, la combinación podía hacerse de diversas 
maneras y cra muy fácil disentir sobre ellas. Es más, la divergencia de 
criterios fue tan grande que provocó una famosa polémica libresca en- 
tre Apolonio y Calímaco. Apolonio era partidario del poema narrativo 
extenso, que podía aspirar a ser un sucedáneo de la épica, aunque no 
fuera posible tratarle con el antiguo lenguaje épico, no ya fuera de lu- 
gar, sino imposible en una sociedad que esperaba que se eligieran todas 
y cada una de las palabras con discernimiento y precisión y que cada 
una cumpliera un cometido nuevo. Calímaco no creía en la oportunidad 
del poema exienso, de acuerdo con su idea de que «un gran libro es un 
gran daño»* y atacó a Apolonio, el cual parece que se sintió tan ofendi- 
do, que se retiró a Rodas para curar su herida. Quizá le moviera a Calí- 
maco la enemistad personal, pero no cabe duda de que se podían hacer 
serias objeciones al poema largo, que incurría excesivamente en el ries- 
go de no ofrecer sino un interés puramente arqueológico. Calímaco lo 
considera un pesado carretón que avanza lentamente por una carretera 
y prefiere su propio sendero; llega incluso a calificar al poeta épico de 
asno que rebuzna y a darse a sí mismo el nombre de dulce cigarra. Su 
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talento se inclinaba al efecto breve, a la sorpresa repentina, y su deseo 
era que su poesía fuese caudalosa, pero no pesada. Es más, parece que 
le impulsó un ideal de «poesía pura», de la misma índolc de los que se 
han conocido modernamente y comparó el poema largo al río de Asiria, 
que, si tiene una corriente impetuosa, arrastra en ella toda clase de su- 
ciedad y de cieno. Tal vez hasta llegara a pensar que un poema largo es 
una contradicción en los términos y en ese caso se habría anticipado a 
Coleridge o a Poe. De todas formas, probablemente tenía razón al creer 
que el poema corto se acomodaba mucho mejor a su época, aunque no 
fuera más que porque aspiraba a efectos menos ambiciosos y concorda- 
ba muy bien con la fina sensibilidad de los eruditos. 

En los cuatro libros de sus Argonáuticas Apolonio relata la búsque- 
da del vellocino de oro y se extiende en las figuras de Jasón y de Me- 
dea. La leyenda le era ya conocida a Homero que alude a ella de pasa- 
da y con toda seguridad pertenecía al repertorio de la antigua épica. 
Deparaba espléndidas oportunidades a las aventuras emocionantes y a 
esas incursiones en lo desconocido con las que adornaba la épica sus 
episodios más directos. Pero exigía un sentido heroico de la valía hu- 
mana y de la acción peligrosa, tal como el que deja traslucir Homero en 
cada verso, algo precisamente que no tenía Apolonio. Su Jasón es un 
perfecto fantasma, y difícilmente hubicra podido ser otra cosa, ya que 
Apolonio, que vivía en la sociedad metropolitana de Alejandría, no te- 
nía ni la más remota idea de lo que era un héroc. Por esa razón su poe- 
ma se resiente desde un primer momento de un gran defecto, que, por lo 
demás, tampoco es el único. Apolonio no podía olvidar que era un anti- 
cuario y estaba convencido de que debía aderezar su poema con una 
buena dosis de rebuscada erudición, lo cual es fatal, no sólo para el cur- 
so del relato, sino para la misma poesía que se ahoga en ella. Sobrecar- 
ga su catálogo de héroe, y la geografía de los lugares desconocidos a los 
que arriban los argonautas pierde todo interés por culpa de la acumula- 
ción de detalles fuera de propósito. El gusto por lo didáctico como tal 
hasta entonces no había existido en realidad en Grecia y es un fenóme- 
no típicamente alejandrino. Y como la erudición era fundamentalmente 
literaria, se introduce subrepticiamente en la poesía sin que se percata- 
sen los poetas de lo ajena e incompatible que en realidad le era. Se te- 
nía por un signo de cultura, y todo pocta aspiraba a ser tenido por culto. 
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Apolonio por fuerza tuvo que pensar que entiquecía y dignificaba su re- 
lato, aunque a la postre lo hiciera árido y pedantesco. Por lo demás, pese 
a su admiración por la antigua épica y a su esperanza de rivalizar con 
ella, no tenía ni la más remota idea de cómo se debe construir un poe- 
ma largo. Sus Argonáuticas son episódicas en el peor sentido de la pa- 
labra y pasan como a tirones de una escena a otra, sin que medie un ver- 
dadero desarrollo en el proceso. Lo que en él cuenta es el cuidado que 
presta a los episodios separados y en esto se asemeja a Calímaco, que 
en sus Aitia fue ensartando, uno tras otro, temas diferentes por comple- 
to. Es posible que Apolonio no estuviera del todo cquivocado al tratar 
de escribir un pocma largo, pero lo que sí es cierto es que lo escribió de 
una mancra desacertada. 

La calidad de los episodios de Apolonio es muy variable. Por una par- 
te, cultiva un preciosismo frívolo, que recuerda el de algunos de los 
ejemplos menos logrados de la escultura helenística. Afrodita va en bus- 
ca de su hijo Eros y lo encuentra en un jardín jugando a las tabas con el 
niño Ganimedes al que guna con trampas. Le regaña por aprovecharse de 
un niño pequeño y le ofrece a cambio una hermosa pelota para que jue- 
gue con ella. El preciosismo resulta aún peor, si se recuerda que las tabas 
que le da Anacreonte a Eros son la agitación y la locura, y como tales, si- 
niestras y aterradoras. Eros, que en su día fue un dios temible, ha queda- 
do ahora reducido a un niño mal educado. Pero este gusto por el precio- 
sismo logra mejores resultados que éste. Cuando Apolonio relata cómo 
sumerge al bello mancebo Hilas en una charca una ninfa enamorada de 
él, lo hace espléndidamente, ya que su economía dramática rehuye cual- 
quier tipo de falso patetismo y se contempla la firme determinación de la 
ninfa al echar sus brazos en torno del muchacho que está agachado para 
coger agua. Apolonio se muestra también capaz de hacer cosas más 
grandiosas que éstas. En cierto sentido fue el primer romántico. Deseaba 
crear un mundo muy distinto del que conocía, para hacer de él un escena- 
rio adecuado para aventuras extrañas y maravillosas. El viaje de Jasón 
deparaba un campo excelente para éstas y, a pesar de que Apolonio des- 
perdicia demastadas oportunidades, logra bastante bien ponerse a la altu- 
ra de las exigencias más emocionantes, cuando narra cómo siembra Ja- 
són los dientes del dragón y de éstos brota una mies de guerreros 
armados con los que traba combate hasta aniguilarlos. Se lanza sobre 
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ellos como una estrella fugaz y por los surcos fluye a raudales la sangre 
como el agua por el cauce de los arroyos. Apolonio sabe presentar la fan- 
tástica escena de un modo muy vivo y capta la fulgurante luz que reflejan 
las armas y armaduras. Esta batalla no se parece en absoluto a las de Ho- 
mero, pero resulta convincente y perfecta por su mismo carácter inaudito 
y sobrenatural. Homero sitúa muchas aventuras de la Odisea en ambien- 
tes todavía más catraños, pero siempre les da un tono de realismo fácti- 
co; Apolonio, en cambio, gusta de lo inaudito por sí mismo y es eso lo 
que hace de él un pionero de ese tipo de poesía que trata de temas remo- 
tos e insólitos, precisamente porque quebrantan las leyes naturales, se- 
gún las conocemos, y tienen por esa razón un especial encanto. 

Ahora bien, el genio de Apolonio merece realmente su fama cuando 
se ocupa del amor. Lo que acapara todo su talento poético no es el amor 
de Jasón a Medea, del que no nos informa, sino el de Medea a Jasón, 
que confiere al tercer libro de las Argonáuticas un esplendor muy supe- 
rior al de los otros tres. Medea es todavía una muchacha y se enamora 
apasionadamente al primer encuentro. Cuando ve a Jasón le parece ver 
a Sirio cuando se levanta del Océano y Apolonio refiere, con ciertas re- 
miniscencias sáficas, cómo una niebla cubre sus ojos, cómo arden sus 
mejillas cual fucgo, cómo se debilitan sus rodillas hasta el punto de no 
poderse mover y sentirse cual si hubiera echado raíces en tierra. Poco 
después, mientras le ayuda cn sus prucbas para ganar el vellocino, la luz 
que juega con sus rubios cabellos la deja dispuesta a arrancarse la vida 
del pecho por él y su corazón se derrite como el rocío sobre las rosas en 
la mañana. Cuando su amor se satisface Medea queda absorbida por Ja- 
són y está dispuesta a hacer cualquier cosa por él, pero, cuando éste 
proyecta regresar a Grecia y está dispuesto con la más absoluta indife- 
rencia a dejarla allí, emerge la parte feroz de su naturaleza y prorrumpe 
en amargas protestas ante él, recriminándole por su ingratitud a todo lo 
que hizo. Si de verdad piensa abandonarla, invoca a la ruina y a la ven- 
ganza sobre él y suplica a las Furias que le priven de patria, Apolonio 
narra en esta parte de su poema una de las más antiguas historias amo- 
rosas que se conservan en el mundo. El amor ciertamente fue un tema 
de la tragedia griega, pero los poetas insistieron más en sus terribles re- 
sultados que en sus magníficos atractivos. Apolonio insiste en ambos y 
no sorprende que, cuando Virgilio relató el trágico amor de Dido a Ene- 
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as tomara de Apolonio parrafadas enteras, a pesar de que su gran reina 
ya no es una chiquilla como Medea. El amor había desplazado a las ha- 
zañas heroicas como tema favorito en Alejandría, pero rara vez resuena 
con tanta fuerza como en Apolonio. Se puede sospechar que Calímaco 
no comprendió el amor hasta ese extremo y prefirió abordarle de un 
modo más calculador. En este respecto Apolonio le supera con mucho. 
El terna del amor halló un puesto de honor en la literatura seria y desde 
ese momento ya nada pudo arrebatárselo. De Alejandría pasó a Roma y 
de Roma a la Edad Media y al mundo moderno. 

Aunque Calímaco se mostró tan avieso con Apolonio, tuvo también 
algunos de sus defectos. Sus alusiones arqueológicas son todavía más 
rebuscadas y, aunque sus contemporáneos, al igual que los filólogos 
modernos, se sintieran orgullosos y satisfechos de descitrarlas, no con- 
tribuyen por lo general a su poesía y pueden incluso obstaculizar su pro- 
ceso desviando de él la atención. Calímaco, ciertamente, va mucho más 
lejos que Apolonio en su amor por las noticias inéditas. Sus Aitía se 
ocupan en gran parte de minucias de la historia y de la leyenda local, 
como por ejemplo los orígenes de la ciudades sicilianas, y en sus Yam- 
bos se extendió sobre la historia primitiva del olivo y su lugar en los 
cultos religiosos. Sus vastísimas lecturas no empecieron su gran fecun- 
didad y todo lo que Icía, lo empleaba con un fin u otro. En su mundo 
aislado de Alejandría, trató de reforzar los vínculos con el pasado, estu- 
diándolo desde múltiples ángulos, por creer quizá que esto le acercaría 
más a los poetas primitivos. Desde un punto de vista cultural, el prove- 
cho es obvio, pero, desde el punto de vista poético, no lo es tanto. Los 
griegos antiguos sabían hacer interesantes para su propia época, en 
cuyo nombre hablaban, hasta los mitos más remotos que trataron; lo 
que a Calímaco, en cambio, le gusta de ellos es precisamente su lejanía 
y Su rareza, y no tiene siquicra la excusa de Apolonio de que, por ocu- 
parse de lugares extraños, tiene pleno derecho para realzar su carácter 
inaudito. Por otra parte, Calímaco domina su material en el sentido de 
que no dedica demasiado tiempo a ningún tema. Le gusta hacer alguna 
observación en pocas palabras, escogidas e inesperadas, para pasar des- 
pués a otro asunto. Está consciente de que sus lectores, exquisitamente 
educados, pueden aburrirse y se esfuerza por que no ocurra así, aunque 
sólo sea porque no dice nada como lo diría otro. Esto representa una 
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nueva trayectoria en la literatura griega, cuyo sentido del modelo era 
tan fuerte. Calímaco es un estilista que está siempre realizando ensayos 
con su estilo y, aunque por lo general emplea los metros tradicionales, 
les da un equilibrio y un ritmo nuevos gracias al orden de palabras y a 
la colocación de las pausas en diversos lugares del verso. En cste as- 
pecto es mucho más ingenioso que Apolonio y quizá fuera esto lo que 
le daba su sentido de superioridad. 

Los poemas más largos que se conservan de Calímaco son seis Him- 
nos escritos para grandes solemnidades y que celebran respectivamente 
a un dios o a una diosa en relación con un rito o un lugar determinado. 
Aunque cinco de ellos están compuestos en hexámctros, no tienen nada 
en común con los Himnos homéricos. En vez de un abordar a la divini- 
dad, en derechura y sin dudas, hallamos una compleja construcción que 
la enfoca desde distintos ángulos y que, a la postre, nos deja a oscuras 
sobre las creencias de Calímaco. Por un momento, parece rozar la viva 
fe cuando dice que el templo de Apolo se agita a la llegada del dios, pero 
no elabora el tema, y aunque hace depender de Zeus y de Apolo la ética 
y el orden, o las cosechas de Deméter, estas vinculaciones no signtfica- 
ban gran cosa para él. Da la impresión de que Calímaco miraba a los dio- 
ses a través de la literatura y del arte y de que no tenía gran interés por la 
que su realidad implicaba para la conciencia religiosa. Lo que de hecho 
le atraen son los mitos sobre ellos, susceptibles de embellecerse con in- 
geniosas innovaciones personales. La niñez de Zeus, el nacimiento de 
Apolo en Delos, la visita de Ártemis al taller de los Cíclopes: he ahí los 
temas que le gustan y en los que despliega su talento para asombrar y en- 
tretencr. En ello reside su indiscutible genio, y cuanto más insólito es su 
tema, tanto mayor es su cuidado, para lograr de él inesperados efectos. 
En su Himno a Deméter incluye la leyenda de Erisictón, que se gana la 
cólera de la diosa por cortar un álamo en su recinto sagrado y hacer des- 
pués con él una hoguera. Deméter le condena a tener un apetito insacia- 
ble. Jamás se harta de comer y, a pesar de ello, adelgaza constantemen- 
te. Calímaco trata con humor y elegancia esta extraña situación. La 
familia entera se esfuerza por satisfacer a Erisictón inútilmente y su pa- 
dre se ve abocado a la ruina, mientras el muchacho devora sus corderos 
y su ganado, y sigue su curso el despiadado proceso: 
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Hasta las mulas desuncieron de los grandes carros; 

se comió la vaca, que su madre criaba para Hestia, 

el caballo de carreras y el caballo de combate, 

hasta la gata, que hacía temblar a los animalillos. 
Mientras hubo dinero en la mansión de Triopas, 

sólo las habitaciones de la casa conocían la desgracia. 
Pero cuando sus dientes royeron las reservas de la casa, 
el hijo del rey sentóse entonces en las encrucijadas, 
mendigando mendrugos de pan y desperdicios de comida”, 


Se trata de una historia escabrosa y Calímaco la corta aquí por lo 
sano sin contar el final. A pesar de que la moraleja es que Erisictón pa- 
dece por haber ofendido a Deméter, la leyenda no es mi solemne ni ho- 
rripilante, sino fantástica y divertida. 

El gusto de Calímaco por lo insólito adopta diferentes formas, A ve- 
ces se contenta con aludir a un tema antiguo refiriéndolo a la vida co- 
rriente. En el Himno a Ártemis así lo hace con cierta sutileza en el pasaje 
en que Ártemis y sus compañeras visitan la fragua de Hefesto. Calímaco 
coloca la fragua en las entrañas del volcán de la isla de Stromboli y cuen- 
ta cómo el estrépito que de ella sale arranca gritos de dolor a Sicilia y a 
Córcega. Difícilmente se puede encontrar un escenario más grandioso, 
pero el horror que producen los Cíclopes cuando levantan sus martillos y 
golpean rítmicamente el hierro, no le impide a Calímaco dejar repentina- 
mente el tema y tomar otro rumbo, para decir que, cuando los hijos de los 
inmortales son desobedientes, su madre llama a los Cíclopes y a Hermes, 
que hacen de cocos ante el niño hasta que corre despavorido, tapándose 
los ojos con las manos, a refugiarse en el regazo de su madre. Es esto ca- 
prichoso y encantador, pero la nota de grandiosidad cambia súbitamente, 
como si no quisiera Calímaco sostenerla mucho tiempo. Con todo, el ta- 
lento de Calímaco es asombrosamente imprevisible, y de cuando en 
cuando logra efectos casi mágicos. En el Baño de Palas cuenta cómo se 
estaban bañando Atenea y una compañera en una fuente del Helicón: 
«era la hora del mediodía, y una gran calma se extendía por la monta- 
ña», El joven Tiresias llega de cazar sediento a la fuente y las ve. Como 
es ésta una ofensa intolerable a su persona, Atenea, con tono siniestro le 
pregunta qué dios le ha conducido hasta allí, «de donde no ha de salir con 
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vista», Al punto la noche cubre sus ojos, queda inmóvil, sin habla, sus 
rodillas se resienten de dolor y su voz, silente, de desesperación. Todo el 
proceso se narra en un puñado de palabras, pero no por ello el dramatis- 
mo es menos punzante. A pesar de todo el cuidado que se tomaba, Calí- 
maco no cra un buen crítico de su obra y no percibía con claridad en dón- 
de residía lo mejor de su talento. Por mucho que se jactase de haber 
llevado hasta los dioses una corriente pura e impoluta de poesía, la suya 
contenía precisamente las mismas impurezas que las que deploraba en 
Apolonio. 

El tercer gran poeta alejandrino de la época supo hacer un empleo 
más inteligente de su talento que Apolonio o Calímaco. Teócrito com- 
partía el parecer de Calímaco de que cn las modemas condiciones no se 
debía intentar hacer poemas largos y se impacientaba con esos «gallos de 
las Musas que pierden el tiempo cacareando contra el cantor de Quios»”. 
Hizo composiciones de reducido tamaño, y cuando se dio a sus poemas 
cl nombre de «idilios» o «pequeños cuadros», su misma denominación 
dejaba ver la modestia de sus ambiciones. Dentro de esos límites sabía 
variar considerablemente la tónica y la temática de sus composiciones. 
Cuando clige temas míticos, no pasa de tomarlos de Apolonio, pero su 
interpretación del cpisodio de Filas y de la ninía tiene mayor número de 
malices y su versión del combate pugilístico entre Amico y Pólux, más 
vigor y más realismo. En otros temas míticos como la bada de Helena y 
la niñez de Heracles clude tanto la pomposidad de que adolecía en oca- 
siones Apolonio, como la tortuosa agudeza de Calímaco. Su lengua, me- 
lodiosa y vivaz, pero también firme y económica, subvienc a todas las 
necesidades y la fluidez de sus versos, que se mueven aparentemente sin 
esfuerzo, encubre por necesidad un esfuerzo artístico considerable. Su 
manera de ajustarse a temas dilerentes quizá parezca superficial, dentro 
de la general brillantez de su composición, pero está bicn calculada y 
cumple precisamente con todos los requisitos. Como Calímaco, tiene el 
gusto de los detalles pequeños y familiares, pero sabe ajustarlos con más 
facilidad a la narración y evita que llamen excesivamente la atención. El 
desco de Teócrito es pura y simplemente deleitar y sus mitos, en vez de 
transmitir lecciones, ofrecen escenas deliciosas a la imaginación. Tuvo 
la perspicacia de ver que el gusto por las antigiiedades no añade nada a 
los versos y rara vez recurre a ellas. En la disputa de los bibliotecarios 
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supo sacar lo mejor de un lado y de otro y se dio por satisfecho con ello. 
No es que sea éste, en modo alguno, su mérito más importante, pero sí 
ilustra el equilibrio de sus concepciones artísticas que le llevaron a culti- 
var un género de poesía en consonancia con su época y con sus gustos. Si 
sus contemporáneos deseaban oír viejas consejas, estaba dispuesto a 
ofrecérselas, pero siempre de una forma artística y atractiva, sin conce- 
siones a la pedantería. 

Teócrito fue el inventor del idilio pastoral que tan larga y accidenta- 
da historia tuvo en la literatura europea. Nació en Siracusa y, antes de 
abandonar Sicilia para zarpar con rumbo a Alejandría y la cuenca oricn- 
tal del Mediterráneo, parece que se sintió fascinado por los cantos de los 
campesinos sicilianos. Mucho antes que él, Estesícoro había sentido su 
atractivo y tomó de ellos ciertos temas para su poesía, y, aunque en la 
época de Teócrito los campesinos sicilianos estaban ya en camino de 
convertirse en un proletariado desposcído, conservaban todavía sus can- 
tos tradicionales, en los que el amor desempeñaba un papel importante. 
Había en ellos un mundo recóndito susceptible de adaptarse al gusto más 
refinado, sin afectación ni falsedad, y en él halló Tcócrito la fuente de su 
poesía más lograda. Sus conocimientos del dialecto dórico siciliano eran 
lo suficientemente amplios para permitirle escribir en una imitación ra- 
zonable del mismo y, al transformar los cantos populares cn sus delica- 
dos idilios, ofreció a sus contemporáneos una poesía de evasión de la 
ciudad y de retorno a una existencia más natural y mucho menos com- 
plicada. Sus pastores se afanan todavía en sus labores ancestralcs, pero 
no se quejan de sus durezas, inexistentes en un mundo imaginario, y tic- 
nen tiempo de sobra para el canto. Teócrito construye un «escenario dul- 
ce, peculiar, campestre», pone a sus pastores en él y les hace cantar. 
Gran parte de los idilios son de tema amoroso, como sin duda alguna 
también lo eran sus prototipos sicilianos, y aunque a veces el amor re- 
sulte doloroso, se vierte pronto en un canto luminoso y placentero. En 
los idilios coloca también competiciones de canto entre dos pastores y el 
júbilo de las fiestas de la siega. Hasta cuando recoge una antigua leyen- 
da sobre Dafnis, que debió de ser una especie de divinidad anual, la re- 
fiere con un patetismo conmovedor pero sin exageraciones. Sus cantos 
parecen perfectamente simples y no hay por qué suponer que los pasto- 
res que los comentan representen, bajo ese bucólico disfraz, a Teócrito y 
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a sus amigos hablando de su poesía. Sin embargo, en una ocasión "Teó- 
crito atribuye sus puntos de vista sobre el poema largo a un pastor lla- 
mado Lícidas, pero probablemente no es esto sino una alusión tópica in- 
tercalada para despertar la curiosidad. La belleza del mundo de Teócrito 
se debe a su perfecta integridad y coherencia, que hace innecesaria la 
búsqueda en él de ulteriores significados. Teócrito amaba el campo, 
como Calímaco tal vez no lo amase, y tenía un conocimiento directo de 
él que le venía de su niñez en Sicilia y de los arios que pasó en Cos. No 
es que fuera el único poeta que sintiese sus encantos, pero sí supo hallar 
para ellos en el idilio una forma que los mantenía intactos sin que los 
echaran a perder los hechos brutales. 

Teócrito tuvo que percibir las limitaciones del idilio pastoral, pues ex- 
ploró otros campos sin relación alguna con él y halló temas que pusieron 
al descubierto talentos suyos muy diferentes. Su obra maestra tal vez es 
el Idilio H, un monólogo dramático, tenso, en el que una mujer lleva a 
cabo un rito mágico para recuperar al amante que la ha abandonado. 
Mientras hace girar la rueda mágica para ganarlo de nuevo y mientras 
funde una imagen suya de cera, para que se consuma de amor hacia ella, 
cuenta su historia y sus penas. Teócrito cala con plena comprensión en su 
angustia, en sus cavilaciones, en su intención despiadada. Está operando 
con las potencias sombrías de la noche, con Hécate y con la Luna, que 
son mucho más reales que cualquiera de los grandes dioses, A ellas les 
describe sus cuitas terribles en agudo contraste con el silencio del viento 
y del mar. Ama y aborrece a la vez a su hombre, quiere a la vez. su regre- 
so y su ruina. La primera parte del poema se centra especialmente en cl 
rito mágico, cuya detallada descripción va enmarcando el estribillo: 


Mágica rueda, arrastra a mi casa a mi hombre 


Y la segunda mitad refiere cl caso de la joven como una secreta con- 
fidencia a la Luna: 


Entérate de dónde vino mi amor, Luna venerable. 


La emoción va creciendo de una mitad a otra para apaciguarse a la 
terminación del rito. Teócrito explora en estos poemas los bajos fondos 
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de Alejandría que parece conocer a la perfección. Distinto por comple- 
to por su técnica, pero no por su actualidad, en el Idilio XV, que consis- 
te en su mayor parte en un diálogo entre dos mujeres que van a con- 
templar cómo celebra la reina Arsínoc la ficsta de Adonis. El tono de su 
charla es el de un alegre comadreo y los episodios principales tienen un 
carácter deliciosamente trivial: cómo dejan al niño de pecho en casa, 
cómo van a las carreras unos caballos de las cuadras del rey, la aglo- 
meración y los empujones en torno a la puerta del templo. Luego se da 
un contraste en el Himno a Adonis, alambicado y preciosista, a la ge- 
nuina manera alejandrina. Teócrito señala la diferencia entre el mun- 
do cotidiano y el de la religión, pero es el primero el que gana todos los 
honores. 

A pesar de que 'Teócrito sigue empleando en este poema su metro 
acostumbrado, su lengua es decididamente coloquial, y por eso mismo 
su mérito es mayor. Lo que subyace aquí no es el mito ni los cantos de 
pastores, sino una forma artística que tiene tras de sí un historial consi- 
derable. El mimo cra tan viejo como Epicarmo y desempeñó cierto pa- 
pel en el desarrollo de la comedia ática, pero había conservado también 
su vida propia. En Sicilia representaba escenas de la vida cotidiana y 
describía las ocupaciones típicas de ciertos tipos de hombres y mujeres. 
Sofrón (c. 470-400 a. de C.), muy admirado por Platón, lo remozó, y sin 
duda alguna no le fue desconocido a Teócrito. El mismo lo continuó en 
Alejandría, dándole un nuevo giro, Herodas, aproximadamente con- 
temporáneo de los grandes poctas alejandrinos. Se conservan ocho de 
sus mimos. De reducidas dimensiones, están escritos en un metro yám- 
bico que deliberadamente se mueve con paso renqueante para aseme- 
jarsc al habla vulgar. La temática, tomada de círculos relativamente ba- 
jos, no carece, a pesar de ello, de interés dramático. Una vieja no logra 
convencer a una joven a conceder sus favores a un joven atleta. Un al- 
cahuetc, repugnante y untuoso, se defiende ante un tribunal de la acu- 
sación de tratar de corromper a una joven. Una madre lleva a su hijo a 
un maestro de escuela para que le azote. Una mujer y su criada portan 
ofrendas al templo de Asclepio y, mientras la señora se muestra brusca 
e impaciente, la criada se extasía de admiración ante las estatuas. Una 
mujer furiosa por la infidelidad de su esclavo y amante ordena que se le 
azote y le manda traer después para que se le estigmatice, pero su cria- 
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da logra salvarle halagándola. Dos mujeres conversan con afable cinis- 
mo. Una señora acomodada presenta a una nueva cliente a su zapatero, 
que las recibe con una concienzuda mezcla de servilismo y teatralidad. 
Un compesino sueña que le han despedazado su macho cabrío unos fie- 
les de Dioniso y que gana después el premio. Este último mimo, sin 
duda alguna, alude alegóricamente a la obra de Herodas, pero por lo ge- 
neral el poeta se limita a describir con discreto realismo el lado peor de 
Alejandría, para sacar de él efectos de humor tranquilo. Los alejandri- 
nos conjugaban el interés erudito por el pasado con la viva curiosidad 
por el presente. Éste, aunque no les diera grandes motivos de inspira- 
ción, era al menos humano y divertido. Herodas, dentro de sus limita- 
ciones, es un artista ingenioso, que escoge con cuidado sus palabras y a 
menudo les da un giro inesperado. 

Entre estos poetas alejandrinos Teócrito es, incuestionablemente, el 
más perfecto y el de mayor talento. Su dominio de los sentimientos, in- 
cluso de la pasión, su aguda observación de la naturaleza, su economía 
y su comedimiento, su ingenio para adaptar su estilo a temas nuevos, 
merecen el renombre que siempre ha tenido. Pero, con todo, se mueve 
también en un mundo limitado. Sin duda alguna le hubiera gustado, tan- 
to como a Calímaco, escribir de un modo grandioso sobre los dioses, 
pero el Himno a Adonis del /dilio IFinduce a pensar que eso no estaba 
a su alcance. Por otra parte, sus excursiones a temas políticos para ala- 
bar a Ptolomeo dejan ver, como las de Calímaco, lo que había perdido 
la libertad de espíritu gricga al avenirse a imitar la teocracia egipcia. 
Calímaco Mega a decir: 


De Zeus proceden los reyes, ya que entre los soberanos nada hay 
[más divino que Zeus? 


Y Teócrito comienza un poema importante: 


Por Zeus comencemos y en Zeus terminemos, Musas, 

cuando con nuestros cantos glorifiguemos al mejor de los inmortales. 
Pero entre los hombres menciónese primero a Ptolomeo, 

en medio, y al final, pues con mucho aventaja a los demás. 
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sentían de verdad lo que decían; pero sí es imposible que lo sintieran en 
lo más hondo de su ser y muy probablemente les impulsó a expresar- 
se así el que su propia existencia dependiera de la existencia de una 
monarquía absoluta. Las alabanzas que se prudigaron a Ptolomeo tie- 
nen muy poco contenido humano e ilustran cómo la antigua preocupa- 
ción por la política había abdicado de sus responsabilidades y sucum- 
bido ante un paternalismo solícito. Reflejan la limitación de horizontes 
que siguió a la muerte de Alejandro y la decadencia de las antiguas ins- 
tituciones libres. Los puetas fatalmente perdieron atrevimiento y, aun- 
que trataron de compensarlo prestando mayor atención a los, detalles de 
la técnica, no había nada que pudiera restaurar la amplitud de miras que 
habían perdido y dejado ya de desear. El cambio de Atenas a Alejandría 
fue un cambio de temas amplios a temas limitados que, aunque se pre- 
sentasen en formas nuevas y atractivas, quedaban sin embargo restrin- 
gidos por el gusto personal del poeta, inspirados por sus añoranzas y di- 
vorciados tanto de la política como de cualquier pregunta sobre la 
posición del hombre en el universo y sus relaciones con los dioses. Lo 
que mantenía con vida la actividad de los poetas era el ejemplo del pa- 
sado, del que aprendieron que la literatura debía tratarse con la mayor 
seriedad. Pero sus circunstancias les impidieron escribir con la amplia 
visión de sus predecesores y tuvieron que buscar nuevas fuentes de ins- 
piración poética en el marco mucho más estrecho de sus vidas. 

Aparte de sus poemas largos, Calímaco y Teócrito escribieron epi- 
gramas elegíacos cortos sobre temas que no exigían un tratamiento am- 
plio por captar una impresión viva, un momento o un sentimiento den- 
tro de un ámbito reducido. En un principio el epigrama elegíaco se 
empleó fundamentalmente en las inscripciones funerarias o en las dedi- 
catorias de los templos y, dentro de su escueta economía, había conse- 
guido resultados nobles y grandiosos. Pero, ya con anterioridad al flo- 
recimiento de la literatura alejandrina, fue aplicado a nuevos usos. 
Platón parece que fue quien abrió el camino al escribir en su juventud 
poemas breves de tema amoroso, pero los amores de que hablaba no 
eran los suyos, sino Jos de una generación anterior, la misma sobre la 
que compuso sus diálogos. Pero tampoco era el amor el único o el tema 
fundamental de estos poemas. Ciertos poctas de talento limitado, pero 
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auténtico, hallaron un nuevo deleite y un nuevo encanto en los aspectos 
ancestrales del campo. Ánite de Tégea, que parece que floreció hacia el 
300 a. de C., escribe sobre una cabra que conducen alrededor de un tem- 
plo, con riendas puestas, unos muchachos; sobre un pastor que deposi- 
ta ofrendas a Pan y a las Ninfas porque le han concedido agua; sobre una 
estatua de Hermes en el extremo de un huerto a la orilla del mar. Apro- 
ximadamente por las mismas fechas Ádeo habla de un viejo bucy des- 
uncido del arado al que se deja pacer libremente en la profunda hierba, 
y Simmias de un macho de perdiz, que en su día sirvió de reclamo y ha 
muerto ahora. Este arte ligero, sin pretensiones, se impuso probable- 
mente antes de que Alejandría se convirtiese en la sede de la pocsía, 
pero no pasó inadvertido. Se le podía aplicar a múltiples fines, incluso 
a los aspectos más delicados de las relaciones personales. Apolonio pa- 
rece ciertamente haberlo rechuido y el único epigrama que de él se co- 
noce es un dístico mordaz en el que llama a Calímaco «basura, juguete, 
zopenco»'”, y tal vez tenía sus razones para hacerlo así. Calímaco, en 
cambio, que escribió cierto número de epigramas, se sirvió de ellos, de 
vez en cuando, para temas más sencillos que los que tocaba normal- 
mente, y también más humanos y más reveladores. Sus versos a su di- 
funto amigo Heráclito, «cuyos ruiseñores viven todavía», gozaron de 
amplia difusión y son conmovedores y sinceros, aunque quizá no son 
tan desgarradores como el patético dístico dedicado a un padre que en- 
tierra a su hijo de doce años, «su gran esperanza». Menos convincentes 
son sus poemas que tratan de sus volubles amores y de sus momentos 
de rencor o de desprecio, pero hasta estas composiciones ganan con po 
salirse de sus estrechos límites. Teócrito emplea también esta forma a 
menudo, a veces para complementar sus idilios con miniaturas de vida 
campestre, a veces para dar cpitafios imaginarios a los poetas que ad- 
mira, pero, con muchísimo mayor acierto, para tratar de asuntos estric- 
tamente personales, como cuando escribe sobre la tumba de su amigo 
Éustenes, un fisiónomo «hábil para descifrar el carácter en la mirada»" 
o una dedicatoria para un trípode erigido por un corego que «era sabio 
en todos los aspcctos»??. Las piezas cortas de csta índole perpetúan mo- 
mentos sentidos vivamente que, de haberse descrito de un modo más ex- 
tenso, hubieran ganado muy poco, y producen, en cambio, un efecto se- 
guro gracias a su cscucta brevedad. 
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El epigrama elegíaco sobreviviría durante ochocientos años y repre- 
senta, sin ningún género de dudas, la forma más viva y más lograda de 
la poesía griega tardía. Precisamente por su renuncia a metas ambicio- 
sas y por prestar gran atención a sus temas, se acomodaba bien a un 
mundo que había buscado una compensación a la magnificencia perdi- 
da en los espectáculos y en los sentimientos polifacéticos de la existen- 
cia vulgar. Ahora bien, el apogeo de la poesía alejandrina constituye el 
último capítulo de la literatura griega en su sentido estricto, si es que no 
se trata ya de un apéndice o de un fruto tardío. Los griegos continuaron 
escribiendo bajo sus reyes helenísticos y después bajo la dominación 
romana. Produjeron un buen historiador en Polibio, filósofos distingui- 
dos dentro de la tradición platónica; oradores versados en todos los ar- 
tificios de la argumentación y de la elocuencia de aparato; novelistas 
que encontraron tramas argumentales en las ficciones más fantásticas; 
satíricos que nada respetaban; e incluso, en los siglos rv y v d. de C., 
poetas que se esforzaron laboriosamente por revivir la épica. Pero el 
suyo era otro mundo. El dinamismo de la literatura griega cn sus días de 
grandeza estaba en íntima conexión con todas las fuerzas vivas de la so- 
ciedad, con su contorno de dioses y su sentido apasionado de la valía 
del hombre. Cuando los gricgos perdieron su independencia, personal, 
local o nacional algo se fue de ellos para siempre. Conservaron, empe- 
ro, la brillante inteligencia, la artesanía meticulosa, el ojo avizor a la be- 
lleza cn las personas o en las cosas, pero jamás recuperaron esa admira- 
ble seguridad que les capacitaba para enfrentarse a los problemas más 
sombríos con denuedo y honestidad y para disfrutar de los dones glo- 
tiosos de los dioses, siempre que, por inesperados que fueran, los reci- 
bían sabiendo que todo estaba en su punto. 


